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我 们 的 孩子 们 ， 亚 历 山 大 、 夏 洛 特 和 塞 巴 斯 蒂 安 一 一 每 一 位 读者 。 


1. 19 世 纪 伦 敦 的 出 版 公司 。《 如 无 特殊 说 明 ， 本 书 脚 注 篆 为 译 者 注 ， 文 中 带 有 阿拉 
伯 数 字 “1，2，3……” 的 段落 是 本 书 作 者 引用 的 文献 ， 可 在 “注释 ”这 一 部 分 查 
找 。 ) 


UE 其 中 和 其 外 


1605 年 的 冬天 发 生 了 一 件 奇怪 的 事情 。 在 世界 最 强 带 国 的 心脏 地 
X, ENFARTE, BAE, MAERT, wier T ER. 
销 商 很 快 就 卖 断 了 货 。 能 读书 的 人 ， 手 里 传阅 的 书 眼看 越 来 越 破 。 那 
些 不 能 读书 的 人 ， 开 始 成 群 结 队 地 聚 在 客栈 里 ， 聚 在 村 里 的 广场 上 ， 
聚 在 酒馆 里 ， 听 别人 大 声明 读 那 本 书 。 


他 们 密 不 透风 地 围 着 破烂 的 木头 桌子 ， 手 里 的 酒杯 装着 辛辣 的 葡 
萄 酒 ， 凑 着 冒 烟 的 火炉 取暖 ， 这 些 人 够 幸运 ， 因 为 有 人 识 文 断 字 ， 还 
愿意 为 大 家 一 读 ， 于 是 他 们 就 听 到 了 开头 的 文字 。 这 些 文字 不 是 讲述 
英雄 事迹 的 史诗 ， 也 不 是 描写 牧羊 人 爱情 的 田园 赞歌 ， 也 不 是 虔诚 地 
思索 圣 者 的 殉难 牺牲 。 这 些 听 书 的 人 一 仰 头 ， 喝 下 酒杯 里 的 酒 酒 ， 往 
里 挤 了 挤 ， 想 挤 个 更 好 的 位 置 ， 他 们 就 是 第 一 批 听众 ， 听 到 了 如 今 这 
些 不 朽 的 文字 : “在 拉 曼 查 人 洁 的 某 个 地 方 ， 这 个 地 方 的 名 字 我 也 没 留 
心 记 住 ， 不 久之 前 ， 有 位 绅士 住 在 那儿 ……”( 赎 


故事 开始 没 多 久 ， 听 了 书 中 的 主人 公 各 种 不 幸 遭 遇 ， 这 一 群 喝 得 
酬 配 配 的 人 就 开心 地 哈哈 大 笑 。 这 位 主人 公 就 是 日 后 世界 文学 中 最 有 
识别 度 的 角色 : 下 等 贵族 的 一 员 ， 年 老 体 训 ， 傻 到 家 了 ， 把 家 里 的 很 
多 田产 置换 了 ， 买 来 无 数 本 骑士 传奇 故事 书 ，“ 沉 迷 其 中 ， 晚 上 从 黄 
茬 读 到 黎明 ， 白 天 从 日 出 读 到 日 落 ， 觉 睡 得 太 少 ， 书 读 得 太 多 ， 他 脑 
汁 枯竭 ， 失 心 疯 了 ”人 党。 在 这 样 的 状态 中 ， 这 位 可 怜 的 绅士 一 一 


想入非非 ， 普 天 下 的 疯子 都 没有 他 那么 奇怪 的 想法 ， 但 他 本 人 觉 
得 合理 合 情 ， 非 这 样 做 不 可 。 他 要 为 了 自己 的 荣誉 ， 也 是 为 国家 效 
力 ， 成 为 游侠 骑士 ; 他 要 身 披 盔 甲 ， 跨 上 战马 ， 漫 游 世 界 ， 猎 奇 冒 


险 ， 把 书 中 游侠 骑士 的 事迹 一 一 实现 ; 他 要 铲除 这 世间 一 切 的 暴行 ， 
AMENA, ESE, MARA, RATERS. © 
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们 认 出 了 这 是 目 己 生活 的 乡下 ， 他 遇 到 的 人 是 他 们 朝 儿 相处 、 很 有 可 
Be tHe He Ee A: 赶 又 人、 厨房 女仆 、 农 夫 、 妓 女 、 理 发 师 
和 客栈 老板 ， 听 到 这 些 ， 他 们 发 出 了 怎样 的 哄 闪 大 笑 呢 ? 


头 半 个 小 时 ， 我 们 酒馆 的 这 群 人 就 像 是 走 进 了 马戏 团 : 这 个 年 老 
的 狐 子 把 一 处 简陋 的 客栈 当成 了 城堡 ， 客 栈 老 板 在 他 眼中 就 是 出 身高 
贯 的 骑士 ， 两 个 普 普 通通 的 乡下 姑 奶 就 是 高 雅 的 小 姐 。 他 请 求 客栈 老 
REX A AE, EWA. ROBE STA DAA, BNE 
ERA ETA A ESE AA EAT SAREE BOA, BNE ELK 
杨 花 的 女子 看 了 笑 个 不 停 ， 老 板 也 知道 怎么 扮演 自己 的 角色 。 接 着 ， 
这 个 老头 儿 答 戒 了 殴打 帮工 的 农夫 ， 但 因为 他 是 如 此 相信 自己 的 骑士 
风范 ， 听 到 对 方 只 不 过 承 诡 要 悔改 ， 束 把 对 方 放 走 了 。 农 夫 目 然 是 泊 
沾 自 喜 ， 而 帮工 则 是 丑 泪 不 已 。 酒 馆 这 群 人 听 到 的 这 个 故事 是 纯粹 而 
粗 副 的 讽刺 作品 ， 放 肆 地 嘲 并 了 一 位 清贫 而 颓 唐 的 乡绅 ， 他 沉 迷 于 上 
个 世纪 陈 词 滥 调 的 文学 ， 不 能 目 拔 。 


喝酒 喝 到 两 三 轮 了 ， 这 群 酒馆 的 人 听 到 这 位 年 老 的 绅士 发 现 自己 
少 了 什么 东西 ， 决 定 “ 回 到 家 里 ， 要 拿 上 全 套装 备 ， 还 要 带 上 侍从 ， 
他 觉得 自己 可 以 找 个 邻居 ， 找 个 农民 ， 这 个 人 很 贫穷 ， 有 孩子 ， 但 是 
非常 适合 做 骑士 的 侍从 ”( 洁 )。 待 在 家 里 两 个 星期 ， 这 位 阁 心 幻想 的 骑 
士 说 服 了 邻居 跟着 自己 走 ， 许 诺 完 成 征程 之 后 ， 就 给 他 一 座 海岛 。 这 
位 骑士 还 要 按 着 史诗 的 派头 ， 称 其 为 岛屿 ， 完 全 不 顾 明摆着 的 地 理 现 
实 一 一 他 们 是 在 西班牙 中 部 荒芜 的 平原 上 游荡 ， 要 见 到 浩瀚 的 水 域 ， 
那 得 走 上 好 多 天 的 路 程 。 


这 个 头脑 简单 的 矮 胖 子 邻居 走 进 了 这 本 书 ， 一 切 都 因 他 而 改变 ， 
对 于 酒馆 听 书 的 人 是 如 此 ， 对 于 我 们 、 对 于 文学 后 世 而 言 ， 也 是 如 
此 。 符 吉 订 德 还 没有 找到 桑 丘 。 潘 沙 之 前 《这 两 位 正 是 我 描述 的 人 
物 ) ， 他 只 是 一 把 钝 头 剑 ， 一 个 乡巴佬 ， 当 然 他 是 个 精致 的 乡巴佬 ， 
但 依然 是 被 嘿 弄 的 对 象 ， 酒 馆 的 那 群 人 觉得 可 以 随意 地 别 笑 他 。 妆 
时 ， 精 神 病人 受到 了 保护 ， 让 他 们 免 遭 一 些 罪行 的 迫害 ， 但 是 人 人 痢 
可 以 讲 待 、 边 缘 化 精神 病人 ， 而 且 在 那个 极度 缺乏 娱乐 的 时 代 ， 大 家 
AME HN SRA. RIRE HD ha, TITER AMARA 
样 了 。 


一 起 出 发 不 入 ， 两 个 人 就 遭遇 了 最 具 标 志 性 的 冒险 经 历 : 


“真是 想不到 的 好 运气 呢 ， 你 看 ， 桑 在 。 潘 沙 朋 友 ， 那 儿 有 三 十 
来 个 巨大 无 比 的 巨人 ， 我 准备 与 他 们 一 战 ， 夺 取 他 们 的 性 命 ， 这 是 正 
义 之 战 ， 我 们 得 到 了 战利品 ， 就 会 变 得 富有 。 另 外 ， 从 世界 上 消除 这 
样 儿 恶 的 种 类 ， 也 是 效力 于 上 沉 。” 


“AFA BA?” Rie SYP. 


“就 在 那儿 的 巨人 呀 ，” 他 的 主人 回答 道 : “KKB, Alt 
他 们 的 胎 膊 差不多 有 两 里 格 ( 生 长 呢 。” 


“阁下 ， 您 看 好 了 ，” 桑 自 回答 道 : “在 那儿 覆 着 的 东西 不 是 巨 
人 ， 而 是 风车 ， 看 起 来 像 是 他 们 胎 肚 的 东西 ， 是 风车 叶 ， 风 吹 动 风 车 
+, AER. ” © 
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是 听 不 进去 的 ， 他 和 集 马 冲 了 上 去 ， 举 起 长 矛 ， 朝 着 巨大 的 风车 叶 刺 了 
过 去 ， 然 后 束 被 挑 了 起 来 ， 连 同 马 还 ， 所 有 的 一 切 都 转 到 了 空中 ， 接 
a A BITTE SOR OK. HEA AA, RENAN Za 
BMA RMN A. ZH, REAA IY AE, BREA 


I. TERA, BOE AMET AZ, REAR. AEA ME 
地 上 ， 马 匹 也 摔 在 和 旁边， 长 下 也 断 了 ， 桑 丘 一 一 


骑 着 驴子 ， 用 最 快 的 速度 赶 到 他 身边 帮忙 。 等 到 了 一 看 ， 他 发 
现 ， 堂 吉 订 德 跟着 罗 西 南 特 ( 汪 一 起 挤 下 来 ， 摔 得 太 厉 害 了 ， 动 也 动 不 
T: 


“我 的 上 沉 呀 ! ”有 桑 丘 说 道 ， “给 阁下 您 说 过 了 ， 您 就 是 不 听 ， 
看 您 在 干什么 呢 。 这 些 就 是 风车 咋 ， 除 非 自己 脑袋 里 有 风车 在 打转 
儿 ， 还 能 看 不 出 这 是 风车 ? ” 


虽然 自己 头脑 简单 ， 见 识 有 限 ， 桑 丘 看 到 主人 失败 了 ， 看 到 了 主 
人 幻想 的 灾难 后 果 ， 但 是 ， 即 便 如 此 ， 桑 丘 还 是 决定 接受 主人 ，“ 这 
都 听任 上 帝 的 安排 ，” 桑 丘 说 道 ，“ 阅 下 说 的 话 ， 我 都 相信 ， 但 是 你 
e a a 
病 。” 


最 开始 是 哺 弄 的 喜剧 ， 书 中 的 故事 讲述 者 几 次 三 番 坚 持 申 明 这 是 
对 骑士 传奇 故事 的 咽 讽 模仿 ， 但 是 ， 束 儿 页 纸 的 内 容 ， 其 维度 已 经 完 
ERES 变 成 了 这 两 个 人 物 之 间 关 系 的 故事 ， 他 们 对 世界 的 看 法 完全 
不 相 容 ， 却 因为 友谊 、 忠 城 和 最 后 的 爱 联系 在 了 一 起 。 到 了 第 二 部 
〈 第 一 部 出 版 十 年 后 ， 第 二 部 才 问 世 ) 后 面部 分 ， 一 位 爱 恶 作 剧 的 公 
BAAS PRED GEW, WRAAE ESEAS, HAD 
HKIMDAERA SESE, ME TUE AED, EW”, REE 
答 道 : 


“如 果 我 脑子 好 使 ， 我 早 就 离开 我 的 主人 了 。 但 是 ， 这 就 是 我 的 
命 ， 也 是 我 倒霉 。 我 不 由 自主 。 我 必须 跟着 他 : 我 们 都 是 一 个 村 子 的 
人 。 我 吃 过 他 的 面包 。 我 非常 喜爱 他 ， 他 是 个 懂得 感激 的 人 ， 他 把 自 


己 的 驴子 都 给 我 了 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 我 是 个 忠心 的 人 。 除 非 是 有 人 
拿 着 饥 子 和 铲子 ， 否 则 没有 什么 东西 能 把 我 们 拆 开 。” 


RFRA HPN RS, FOR Sei a + KEH 
(Erich Auerbach) 这 样 写 道 ， 又 了 “从 和 堂 吉 词 德 身上 学 习 ， 拒 绝 离 
开 他 。 与 堂 吉 词 德 在 一 起 ， 他 变 得 比 以 前 聪明 了 ， 比 以 前 更 好 了 ”。 
E) 


炉 火 闪 烁 ， 火 区 映 在 酒馆 这 群 人 的 面庞 上 上， 依然 是 急切 倾听 的 表 
这 一 变化 并 没有 让 他 们 感到 乏味 ， 他 们 依然 是 像 之 前 那样 哈哈 大 
。 然 而 ， 酒 馆 老 板 大 声 叫 起 来 ， 要 关 店 了 ， 这 群 人 放下 空空 的 酒 
， 走 同 大 门 ， 还 在 啼 叫 刚才 的 故事 ， 计 划 痢 明天 晚上 再 来 ， 不 要 错 
过 接 下 来 的 故事 ， 此 时 ， 他 们 身上 已 经 发 生 了 变化 ， 他 们 觉察 不 到 的 
变化 。 这 是 第 一 天 晚上 ， 这 群 人 习惯 于 滑稽 搞笑 ; 讽刺 语言 ， 他 们 运 
HAW. ME CAE) RAB, INES ANI. oS 
天 ， 我 们 称 这 种 语言 为 虚构 小 说 。 


什么 是 虚构 小 说 ? 我 们 中 大 多 数 人 可 能 会 认为 是 不 真实 的 故事 ， 
读 来 消遣 的 ， 我 们 非常 清楚 它 是 假 的 。 当 然 ， 这 样 说 也 没 错 。 但 是 ， 
当 我 们 的 目光 落 在 书 上 的 文字 上 ， 或 者 是 看 到 我 们 喜欢 的 节目 ， 其 中 
的 人 物 开 始 互动 的 时 候 ， 究 竟 发 生 了 什么 呢 ? FE。 斯 科 特 。 菲 茨 杰 拉 德 
(CF. Scott Fitzgerald) Ø Y DER Hte» (The Great 
Gatsby) 中 有 难忘 的 一 幕 ， 尼 克 。 卡拉 韦 在 公寓 里 纵情 酒色 ， 他 的 思 
绪 球 荡 开 来 ，“ 一 个 站 在 漆黑 街道 上 的 闲人 ， 随 意 张 望 ， 在 他 看 来 ， 
我 们 这 排 黄 色 的 窗户 在 这 城市 的 高 空 ， 肯 定 也 是 人 世 秘 密 的 一 部 分 。 
我 也 看 见 他 了 ， 一 边 仰 头 张望 ， 一 边 在 想 。 我 在 其 中 ， 也 在 其 外 ， 人 
生 无 穷 无 尽 的 多 样 性 ， 在 同一 时 刻 既 让 我 着 迷 ， 又 让 我 厌烦 ”( 洁 )。 


TE 


束 像 尼克 一 样 ， 面 对 虚构 的 作品 ， 我 们 既 在 其 中 ， 又 在 其 外 ; R 
们 既是 我 们 自己 ， 有 着 自己 对 世界 独 有 的 观点 ， 同 时 ， 我 们 又 是 别 


人 ， 甚 至 是 与 我 们 近 异 的 人 ， 感 受 他 或 者 她 如 何在 一 个 授 卉 世界 生 
活 。 束 像 尼 死 一 样 ， 通 过 眼前 的 书本 或 是 屏幕 ， 我 们 可 以 因为 人 生 无 
穷 无 尽 的 多 样 性 感到 着 迷 ， 同 时 也 感到 大 烦 。 能 够 去 感受 不 同 的 ， 有 
时 甚至 是 相反 的 现实 ， 而 它们 还 不 会 互相 排斥 ， 这 就 是 我 们 如 此 喜欢 
各 种 形式 虚构 小 说 的 主要 原因 之 一 。 


这 并 不 是 一 践 而 就 的 。 我 们 的 文化 花 上 了 干 年 的 时 间 ， 有 了 各 种 
技巧 和 思想 上 的 发 展 ， 虚 构 小 说 这 一 形式 才 得 以 精进 到 今天 的 模样 。 
这 一 过 程 当然 还 将 继续 下 去 。 但 是 ， 虚 构 小 说 的 本 质 是 在 大 约 四 百年 
前 就 有 了 如 今 的 形态 ， 因 为 这 一 本 质 ， 我 们 得 以 感受 它 产 生 的 各 种 不 
同 世 界 和 视角 ， 仿 佛 就 是 我 们 自己 的 世界 和 视角 ， 而 且 还 不 用 放弃 自 
我 的 身份 。 有 一 个 人 ， 在 他 之 前 ， 当 然 有 很 多 的 作家 和 思想 家 留 下 了 
数 个 世纪 的 智慧 和 技巧 ， 他 无 疑 是 从 中 受 蔡 的 ， 但 是 ， 进 行 了 创新 、 
把 这 些 技巧 融合 在 一 起 、 创 造 了 今天 虚构 小 说 的 人 ， 不 是 别人 ， 殊 是 
他 。 文 艺 复兴 模式 下 的 学 者 有 贯 族 的 支持 ， 衣 食 无 忧 ， 可 以 一 生 专 注 
于 学 问 ， 他 不 是 这 样 的 学 者 。 他 是 一 名 士兵 、 冒 险 家 、 办 犯 ， 而 且 还 
古人 债务 人 。 他 有 过 无 数 次 答 试 ， 有 过 多 少 次 等 试 ， 束 有 多 少 次 失败 ， 
到 了 人 生 的 尽头 ， 他 写 下 了 这 本 书 ， 这 本 书 成 为 后 世 所 有 虚构 小 说 的 
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eS A AE KAR OR + Be BEA HEM + BE AEE HL (Miguel de 
Cervantes Saavedra) 。 他 于 1605 年 出 版 的 那 本 书 叫 做 《 拉 曼 查 机 敏 
AY ee ae) #4) (The Ingenious Gentleman Don Quixote of La 
Mancha) 。 让 所 有 人 都 惊讶 的 是 ， 他 本 人 也 在 内 ， 塞 万 提 斯 的 这 本 书 
成 为 世界 级 别 的 畅销 书 ， 虽 然 没 有 给 他 带 来 财富 ， 但 是 给 他 接 下 来 十 
一 年 的 有 生 之 年 带 来 了 名 声 。 他 和 死 后 ， 继 续 享 有 声望 ， 到 了 今天 ， 
《党 吉 启 德 》 得 到 了 广泛 的 承认 ， 成 为 第 一 本 现代 小 说 ， 也 是 古 往 今 
来 最 重要 的 、 最 有 影响 力 的 文学 作品 之 一 。 


塞 万 提 斯 出 版 这 本 书 的 时 候 ， 并 没有 认为 它 是 我 们 今天 所 理解 的 
虚构 小 说 。 在 他 的 时 代 ， 虚 构 这 个 词 基本 上 是 用 来 贬低 或 是 否定 一 篇 
叙述 的 ， 就 是 说 这 篇 叙述 是 虚假 的 ， 是 无 中 生 有 的 。 文 学 理论 家 研究 
对 古 希腊 哲学 家 亚 里 十 多 德 的 评注 ， 将 其 区 分 为 历 委 和 节 性 。 历 史 就 
是 发 生 过 的 事情 ， 诗 歌 就 是 可 能 发 生 却 没有 发 生 的 事情 。 诗 歌 可 以 众 
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是 当时 最 受 欢 迎 的 经 典 学 者 ， 如 果 诗 歌 要 有 意义 ， 那 还 必须 具有 教化 
作用 ， 也 就 是 说 ， 诗 歌 应 该 座机 让 人 愉悦 ， 又 要 道德 高 尚 。 轩 


我 们 今天 称 之 为 虚构 小 说 的 东西 ， 既 不 是 塞 万 提 斯 时 代 读 者 知道 
的 历史 ， 也 不 是 诗歌 。 一 篇 叙述 性 的 文章 要 成 为 虚构 作品 ， 写 给 读者 
之 后 ， 读 者 必须 要 知道 它 是 不 真实 的 ， 然 而 在 一 段 时 间 内 却 把 它 当 成 
真实 的 东西 看 待 。 读 者 明白 ， 不 会 在 它 身上 用 传统 的 评判 真实 与 否 的 
方法 ， 他 会 在 一 段 时 间 内 暂停 这 一 判断 ， 诗 人 塞 织 尔 。 泰勒 。 柯 尔 律 
Ya (Samuel Taylor Coleridge) 称 这 一 举动 为 “主动 暂停 怀疑 ”或 者 
是 “ 诗 学 的 信任 ”( 时 。 读 者 必须 同时 具有 两 种 对 立 的 身份 ， 天 真 的 读 
者 ， 相 信 他 所 得 知 的 一 切 ， 智 慧 的 读者 ， 知 道 这 一 切 都 是 不 真实 的 。 
付 要 达成 这 一 效果 ， 作 者 需要 完成 复杂 的 把 戏 。 虚 构 的 叙述 ， 每 走 一 
步 ， 似 乎 都 比 表面 所 讲 的 东西 多 一 些 和 少 一些 。 至 少 要 有 两 种 声音 ， 
有 时 代表 其 中 人 物 有 限 的 视角 ， 有 时 给 读者 透露 出 其 中 部 分 人 物 或 者 
是 所 有 人 物 都 不 知道 的 故事 要 素 。 


虚构 视角 可 以 同时 在 其 中 ， 也 可 以 在 其 外 ， 正 是 如 此 ， 作 者 才能 
用 我 们 如 今 理 解 世界 的 方式 来 创作 人 物 。 汪 对 于 现代 读者 而 言 ， 虚 构 
人 物 看 上 去 要 “真实 ”， 虽 然 我 们 知道 他 们 不 是 真 的， 也 要 如 此 。 我 
们 仰慕 的 作者 ， 他 们 创造 出 的 人 物 有 “立体 感 ” 或 者 “跃然 纸 上 ”， 
而 我 们 对 那些 “扁平 ”或 是 “一 维 空间 ”的 人 物 进行 批判 ， 或 是 无 动 
于 应 。 这 些 比 喻 都 很 老 套 乏 味 ， 却 很 能 说 明 我 们 期 待 什么 样 的 人 物 ， 
也 很 能 说 明 作者 如 何 才能 创造 出 这 样 的 人 物 。 


叙述 的 视角 能 够 转移 ， 从 描述 人 物 的 外 在 ， 到 描述 他 如 何 认 知 这 
个 世界 、 生 活 在 这 个 世界 有 什么 样 的 情感 ， 这 样 一 来 ， 人 物 就 鲜 活 
了 ， 仿 佛 读者 可 以 踏 进 这 本 书 中 ， 处 在 一 个 模压 的 中 空 里 ， 通 过 观 守 
孔 往 外 张望 。 当 然 了 ， 书 中 人 物 有 他 们 无 法 看 到 的 ， 有 他 们 看 到 的 ， 
还 有 他 们 的 误解 ， 也 有 他 们 的 知识 ， 这 一 切 定义 了 这 一 视角 。 书 中 人 
物 对 世界 有 着 不 同 的 感受 ， 和 凭借 这 些 对 比 ， 人 物 就 变 得 清晰 而 突出 
了 。 而 且 ， 如 此 描写 的 人 物 点 燃 了 我 们 的 情感 ， 邀 请 我 们 与 他 们 共 
情 ， 因 为 即便 是 他 们 来 自 遥 不 可 及 的 世界 ， 他 们 也 与 我 们 相似 。 号 即 
便 我 们 知道 他 们 只 是 存在 于 书页 之 中 ， 可 正 是 因为 他 们 的 谨 目 ， 我 们 
才 确 认 他 们 的 存在 。 与 我 们 一 样 ， 他 们 也 不 知道 别人 的 意图 ， 拼 命 想 
要 了 解 周围 的 世界 ， 却 又 往往 做 不 到 ; HMPA, ATE TEE 
就 满足 于 好 玩 好 吃 的 生活 。 


徐 万 所 斯 创造 出 了 让 人 感觉 真实 的 人 物 ， 其 才华 一 部 分 是 源 于 他 
丰富 的 描写 ， 以 及 他 对 不 同 语气 的 关注 。 但 是 ， 呐 定 他 所 有 人 物 的 基 
础 是 他 的 一 种 痴迷 ， 他 痴迷 于 了 解 人 们 对 同一 情况 会 有 如 何不 同 的 感 
受 ， 因 为 这 种 感受 ， 从 大 笑 到 绝望 ， 会 有 什么 样 的 真实 情感 。 特 吉 订 
德 狂热 地 迷恋 他 在 书 中 了 解 到 的 理念 ， 他 被 蒙 珊 了 ， 不 能 区 分 幻想 和 
真实 。 同 样 的 ， 赛 万 提 斯 笔下 所 有 的 人 物 都 清晰 明确 ， 就 是 因为 他 们 
各 上 自生 活 在 目 己 的 世界 中 ， 都 有 特质 ， 都 有 不 同 ， 都 有 诉 情 ， 都 有 感 
情 。 他 们 的 激情 让 他 们 与 认 知 的 世界 紧密 相连 ， 他 们 的 情感 来 源 于 上 自 
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他 是 怎么 办 到 这 一 点 的 ? 他 是 冒险 家 ， 是 士兵 ， 为 国王 和 国家 而 
战 ， 他 成 了 残疾 人 ; TBA, FEB AR ROR AES BOS, Alb ee 
长 的 五 年 风月 ;他 回 到 目 己 的 国家 ， 和 希望 得 到 一 席 之 地 ， 当 得 起 他 的 
名 字 和 做 出 的 牺牲 ， 但 是 希望 落空 了 ， 他 不 得 已 ， 只 有 为 不 受 欢 迎 的 
政府 收 税 ;， 由 于 种 种 原因 ， 他 被 起 诉 ， 被 多 次 扔 进 了 牢房 一 一 这 个 人 


怎么 及 明了 一 种 截然 不 同 于 以 往 的 写作 方式 ， 而 且 对 后 世 产 生 了 如 此 
深远 的 影响 呢 ? 


西班牙 是 当时 最 强大 的 帝国 ， 阿 尔 卡拉 埃 纳 雷 斯 堡 (Alcalá de 
Henares) 是 一 座 大 学 城 ， 坐 落 在 帝国 的 中 心 ，1547 年 ， 塞 万 提 斯 出 生 
在 此 地 。 他 去 世 于 1616 年 。 在 他 生活 的 时 代 ， 世 界 发 生 了 巨大 的 变 
化 ， 这 些 变化 给 欧洲 社会 和 他 们 的 殖民 地 后 代 的 发 展 带 来 了 深远 的 影 
响 。 之 前 ， 组 成 欧洲 政治 形势 的 是 封建 封地 、 公 国 和 城邦 。 到 了 16 世 
纪 ， 强 大 的 单一 民族 国家 崛起 ， 幅 员 辽 阔 ， 通 过 复杂 而 庞大 的 官僚 机 
构 进行 控制 。 中 世纪 的 政治 力量 主要 是 封 臣 和 主人 之 间 呈 现 出 一 种 尊 
敬 和 胁迫 的 直接 关系 ， 而 现代 政治 力量 则 取决 于 鼓动 大 量 的 人 口 相信 
合法 的 当权 人 ， 而 他 们 很 少 有 机 会 见 到 这 些 当 权 人 。( 电 要 激发 大 众 的 
奉献 ， 当 权 者 开始 利用 印刷 业 和 公共 剧院 这 样 的 新 媒体 来 引导 大 众 观 
点 。 在 这 一 过 程 中 ， 他 们 发 现在 控制 大 众 方面 ， 激 发 国家 荣誉 感 和 归 
属 感 ， 还 有 对 外 来 者 的 仇恨 和 恐惧 远 远 比 胁迫 有 用 ，。 


与 这 些 变化 平行 的 是 生活 中 其 他 方面 的 转变 。 在 艺术 方面 ， 透 视 
的 发 展 起 于 14 世 纪 ， 慢 慢 地 ， 人 像 和 景观 国 变 得 越 来 越 表 真 。 现 代 戏 
剧 业 也 在 发 展 ， 演 员 可 以 刻画 遥远 世界 里 的 人 物 ， 仿 佛 他 们 就 在 舞台 
上 上 一样。 伟大 的 科学 家 ， 比 如 说 哥 白 尼 、 开 普 勒 和 伽利略 打造 了 对 宇 
宙 的 新 理解 ， 他 们 认为 宇宙 不 再 是 围绕 地 球 的 封闭 空间 ， 而 且 他 们 还 
找到 了 客观 地 、 更 为 准确 地 测量 宇宙 和 理解 宇宙 的 新 方法 。 就 在 这 一 
时 间 段 ， 欧 洲 的 列强 开始 在 全 球 扩 张 ， 而 全 球 也 只 是 在 不 久 前 刚刚 进 
入 它们 的 势力 范围 。 在 贸易 和 货币 体系 出 现 新 渠道 的 帮助 下 ， 全 球 经 
漳 得 以 产生 ， 既 有 好 的 一 面 ， 也 有 坏 的 一 面 ， 一 直 延 续 到 今天 。 


虽然 这 些 转变 各 有 各 的 细节 ， 但 它们 有 茶 些 共同 的 方面 。 就 像 是 
制图 师 绘制 他 们 自己 居住 的 土地 ， 人 们 开始 学 会 同时 从 两 个 角度 来 感 
受 世界 内 在 的 、 主 观 的 角度 ， 每 天 ， 他 们 都 以 这 个 角度 面对面 地 与 
和 他 们 一 样 的 人 相遇 ;抽象 的 、 外 化 的 视角 ， 有 一 个 客观 的 现 笑 ， 他 


们 可 以 把 自己 想象 成 一 幅 更 大 画面 中 的 一 部 分 。 在 这 样 的 一 个 世界 
里 ， 人 们 可 以 立足 脚下 的 地 球 ， 瞳 望 宇宙 ， 与 此 同时 ， 仿 佛 是 从 某 个 
想象 的 外 化 的 点 ， 开 始 客观 地 概念 化 这 个 世界 。 或 者 ， 他 们 可 以 坐 在 
剧院 的 观众 席 ， 看 着 舞台 ， 同 时 把 自己 想象 成 所 勾画 世界 中 的 人 物 。 
他 可 以 是 村 民 、 客 栈 老板 、 朝 臣 ， 或 者 是 国王 ， 都 可 以 感受 到 作为 强 
大 的 全 球 帝 国 公 民 的 荣 兆 。 换 言 之 ， 人 们 开始 同时 从 其 中 和 其 外 两 个 
角度 来 感受 这 个 世界 。( 时 


在 同一 时 期 ， 作 为 一 个 民族 和 地 域 的 政治 势力 ， 西 班 牙 的 身份 感 
和 价值 感 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 ， 接 着 就 骤然 跌落 ， 在 经 济 和 政治 现 
实 这 块 坚硬 的 岩石 上 摔 得 粉碎 。 整 体 而 言 ， 文 化 中 的 失落 之 感 非 常 普 
遍 ， 这 个 时 代 的 标志 就 是 desengafio( 则 ， 意 思 是 幻想 破灭 或 是 失望 。 
EMSS PERI RAK CJ. HElliott) 曾经 提 到 过 的 : 
“16 世 纪 晚 期 的 危机 斩 断 了 塞 万 提 斯 的 人 生 ， 正 如 它 斩 断 了 西班牙 的 
命运 ， 一 边 是 英雄 主义 的 岁月 ， 一 边 是 desengaiio 的 日 子 。”( 包 看 起 
来 的 确 是 这 样 的 ， 塞 万 提 斯 从 年 轻 时 的 冲动 辉煌 ， 到 老年 的 失望 和 随 
之 而 来 的 非凡 创造 力 ， 他 的 一 生 真 的 还 与 西班牙 的 命运 很 吻合 。 


年 轻 的 时 候 ， 还 是 一 个 学 生 ， 一 个 有 知识 的 人 ， 他 在 决斗 中 刺 伤 
了 另 一 个 人 ， 被 迫 逃 离 祖 国 。 他 在 意大利 加 入 了 天 主教 联盟 〈the 
Catholic League) 的 军队 ， 在 地 中 海 杀身 经 历 了 西班牙 国家 与 伊斯兰 
国家 的 暴力 对 峙 。 作 为 一 个 被 授予 勋章 的 瑞 雄 ， 在 回 西班牙 的 途中 ， 
他 被 巴巴 里 的 海盗 抓 住 ， 在 不 堪 的 环境 中 做 了 五 年 的 俘虏 ， 在 这 一 期 
间 ， 他 经 历 了 敌人 文化 的 收 恶 和 人 性 。 最 终 他 被 赎 了 回来 ， 重 新 回 到 
了 祖国 ， 但 是 祖国 仿佛 已 经 筷 记 了 他 做 出 的 牺牲 ， 而 且 这 个 国家 执意 
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明显 的 失败 。 这 位 年 老 的 战士 效力 于 国家 ， 想 讨 要 奖励 和 承认 ， 结 
是 不 断 地 遭 到 拒绝 和 羞辱 ， 最 后 他 重 归 初 爱 ， 拿 起 了 笔 ， 写 出 了 《和 堂 
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塞 万 提 斯 的 一 生 ， 几 乎 就 是 不 断 地 遭遇 失败 ， 而 这 似乎 打造 出 了 
他 空前 的 文学 成 就 。 年 少 的 抱负 章 到 无 情 的 挫败 ， 眼 看 着 信仰 在 现实 
的 经 历 中 被 挫 毁 ， 他 感受 到 了 约 想 的 破灭 ， 这 一 切 成 为 他 创作 虚构 小 
说 的 引擎 。 他 关注 人 们 如 何 认 知 现实 和 不 可 避免 地 错误 认 知 现实 ， 在 
跌宕 起 伏 的 一 生 中 ， 他 遇 到 了 形形色色 的 人 ， 他 自己 的 约 想 破灭 了 ， 
他 想象 其 他 的 人 是 如 何 认 知 以 及 错误 认 知 他 们 的 世界 。 


他 目 己 经 历 了 各 种 失望 ， 因 此 他 似乎 特别 能 理解 其 他 人 的 知 难 和 
不 洱 。 在 那个 时 代 ， 在 那 种 文化 之 下 ， 仇 外 就 是 国家 宗教 ， 穷 人 就 是 
应 该 过 那样 的 生活 ， 女 性 理 所 应 当 该 届 服 于 男性 ， 而 私 万 提 斯 却 经 芝 
在 作品 中 探索 宗教 和 种 族 少 数 群 体 、 被 社会 所 排斥 之 人 ， 以 及 女性 的 
情感 和 经 历 。 他 不 仅 从 目 己 的 视角 来 描写 这 些 人 ， 还 学 会 了 想象 这 些 
人 的 视角 ， 并 且 从 这 样 的 视角 来 描述 他 们 可 能 的 感受 和 思想 。 人 们 出 
现在 他 的 生活 中 ， 他 把 他 们 变 成 了 笔下 的 人 物 。 


在 把 人 转换 成 笔下 人 物 的 过 程 中 ， 窗 万 提 斯 没有 其 化 他 们 ， 而 是 
尝试 如 何 进入 他 们 的 世界 。 他 年 少 之 时 ， 民 族 主义 、 荣 誉 和 战争 曾 是 
他 生活 中 的 色彩 ， 可 是 一 生 的 失败 和 羞辱 并 没有 在 他 心中 注入 乙 恨 和 
怨气 ， 而 是 给 了 他 理解 、 同 情 和 车 恨 。 早 期 关于 塞 万 提 斯 的 大 部 头 传 
记 都 在 赞美 他 的 天 赋 和 英雄 事迹 ， 同 时 掩盖 他 可 能 的 瑕 竟 ， 最近， 学 
者 们 给 这 些 传记 贴 上 了 圣 徒 传 的 标签 。 我 无 意 将 这 个 人 变 成 针 人 ， 但 
是 ， 在 阅读 他 作品 的 同时 考虑 他 那样 的 一 生 ， 妨 不 住 束 会 深 深 地 感到 
窄 万 提 斯 骨子里 的 善 民 ， 感 到 他 对 人 类 不 加 区 别 的 爱 一 一 在 那个 糊 里 
糊涂 而 对 他 人 禹 看 仇恨 和 骏 力 的 时 代 和 文化 之 下 ， 这 一 点 尤其 引 人 注 
目 。 很 多 天 才 以 一 种 居高临下 的 姿态 给 人 类 人 馈赠 了 他 们 的 天 赋 才 华 ， 
但 竖 万 提 斯 不 是 他 们 中 的 一 员 。 


当时 社会 普遍 的 desenganio， 作 家 和 文化 人 都 看 出 来 了 ， 并 加 以 评 
论 ， 但 是 如 果 塞 万 提 斯 只 是 感受 自己 生活 中 的 挫折 ， 只 是 在 自己 周围 
的 社会 条 件 下 看 到 了 这 一 点 ， 还 不 足以 成 为 新 写作 方式 的 发 明 者 。 塞 


万 提 斯 的 文字 之 所 以 独特 ， 是 他 借鉴 了 自己 幻想 破灭 的 经 历 ， 不 仪 用 
于 写 f/ 么 的 问题 ， 还 用 于 怎么 写 的 问题 。 剧 院 是 新 生 事物 ， 窄 万 提 斯 
很 喜欢 ， 也 是 有 经 验 的 剧 作家 。 演 出 的 形式 ， 演 员 和 他 所 扮演 角色 之 
间 的 距离 ， 公 众 的 投入 让 剧院 的 魔力 得 以 肥 挥 ， 这 一 切 都 让 窄 万 所 斯 
独 迷 。 他 成 束 了 文学 上 的 创新 ， 其 中 一 方面 就 是 他 把 从 剧院 中 学 到 的 
理念 用 于 了 写作 : 我 们 并 不 用 深信 不 疑 ， 就 能 扮演 角色 ; 一 个 人 从 外 
面 看 起 来 似乎 是 什么 样 的， 这 个 人 内 心 的 感受 或 想法 是 什么 ， 这 两 者 
古 不 一 样 的 ， 这 一 扣 在 创作 活灵活现 的 人 物 方 面 非常 关键。 


就 像 剧 作 家 设 定 了 戏 中 戏 的 剧本 ， 让 一 部 分 演员 在 舞台 上 对 着 别 
的 演员 和 人 台 下 的 观众 演戏 ， 塞 万 提 斯 设 定 了 书 中 书 ， 他 书 中 的 人 物 变 
成 了 书 中 书 的 读者 与 解读 者 。 莎 士 比 亚 的 戏剧 《 绒 大 欢喜 》 (As You 
Like IO 中 ， 杰 奎 斯 有 一 句 名 言 ，“ 整 个 世界 就 是 个 舞台 ， 所 有 的 男 
人 和 女人 ， 不 过 是 演员 ”( 忆 ， 塞 万 提 斯 在 他 的 作品 中 实现 了 这 句 话 。 
在 塞 万 提 斯 的 版 本 中 ， 我 们 所 有 的 男人 和 女人 都 是 演员 ， 因 为 我 们 本 
人 被 分 成 了 两 部 分 ， 一 部 分 是 我 们 为 了 他 人 的 利益 而 刻画 的 人 物 ， 一 
部 分 是 扮演 这 些 人 物 的 演员 。 为 了 其 他 的 男人 和 女人 ， 我 们 在 表演 ， 
与 此 同时 也 在 努力 理解 他 们 表演 的 动机 。 我 们 都 戴 着 面具 ， 与 此 同 
时 ， 又 想 要 看 到 彼此 面具 下 的 真实 。 


符 吉 订 德 和 桑 丘 。 潘 沙 是 塞 万 提 斯 笔下 最 伟大 的 两 个 人 物 ， 在 他 
们 的 易 上 ， 就 有 禾 万 提 斯 本 人 信仰 和 理想 、 失 落 和 失望 之 间 挣 扎 的 延 
Hi. MATA E) eR A ALEA, ENE AH 
Re MBANNA MUERA, OP RUT at, PEASE OR 
So Mb, MEE RRA RT, EJE) 
机 会 ， 置 喘 危险 当中 ， 除 暴 安 民 ， 启 得 二 上古 美 名 ”。 


但 是 ， 失 落 和 失败 ， 被 俘 和 被 抛弃 ， 在 他 的 有 生 之 年 ， 采 誉 已 经 
变 成 了 空 标签 ， 这 一 切 侵蚀 了 年 少 的 热情 。 紧 万 提 斯 的 很 多 同胞 转 而 
变 得 厌 世 ， 变 得 慎 世 嫉 俗 ， 可 是 他 没有 ， 即 便 他 看 到 了 目 己 年 少 信仰 


的 幼稚 ， 并 且 咽 笑 目 己 的 幼稚 ， 但 他 保持 了 对 这 份 理想 的 热爱 。 一 方 
面 ， 我 们 看 到 了 塞 万 提 斯 的 热情 ， 他 知道 自己 的 社会 已 经 放 痉 了 这 些 
理想 ， 但 他 依然 坚持 ;， 男 一 方面 ， 我 们 看 到 他 拒绝 接受 取而代之 的 错 
误 理念 。 告 吉 启 德 依 然 忠 于 已 经 不 存在 的 真正 的 荣誉 ， 但 是 对 于 取 而 
NZI KARE, FE ILA ERS. ZEA GEM A EET AD 
上 都 看 到 了 自己 的 里 影 。 


塞 万 提 斯 的 周围 发 生 了 无 数 的 变化 ， 这 些 变化 带 着 世界 走 进 了 现 
代 社会 ， 他 的 作品 包容 了 这 些 变化 ， 并 对 这 些 变 化 做 出 了 反应 ， 因 这 
些 变 化 而 成 型 。 他 创造 的 风格 表达 了 变化 中 的 世界 ， 他 让 这 种 流动 的 
变化 有 了 文学 的 形态 。 我 们 有 证 据 表 明 ， 他 成 为 有 史 以 来 作品 为 人 所 
读 最 多 的 作家 ， 人 (党 ) 他 写作 的 方式 对 后 世 产生 了 极 大 的 影响 ， 影 响 了 他 
们 如 何 写 故事 ， 如 何 论 证 ， 影 响 了 他 们 认 知 自我 、 认 知 别 人 的 方式 。 
他 在 文学 和 艺术 上 的 影响 是 显而易见 的 ， 除 此 之 外 ， 他 甚至 还 影响 了 
思想 家 ， 而 这 些 思想 家 的 作品 奠定 了 政治 学 、 经 济 学 和 科学 发 展 的 基 
石 。 生 活 在 风云 巨变 的 时 代 ， 塞 万 提 斯 一 生 漂 浮 不 定 ， 他 发 明了 虚构 
小 说 ， 帮 助 自己 消化 理解 自己 的 世界 ， 而 虚构 小 说 反 过 来 又 促进 了 我 
们 世界 的 诞生 。 


出 版 了 《 堂 吉 启 德 》， 塞 万 提 斯 创造 了 一 本 畅销 书 ， 成 为 世界 上 
首 批 一 炮 走红 的 世界 级 畅销 书 之 一 。( 汪 从 1605 年 初 第 一 次 出 版 到 现 
在 ，《 堂 吉 词 德 》 是 历史 上 出 版 次 数 最 多 的 作品 。 针 不 仅 如 此 ， 此 书 
对 后 世 作 家 的 影响 也 是 无 人 可 及 的 。 用 批评 家 哈 罗 德 。 布 鲁 姆 
(Harold Bloom) HITA, (EEE) “这 本 小 说 就 是 庄严 肃穆 
的 开端 ， 其 中 包含 了 后 世 跟 随 其 后 的 所 有 小 说 ”局 。 挪 威 诺 贝尔 协会 
(Norwegian Nobel Institute) pe E — 83 42 AYE RS) RE 
票 ， 要 选 出 有 史 以 来 最 重要 的 一 部 文学 作品 ， 超 过 一 半 的 作家 都 提名 
《 堂 吉 启 德 》， 远 远 领先 于 其 他 任何 作家 的 作品 。1997 年 ，《 生 活 》 


杂志 宣布 ，《 堂 吉 词 德 》 的 出 版 是 千年 以 来 最 重要 的 百 件 大 事 之 一 。 
E 


CHAE) KRZAK, FARSA) MERA 
HE EAE, SEFERE ARE Y. EDM ACA EENE 
小 说 的 模板 ， 还 成 为 西方 思想 文化 的 攀 石 ， 从 大 卫 。 休 次 (David 
Hume) 3| E S i ° OF RY (Baruch Spinoza) 再 到 黑 格 尔 
(Hegel) ， 都 读 过 并 且 欣 党 这 本 书 。 到 了 德国 浪漫 主义 者 ， 他 们 其 至 
称 这 本 书 是 真正 现代 意识 的 第 一 标志 。 这 样 的 交口 称赞 让 一 些 文学 研 
完 者 感到 厌烦 ， 他 们 认为 这 是 因为 误 读 了 塞 万 提 斯 的 写作 目的 ， 但 是 
无 论 塞 万 提 斯 是 什么 目的 ， 这 些 思想 家 就 是 在 他 的 文章 中 看 到 了 本 质 
和 轿 新 的 东西 。400 多 年 前 ， 赛 万 提 斯 把 自己 的 手稿 交 给 了 自己 在 巴 利 
亚 多 利 德 的 出 版 商 ， 他 号 处 当时 世界 最 强大 的 帝国 ， 本 人 是 一 位 年 
、 贫 穷 而 且 残 疾 的 老兵 ， 当 时 应 该 没有 人 会 预料 到 : 他 编码 设计 出 
了 一 种 新 方式 来 撰写 凯 起 的 现代 世界 。 


这 本 书 探索 了 塞 万 提 斯 的 生活 ， 以 及 他 生活 的 世界 ， 以 此 展示 他 
如 何 能 够 成 就 这 一 创新 。 这 本 书 从 两 个 方面 入 手 ， 一 是 他 的 人 生 和 他 
受 的 影响 如 何 造就 了 他 的 作品 ， 特 别 是 他 不 朽 的 《 堂 吉 词 德 》 ; 二 是 
这 些 作品 如 何 改 变 了 之 后 的 文学 和 思想 史 。 许 多 年 前 ， 伟 大 的 西班牙 
文学 学 者 阿 梅里 科 。 卡 斯 特 罗 (Américo Castro) (时 写 道 ， 西 班 牙 在 
世界 历史 上 也 曾 显赫 ， 却 没有 一 项 重要 的 发 明 创新 。 人 时) 在 我 看 来 ， 卡 
斯 特 罗 是 因为 距离 人 类 历史 上 的 一 项 伟大 创新 太 近 了 ， 所 以 才 盲 目 至 
此 。 我 写 下 这 本 书 ， 希 望 能 从 新 的 角度 解读 什么 是 虚构 小 说 ， 希 望 能 
够 展示 出 米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 是 如 何 成 为 虚构 小 说 第 一 人 的 。 


1 西班牙 中 南部 的 高 原 地 区 。 

2 塞 万 提 斯 ，《 党 吉 词 德 》，19。 以 下 略为 《 堂 》。 
3. EN, (Haw), 21. 

4 A, (CRT . 


14. 
15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


ET, (HAW), 35. 
相当 于 三 英里 。 
Se, (Hw), 58. 

Ty RAR, MENA. 
EN, (eA), 59 
ete, (HAW). 60. 
Ate, (Haw) , 678—679. 


埃 里 希 。 奥 尔 巴 克 ，《 拟 态 : 西方 文学 对 现实 的 呈现 》 (Mimesis: The 
Representation of Reality in Western Literature) (普林斯顿 ， 新 泽 西 州 : 
普林斯顿 大 学 出 版 社 ，1953) ，347。 


SERA, 30—31. 


古 罗 马 诗人 、 批 评 家 。 


“ 


aut prodesse volunt aut delectare poetae, aut simil et 


iucunda et idonea dicere vitae...” : AMH, (WHEE) (Satires) ， 
94， 诗 333 一 334。 罗 博 特 埃 洛 (Robortello) 于 1548 年 意译 了 贺 拉 斯 的 这 本 作品 和 亚 
里 士 多 德 的 《 诗 学 》， 这 两 本 书 对 文艺 复兴 的 文学 产生 了 直接 的 影响 。 参 见 安东尼 ， 格 
HA mn (Anthony Grafton) ， 格 伦 。 莫 斯 特 (Glenn Most) ， 塞 尔 瓦 托 。 塞 提 斯 
(Salvatore Settis) ，《 古 典 传统 》 (The Classical Traditio) , 456. 


杰克 还 (Jackson) , ed., 314. 


正如 约翰 。 加 德 纳 〈John Gardner) 所 言 ，“ 一 本 优秀 的 虚构 小 说 ， 让 我 们 感 兴 
趣 的 重要 一 部 分 是 我 们 在 阅读 中 的 感觉 ， 读 者 在 模仿 现实 的 过 程 中 …… 是 准确 的 ; 也 就 
是 说 ， 我 们 感觉 ， 这 部 作品 即便 有 难以 置信 的 元 素 ， 在 某 种 深层 次 的 角度 ， 是 “上 忠实 于 
生活 的 ”” (51) 。 

正如 我 在 下 文中 所 解释 的 ， 在 我 设 定 的 虚构 小 说 的 定义 中 ， 人 物 设 定 是 核心 内 容 。 
马克 。 佩 恩 (Mark Payne) 在 2007 的 作品 中 认为 不 俄 克 里 托 斯 (Theocritu) 是 虚构 
小 说 第 一 人 ， 我 的 论证 与 他 并 无 矛盾 之 处 。 正 如 马克 。 佩 恩 在 那 本 书 中 写 道 的 ， “田园 
牧歌 中 的 人 物 存在 ， 不 同 于 我 们 可 以 在 现代 小 说 中 看 到 的 人 物 内 在 性 。” 他 继续 解释 
说 ， 现 代 小 说 的 关键 是 “ 移 情 ， 或 角色 的 认同 ”， 这 正 是 我 所 说 的 小 说 体验 的 关键 所 
在 。 


此 处 我 强调 了 塞 万 提 斯 人 物 创 作 的 移 情 维度 ， 但 我 并 不 是 赞成 “ 移 情 说 ”的 支持 
者 ， 他 们 认为 : 阅读 小 说 ， 认 同 小 说 中 的 人 物 ， 我 们 自然 就 能 变 得 更 好 ， 就 能 为 人 权 打 
基础 ， 或 者 用 玛 莎 。 努 斯 鲍 姆 (Martha Nussbaum) 的 话 来 说 ， 引 导 我 们 “在 尊重 人 
类 自由 的 同时 ， 重 视 幸 福 的 物质 条 件 ” (90) 。 正 如 苏 珊 娜 “基因 (Suzanne Keen) 
HE: “读者 充满 热情 地 参与 了 虚构 人 物 的 生活 ， 我 们 怎么 才能 知道 他 们 不 会 因此 激发 


20. 


21. 


22. 
23. 
24. 
25. 


EA AA A AU Y 
FEAR tit, RUAN, ENE 
移 情 共 情 
原因 是 
以 造福 社会 的 方式 让 人 移 情 共 情 。 
正如 切 伦 扎 (Celenza) 写 的 ， 


只 的 人 的 欲望 呢 ?” OO) 事实 上 ， 我 天 于 移 情 的 观点 正 
斯 经 历 了 大 众 表 象 的 虚无 ， 
的 能 力 ， 并 且 投 射 在 了 他 笔下 的 人 物 身 上 。 我 们 看 到 了 可 信 
万 提 斯 的 共 情 能 力 ; 但 这 并 不 是 说 所 有 的 现代 小 说 都 能 让 人 移 情 共 情 ， 


因此 而 获得 了 一 种 
的 人 物 设 定 ， 部 分 
或 者 说 


“工业 革命 之 后 ， 大 型 主权 国家 发 展 之 后 ， 这 些 国 


家 的 政府 同样 庞大 ， 而 且 还 处 在 不 断 扩 大 的 过 程 中 ， 现 代 世 界 的 政府 机 构 远 离 了 我 们 大 


多 数 人 。 然 而 ， 在 杞 基 雅 弗 利 所 在 的 佛 罗 伦 酵 ， 公 民 很 有 可 能 看 得 到 并 且 认 识 执政 者 ， 


而 且 很 有 可 能 与 他 们 中 的 一 些 人 浩 杀 带 故 一 一 或 者 是 因为 与 掌权 者 并 不 沾 杀 带 故 而 心 存 


怨恨 。 当 时 没有 公 


交通 ，; 


没有 通过 报纸 进行 的 大 规模 思想 传播 ; 


没有 重大 音义 的 小 


说 ， 这 些小 说 没有 性 格 发 展 的 弧度 ， 而 本 来 人 们 可 以 通过 小 说 了 解 情感 ， 了 解 共同 的 人 


性 ， 了 解 从 来 没有 见 过 的 人 ” (23) 。 


我 应 该 指出 的 是 
世界 的 由 来 》 


~ 


(The Swerve: 


Hs e Ikt (Stephen Greenblatt) 的 《转向 : 现代 
How the World Became Moder) 令 人 叹服 ， 其 核心 内 


容 是 现代 社会 的 各 方面 ， 虽 然 我 所 关注 的 方面 与 之 不 同 ， 但 这 两 大 命题 一 点 儿 也 不 矛 


盾 。 格 林 布 拉 特 强调 理 ; 


— 


生 的 世界 观 是 现代 的 本 质 ， 他 认为 在 16 世 纪 初 ， 人 们 再 


次 发 现 


TET (Lucretius) 的 伟大 诗作 


《物性 论 》 


(On the Nature of Thing), # 


性 在 现代 社会 的 形成 中 发 挥 了 极 大 的 作用 。 
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埃 利 奥 特 ，319 一 320。 
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Joy of Reading Don Quixote) 


(8) 这 首 哲理 诗 被 发 现 之 后 ， 经 过 人 文学 者 波 
(Poggio Bracciolini) 的 传播 ， 这 一 文本 在 16 世 纪 开 放 式 研究 精 1 
了 关键 的 篇 章 ， 而 且 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 这 


。 这 是 一 和 


ED 
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斯 利 (Carlos Wesley) AY SCH (Bi AER) 
推测 性 的 、 最 终 无 法 证 明 的 说 法 ， 但 我 相 


信 它 源 于 理性 的 基础 。 对 于 这 种 相互 矛盾 的 说 法 ， 网 上 存在 着 激烈 的 争论 ， 


报 》 
支持 观点 也 有 可 取 之 处 :首先 ， 
在 世 流传 四 百 多 年 ， 遥 遥 领 先 ， 第 二 


(Huffngton Pos) 刊登 类 似 的 争论 ， 但 《和 堂 吉 词 德 》 并 不 在 
《和 党 吉 启 德 》 有 无 数 的 翻译 ， 有 无 数 不 同 的 版 本 ， 己 经 
， 最 近 的 版 本 和 翻译 继续 而 且 不 断 地 成 为 畅销 书 。 
西班牙 《 堂 吉 启 德 》 出 版 400 周 年 纪念 之 后 的 版 本 ， 两 个 月 之 内 ， 售 出 了 60 万 本 。 仪 仅 
是 21 世 纪 之 后 ， 美 国 出 版 的 版 本 就 有 三 个 。 但 事实 是 ， 
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SEA RMR SOE Be, ARE AER (EUA) ELA, EM 
深远 ， 但 当时 它们 本 身 就 已 经 是 世界 级 别 的 畅销 书 了 。 其 中 的 一 部 主要 作品 就 是 阿 座 斯 
托 的 伟大 诗作 《疯狂 的 奥兰多 》， 当 时 在 西班牙 深 受 欢迎 ， 是 塞 万 提 斯 本 人 文学 世界 中 
的 重要 一 项 。 参 见 哈 维 奇 (Javitch) ，《 宣 布 经 典 》 (Proclaiming a Classic) o 
EM + FER (Steven Moore) 在 《小 说 : 另 一 种 历史 》 (The Novel: An 
Alternative Histor) 中 的 开头 给 出 了 一 份 总 结 ， 列 出 了 塞 万 提 斯 肯定 读 过 的 作品 ， 
非常 好 (1) 。 

参见 本 章 注 释 20。 

布 鲁 姆 ，《 简 介 》，xxii。 

主要 职责 是 协助 挪威 诺 贝 尔 委 员 会 选择 诺 贝 尔 和 平 奖 的 候选 人 ， 以 及 组 织 该 奖项 在 
奥斯陆 的 颁发 事宜 。 

WACK (Parr) 和 福 伦 多 夫 (Vollendorf) ，1。 

阿 梅里 科 。 卡 斯 特 罗 (1885 一 1972)〉 ， 西 班 牙 文化 历史 学 家 、 语 言 学 家 和 文学 批 

评 家 。 

卡门 (Kamen) 引用 ，《 帝 国 》 (Empire) ，xxv。 


第 一 章 诗歌 和 历史 


此 外 还 看 到 了 些 细 枝 示 节 ， 不 过 都 是 些 无 足 轻 重 的 细节 ， 与 历史 
的 真实 性 无 关 紧 要 。 只 要 是 真实 的 历史 ， 就 是 好 历史 。 


如 果 有 人 要 反驳 这 一 历史 的 真实 ， 无 非 就 是 因为 其 作者 是 阿拉 伯 
人 ， 这 个 民族 搬 谎 成 性 ， 但 考虑 到 他 们 是 我 们 的 劲敌 ， 想 来 只 会 减 色 
贬低 ， 不 会 增色 奔 大 。 在 我 看 来 ， 面 对 如 此 优秀 的 骑士 ， 本 应 该 大 书 
特 书 进行 表彰 ， 而 他 却 故 意 一 字 不 提 :; 这 种 行为 不 好 ， 居 心 不 良 ， 要 
知道 ， 历 史学 家 必须 准确 而 真实 ， 完 全 担 弃 感情 ， 无 论 是 利益 恐惧 ， 
无 论 是 展 恨 或 情感 ， 都 不 能 让 他 们 背离 真实 之 路 。 历 史 了 孕育 了 真实 ， 
历史 能 与 时 间 抗 衡 ， 历 史 能 记录 壮举 ， 是 过 去 的 见证 ， 是 现在 的 鉴 
戒 ， 是 末 来 的 警示 。 


1604 年 ， 八 月 炎热 的 一 天 ， 西 班 牙 的 巴 利 亚 多 利 德 ， 一 个 男人 走 
在 泥 地 街道 上 ， 右 手紧 紧 抓 着 一 个 沉重 的 包 豪 。 由 于 没有 任何 真实 肖 
像 画 的 存在 ， 我 们 只 能 相信 他 对 自己 相貌 的 描述 ， 棕 色 的 头发 ， 银 色 
A, EST (但 他 补充 说 比例 非常 好 ) ， 眼 睛 透露 出 快乐 的 目 
光 ， 在 眼镜 后 面 若隐若现 ， 这 副 眼 镜 镜 片 模糊 ， 用 他 一 位 文坛 对 手 的 
话 来 说 ， 就 像 是 两 个 前 坏 了 的 鸡蛋 。 包 


他 中 等 个 头 ， 大 多 数 政 齿 都 卸 了 ， 在 那 时 ， 对 于 一 个 不 到 六 十 尹 
KHAMA, HJ EES. LEW, WE PENR (the Battle of 
Lepanto) ， 在 登 上 奥斯曼 帝国 帆船 之 际 ， 他 被 火 绳 枪击 中 ， 左 手 功 能 
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CERVANTES. 


19 世 纪 译 本 ， 塞 万 提 斯 的 作品 ，《 拉 曼 查 的 天 才 绅 士 堂 吉 启 德 》， 伦 敦 : BEM, 
艾 伦 ，1814 年 。 乔 治 。 皮 博 迪 图 书馆 ， 谢 里 丹 大 图 书馆 ， 约 翰 。 霍 普 金 斯 大 学 。 

他 带 着 妻子 ， 两 个 姐妹 ， 一 个 外 暑 女 ， 还 有 他 和 另 一 个 女人 的 私 
生 女 儿 来 到 了 巴 利 亚 多 利 德 的 肉 类 加 工区 ， 住 在 一 家 喧闹 的 酒馆 楼 
上 ， 虽 然 是 初来乍到 ， 可 对 这 儿 的 邻居 而 言 ， 他 并 不 是 陌生 人 。 这 个 
肉 类 加 工区 处 在 城市 的 郊区 ，1604 年 ， 这 座 城市 的 发 展 已 经 赶不上 爆 
炸 的 人 口 增长 。 腓 力 三 世 (King Philip ID 将 自己 的 宫廷 从 马德里 
迁 到 了 巴 利 亚 多 利 德 ， 给 这 座 城市 带 来 了 新 的 生命 和 魅力 ， 但 也 带 来 
了 严重 的 住房 危机 。 政 府 想 要 控制 人 口 增长 和 住房 拥挤 ， 颁 布 了 分 区 
法 令 ， 规 定 城市 中 色彩 鲜艳 的 建筑 不 能 超过 两 层 高， 可 城 里 懂行 的 房 
东 们 就 悄悄 修建 看 不 出 楼 层 的 建筑 来 对 付 限 令 。 这 男人 混杂 的 一 家 人 
可 不 是 房东 胡 安 。 德 。 纳 瓦斯 (Juan de Navas) 唯一 的 租 客 ， 这 里 13 
个 房间 ， 总 共 住 了 大 约 20 位 房客 ， 几 乎 都 跟 米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 。 
萨 维 德 拉 有 关系 ， 要 么 是 他 的 朋友 ， 要 么 是 他 的 亲 威 。 


这 一 地 区 是 铺 了 石 尖 的 泥巴 路 ， 军 杀 动 物 的 污 血 和 内 脏 四 处 横 
流 ， 这 位 上 了 年 纪 的 士兵 小 心 别 距 地 走 在 路 上 ， 他 完好 的 那 只 腹 膊 把 
沉重 的 包 庄 搂 在 胸 前 。 包 于 里 面 是 上 千张 的 手稿 ， 每 一 张 纸 都 写 得 密 
密 兢 打 ， 全 是 专业 整洁 的 斜体 字迹 。 塞 万 提 斯 本 人 的 笔迹 更 为 浑圆 ， 
有 些 深 草 随意 ， 他 亲笔 书写 的 手稿 页 数 要 多 得 多 ， 上 面 涂 涂抹 抹 ， 修 
改 订正 。 如 今 他 的 笔迹 只 保存 在 为 数 不 多 的 几 份 残留 文件 上 ， 非 常 珍 
贵 : 1597 年 ， 他 被 关押 在 塞 维 利 亚 的 市 立 监狱 ， 他 在 文件 上 签字 ， 人 
们 认为 他 最 初 在 这 里 构思 了 《等 吉 启 德 》; 一 封 写 给 托 莱 多 大 主教 
(the Archbishop of Toledo) 的 信 ; 另外 就 是 几 份 明 细 账 。 


他 本 人 最 初 的 手稿 一 张 都 没有 保留 下 来 。 事 实 上 ， 那 个 时 期 几乎 
就 没有 什么 手稿 保留 下 来 。 在 那个 时 代 ， 保 留 手稿 这 种 想法 就 显得 匪 
夷 所 思 。 到 了 19 世 纪 ， 人 们 认为 作家 的 手稿 与 作家 的 天 赋 之 间 有 茶 种 
神秘 的 联系 ， 而 在 贤 万 提 斯 的 时 代 ， 人 们 筑 得 手稿 只 是 一 份 并 不 完美 
的 开端 ， 提 供给 出 版 商 的 玖 写 稿件 更 为 可 笔 ， 一 旦 卷 写 稿件 出 来 了 ， 


原稿 就 是 被 扔 掉 的 命运 。 原 稿 没有 保存 下 来 ， 塞 万 提 斯 应 该 是 遵循 了 
当时 的 一 贯 做 法 (特别 是 这 本 书 又 这 么 厚 ) ， 把 自己 的 原稿 交 给 了 专 
业 的 着 写 员 ， 而 着 写 员 将 他 的 稿件 整理 成 了 “ 卷 清 稿 ”， 在 卷 写 的 过 
程 中 ， 着 写 员 会 加 上 空格 和 标点 ， 而 作家 本 人 的 手稿 中 很 有 可 能 会 忽 
em. © 
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RI RMEAERZ KEKI, Ze. WAFF. RE e RR (Henry 
Edward Watts) ，《 米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 的 生平 和 作品 》 (Miguel de 
Cervantes, His Life and Works) 。 伦 敦 : 亚当 与 查尔斯 。 布莱克 公司 
(Lackington, Allen, y Co.) ，1895 年 。 乔 治 。 皮 博 迪 图 书馆 ， 谢 里 丹 大 图 书 


馆 ， 约 翰 。 霍 普 金 斯 大 学 。 
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了 爆炸 式 增长 ， 历 史上 第 一 次 有 了 这 么 多 识 文 断 字 的 人 ， 其 中 越 来 越 


多 的 人 并 非 是 神职 人 员 和 贵族 ， 他 们 是 平民 、 市 民 、 商 人 和 农夫 。 包 
在 塞 万 提 斯 著作 的 开篇 ， 我 们 就 可 以 看 到 书本 的 存在 和 影响 力 ， 他 措 
述 了 一 位 年 老 的 绅士 痴迷 于 书籍 ，“ 好 奇 心切 ， 一 时 愚 钝 ， 竟 然 卖 掉 
了 数 英亩 农田 ， 用 以 购买 骑士 小 说 回 家 阅读 ”， 这 位 绅士 就 是 日 后 的 
堂 吉 启 德 。( 归 书本 只 是 堂 吉 记 德 疯狂 的 外 在 原因 ， 小 说 中 数位 地 位 高 
低 不 等 的 人 物 很 快 就 开始 了 对 书本 的 评论 和 热烈 争论 。 堂 吉 启 德 第 一 
次 外 出 ， 命 运 不 济 ， 被 护送 回 家 ， 全 家 上 下 六 得 沸沸扬扬 ， 管 家 婆 高 
声 痛斥 他 的 书 ，“ 太 伤心 了 ! 现在 我 是 明白 了 ， 就 像 我 的 命 是 上 帝 的 
一 样 ， 这 些 骑 十 小 说 就 是 受到 了 诅 视 ， 他 就 是 读 了 这 些 书 ， 才 疯 了 
的 。”( 轩 党 吉 词 德 的 外 曲 女 和 他 的 朋友 们 ， 也 就 是 村 里 的 神父 和 理发 
师 都 同意 管家 婆 的 看 法 ， 一 行人 在 他 的 书房 里 翻 翻 拣 拣 ， 找 到 的 书 都 
给 扔 出 窗外 ， 落 到 下 面 的 院子 里 ， 要 给 烧 掉 。 


焚 书 通常 是 宗教 裁判 所 的 专属 工作 ， 这 一 行人 热火 朝天 地 闹 着 要 
禁书 ， 可 他 们 自己 对 这 些 书 也 有 不 同 的 看 法 ， 禁 书 这 件 事 很 快 束 进行 
不 下 去 了 。 村 里 的 神父 ， 也 就 是 堂 吉 启 德 的 朋友 兼 邻 天 ， 显 然 是 非常 
熟悉 这 些 书 的 利 萄 ， 一 大 通 评论 之 后 ， 建 议 留 下 其 中 两 本 ， 其 余 的 扔 
掉 。 就 在 这 时 ， 理 发 师 尼古拉斯 师傅 拉 出 另 一 本 书 ， 说 这 本 书 也 应 访 
留 下 ， 这 就 一 发 不 可 收拾 ， 大 家 再 次 分 心 ， 最 后 什么 都 没有 烧 挥 。 显 
然 ， 此 时 的 书 已 经 是 很 普 裔 的 东西 ， 不 仅 可 以 用 来 读 ， 还 可 以 购买 ， 
可 以 交换 ， 可 以 讨论 ， 可 以 如 视 ， 可 以 深 陷 其 中 不 能 自拔 。 理 发 师 手 
里 拿 着 的 是 《 安 赫 丽 卡 的 眼泪 》 (The Tears of Angelica) ， 出 版 于 
1586 年 ， 作 者 是 路 易 斯 。 巴 拉 奥 纳 。 得 。 索 托 (Luis Barahona de 
Soto) ， 看 到 这 一 标题 ， 神 父 就 说 : “我 如 果 把 这 样 一 本 书 烧 掉 了 ， 
Riam. ” E) 


ARPA MAMA, Rat TAA— BB EE 
的 一 项 革新 技术 ， 这 项 技术 本 来 就 是 批量 生产 最 早 的 例子 之 一 ， 而 批 
量 生产 则 是 工业 时 代 的 鲜明 标志 。 住 在 美 因 茨 的 约翰 内 斯 。 古 登 保 


(Johannes Gutenberg) (二 是 一 位 财务 窒 困 的 铁匠 ， 长 着 浓密 的 胡须 

和 烟 烟 有 神 的 眼睛 ， 他 发 明了 金属 质地 的 方形 活动 字母 ， 用 于 印刷 
机 ， 他 第 一 次 用 此 项 技术 印 出 了 接近 两 百 本 的 《圣经 》。 印 刷 工 人 一 
个 人 就 能 够 排出 一 页 版 面 ， 在 上 面 刷 上 油层 ， 这 一 页 版 面 想 印 刷 多 少 
张 ， 束 印刷 多 少 张 ， 全 部 都 是 一 模 一 样 的 ， 然 后 再 重新 排版 ， 开 始 印 
下 一 页 ， 也 许 正 是 这 一 创新 最 有 力 地 推动 了 现代 社会 的 降生 。 (3) 


1450 年 之 前 ， 大 多 数 的 知识 都 只 能 依靠 记忆 ， 口 口 相传 ， 或 是 通 
过 一 字 一 字 写 下 来 的 手 抄本 来 保存 和 传递 。 到 了 这 一 时 代 ， 一 本 大 部 
头 ， 只 要 值得 一 读 ， 印 刷 的 册 数 是 没有 上 限 的 ， 唯 一 的 限制 就 是 印刷 
商 对 潜在 需求 的 估计 ， 还 有 材料 和 人 工 费 用 的 计算 。 神 学 、 文 学 和 历 
史 作品 之 前 也 有 不 少 读者 ， 这 些 书 要 传播 ， 徘 的 是 抄写 。 一 间 间 的 屋 
子 里 ， 坐 满 了 耐心 的 修道 士 ， 他 们 付出 了 十 二 分 的 精力 ， 人 花 了 数 不 清 
的 时 间 ， 日 复 一 日 地 抄写 ， 慢 慢 搭 上 了 自己 的 视力 ， 有 钱 有 势 的 人 往 
往 还 会 要 求 泥 金 装 饰 的 手 抄 本 ， 也 许 是 用 来 阅读 ， 但 更 多 的 是 用 来 陈 
设 ， 炫 次 品位 和 学 问 的 象征 。 而 到 了 这 一 时 代 ， 无 论 是 政治 专著 、 国 
RAB. RUNT, Bee AEE URI Erin, ZETE? 需要 的 只 
是 一 台 印 刷机 ， 一 位 印刷 工人 ， 以 及 运作 的 金钱 而 已 。 


I, Nee. ZEAE HIS, FEW, WAN 
祝福 ， 有 具体 说 来 ， 束 是 星 家 审查 的 祝福 。 此 处 就 需要 一 个 叫 安东尼 奥 
- $ - TRGB HL + fF + $6 2 eA) H (Antonio de Herrera y 
Tordesillas) 的 同意 ， 他 是 国王 陛下 御用 的 历史 学 家 。 他 是 “一 个 人 
的 智库 ”， 一 丝 不 有 从 头 至 尾 地 疯 读 了 塞 万 提 斯 手稿 的 每 一 句 话 ， 其 
中 很 多 被 划 挤 了， 很 多 要 求 重 写 ， 最 后 他 才 批 准 ， 拿 出 了 出 版 的 “ 特 
别 许 可 证 ” E, 埃 雷 拉 。 伊 。 托 德 西 利 亚 斯 的 决定 相当 于 给 出 了 国王 
的 出 版 许可 ， 在 国王 的 领土 范围 之 内 ， 每 本 书 前 页 的 许可 申明 上 都 可 
以 写 上 “我 ， 作 为 国王 ”这 几 个 字 。 


这 一 君主 国 已 经 开始 认识 到 这 一 新 兴 信 息 经 济 的 好 处 和 潜在 人 危 
险 ， 勤 勉 地 控制 着 领土 范围 内 或 是 进口 的 出 版 物 。 国 家 的 宗教 臂膀 ， 
也 就 是 宗教 裁判 所 ， 针 对 出 版 物 的 道德 和 宗教 内 容 设 定 了 严格 的 指导 
方针 。 宗 教 裁判 所 的 《禁书 目录 》 (Index Librorum Prohibitorum) 
最 初出 版 于 1559 年 ， 就 像 吹 气球 一 般 ， 每 一 版 本 都 越 来 越 大 。1667 年 
的 《禁书 目录 》， 除 了 成 干 上 万 条 明文 禁止 使 用 的 题目 ， 还 有 一 套 总 
规则 ， 禁 止 “ 任 何 通 行 本 涉及 有 关 和 宗教 、 有 关 我 们 时 代 天 主教 和 异 教 
徒 的 分 区 与 争议 ”， 同 时 却 明确 宽恕 “有 关 美 好 生活 、 沉 思 、 慎 悔 和 
诸如 此 类 辩论 的 通行 本 ”( 己 ) 


定 上 的 通融 ， 就 不 会 有 17 世 纪 之 交 的 西班牙 。 政 府 的 审查 员 本 身 都 是 
文人 ， 他 们 经 常 出 入 同样 的 学 院 和 酒馆 ， 互 相传 阅 作 品 ， 如 果 赞 同 某 
本 新 书 ， 就 会 写 诗 赞美 ， 如果 不 赞 同 ， 那 就 会 奉 上 冷嘲热讽 之 文 。 比 
如 说 ，1615 年 《党 吉 启 德 》 第 三 卷 出 版 的 时 候 ， 塞 万 提 斯 就 说 服 了 该 
册 书 的 插 家 审查 官 弗朗西斯 科 。 马 硅 斯 。 托雷斯 (Francisco Márquez 
Torres) ， 后 者 同意 让 他 本 人 撰写 了 许可 声明 ， 并 且 作 为 审查 官 的 文 
字 出 现在 了 前 页 。 


那 篇 文字 洋溢 着 塞 万 提 斯 的 特点 ， 他 摆弄 真实 与 虚构 的 界限 ， 讲 
述 了 马 奎 斯 。 托 雷 斯 在 法 国 大 使 的 陪同 下 与 几 位 来 访 显贵 见面 的 场 
景 。 马 奎 斯 . 托雷斯 读 到 塞 万 提 斯 的 描述 会 有 什么 样 的 反应 呢 ? 我们 
可 以 想象 他 俩 一 起 哈哈 大 笑 。 这 些 所 谓 的 法 国人 得 知 马 硅 斯 .托雷斯 
正在 阅读 米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 的 新 作 ， 他 们 就 开始 大 肆 赞 扬 ， 接 着 
就 询问 这 位 作家 在 西班牙 的 社会 地 位 。 审 查 官 解释 说 ， 塞 万 提 斯 是 
“一 个 年 老 的 士兵 ， 一 位 贫穷 的 绅士 ”， 其 中 一 位 法 国人 冠 晃 堂皇 地 
说 道 ， “ 窒 迫 到 要 写作 的 地 步 ， 那 也 许 就 是 上 帝 的 旨意 让 他 与 富贵 无 
缘 ， 即 使 他 一 人 贫穷 ， 却 用 作品 丰富 了 整个 世界 。”( 电 这 就 是 塞 万 提 
斯 ， 这 么 多 个 世纪 ， 我 们 依然 可 以 看 到 他 在 字里行间 上 是 巴 眼睛 ， 冷 漠 


地 提醒 他 的 朋友 ， 最 终 也 是 告诉 所 有 的 读者 ， 虽 然 名 声 和 奉承 是 好 东 
西 ， 但 也 不 能 变现 买单 付 账 。 


在 《 告 吉 词 德 》 第 二 卷 的 前 页 ， 窄 万 提 斯 插入 了 这 么 一 段 杜 撰 的 
见面 场景 ， 他 利用 上 自己 刚 有 的 影响 力 摆 错 政府 的 审查 体系 ， 但 并 不 仪 
限于 此 。 之 前 他 在 第 一 卷 所 用 的 技巧 大 获 成 功 ， 到 了 第 二 卷 ， 他 更 进 
一 步 将 其 发 扬 兴 大 。 没 错 ， 穴 万 提 斯 就 喜欢 让 故事 的 触角 伸 到 书 的 前 
页 上 ， 他 的 书 中 有 想象 的 部 分 ， 还 有 我 们 认为 是 真实 的 部 分 ， 他 随意 
地 处 理 着 两 者 之 间 的 界限 ， 而 这 正 是 他 写作 当中 新 颖 的 、 让 人 激动 不 
己 的 关键 方面 。 


当时 ， 人 们 普遍 认为 文学 应 该 分 为 两 大 类 : 诗歌 和 历史 。 这 是 亚 
里 士 多 德 的 定义 。 亚 里 士 多 德 关 于 诗歌 和 历史 的 观点 汇聚 在 一 本 小 书 
中 ， 流 传 至 今 ， 书 的 名 字 是 《 诗 学 》 (The Poetics) ， 这 是 一 本 关于 
诗歌 理论 演讲 集 的 残 书 。 到 了 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 ， 人 们 就 只 能 通 
过 阿拉 伯 语 翻译 和 注释 来 血 探 这 本 演讲 集 的 残留 部 分 。 在 这 本 书 中 ， 
亚 里 士 多 德 规定 : “诗人 和 历史 学 家 不 仅 是 在 韵文 或 是 文体 风格 方面 
"O 他 们 之 间 真 正 的 区 别 是 : 一 个 讲述 的 是 已 经 发 生 的 事情 ， 
另 一 个 讲述 的 是 可 能 发 生 的 事情 。 因 此 ， 相 较 于 历史 ， 诗 歌 是 更 为 哲 
学 、 更 为 高级 的 存在 一 一 因为 诗歌 往往 表达 的 是 普 裔 ， 而 历史 讲述 的 
Als ” ns, 我 们 倾 回 于 认为 亚 里 士 多 德 心中 诗 学 的 概念 是 一 种 
类 似 于 小 说 的 东西 。 这 一 看 法 也 有 问题 ， 因 为 我 们 把 自己 的 美学 和 文 
学 偏见 强加 到 了 亚 里 士 多 德 的 头 上 ， 其 主要 源 于 我 们 对 亚 里 士 多 德 翡 
剧 定义 的 理解 。 在 我 们 看 来 ， 亚 里 士 多 德 的 莫 剧 就 是 英雄 因为 自己 的 
“悲剧 性 缺陷 ”而 走向 末路 。 四 几乎 每 个 阅读 了 索 福 克 勒 斯 
(Sophocles) 《 俄 狄 浦 斯 王 》 (Oedipus the King) 的 在 校 学 生 都 学 
过 这 一 观点 ， 但 事实 上 它 根 本 就 没有 代表 亚 里 士 多 德 真正 的 意思 。 


首先 ， 亚 里 士 多 德 就 没有 谈 及 英雄 。 有 几 次 ， 他 甚至 主张 ， 翡 剧 
就 是 对 行动 的 模仿 ， 而 非 对 人 的 模仿 。 人 转 ) 他 提 及 命运 改变 是 关键 ， 却 


没有 明确 说 是 好 的 改变 ， 还 是 坏 的 改变 。 一 说 到 声名 狼藉 的 悲剧 性 缺 
陷 ， 我 们 通常 都 理解 为 英雄 性 格 当中 不 好 的 部 分 ， 俄 犹 浦 斯 狂妄 自 大 
就 是 非常 著名 的 例子 。 但 “悲剧 性 缺陷 ”的 希腊 原文 “hamartia”， 
意思 更 接近 判断 上 的 错误 。 舍 总 而 言 之 ， 我 们 往往 认为 亚 里 士 多 德 悲 
剧 理论 是 关于 个 性 的 ， 而 事实 上 讲 的 却 是 处 境 。[ 汪 


这 一 来 ， 为 了 获得 普遍 的 真理 ， 诗 歌 就 不 能 涉及 具体 人 物 的 个 
性 、 他 们 的 视角 、 他 们 独特 感情 的 深度 、 他 们 心境 的 本 质 一 一 而 这 些 
正 是 如 今 虚 构 小 说 中 我 们 最 看 重 的 方面 。 亚 里 十 多 德 的 确 提 及 了 悲剧 
中 的 一 种 情感 联系 〈 效 化 ， 或 者 说 看 客 经 历 了 恐惧 和 怜 收 的 洗涤 ) ， 
我 们 把 这 一 过 程 称 作 与 角色 的 认同 感 ， 但 如 果 你 认为 亚 里 士 多 德 也 是 
这 样 看 的 ， 那 就 错 了 。 什 么 是 悲剧 最 重要 的 方面 呢 ? 亚 里 士 多 德 写 
道 ， “是 事件 的 构建 。 因 为 悲剧 是 一 种 模仿 ， 不 是 对 人 的 模仿 ， 而 是 
对 某 一 行动 的 模仿 ， 是 对 人 生 的 模仿 。” 他 坚持 认为 ， 性 格 是 “行动 
a? ©. 


到 了 今天 ， 我 们 的 观点 与 亚 里 士 多 德 恰恰 相反 ， 我 们 认为 净化 与 
性 格 密切 相关 ， 就 是 要 进入 人 物 的 世界 ， 感 受 他 的 价值 观 和 选择 ， 进 
而 间接 地 感受 痛苦 或 是 经 历 欢 乐 。 正 如 伟大 的 评论 家 诺 思 洛 普 。 弗 莱 
(Northrop Frye) ey 写 道 的 那样 : 


小 说 和 传奇 之 间 的 本 质 区 别 就 是 人 物 刻画 的 概念 。 传 奇 作家 并 不 
想 创造 出 “真实 的 人 ”， 他 们 需要 的 是 可 以 拓展 为 某 种 心理 原型 的 典 
型 化 人 物 。 在 传奇 中 的 英雄 、 女 英雄 和 反面 人 物 身 上 ， 我 们 找到 了 和 荣 
格 的 力 比 多 、 阿 尼 玛 [局 和 瞳 影 …… 小 说 家 处 理 的 是 个 性 ， 是 带 着 人 格 
面具 或 是 社会 面具 的 人 物 。[ 轩 


那么 ， 在 我 们 看 来 ， 亚 里 士 多 德 称 为 诗歌 的 东西 ， 恰 如 其 分 地 说 
来 ， 是 一 种 对 角色 的 模仿 ， 发 生 在 角色 身上 的 行动 或 者 事件 是 第 二 位 


的 。 对 于 我 们 ， 虚 构 小 说 这 一 文学 种 类 是 理所当然 的 存在 ， 对 于 亚 里 
士 多 德 而 言 ， 它 是 不 存在 的 。 


西班牙 哲学 家 阿 隆 索 。 洛 佩斯 。 平 西亚 诡 (Alonso López 
Pinciano) 于 1595 年 出 版 了 一 本 广 为 流传 的 评论 ， 塞 万 提 斯 诺 熟 此 
书 ， 通 晓 亚 里 士 多 德 的 思想 。 窄 万 提 斯 在 自己 的 书 中 多 次 上 演 了 文学 
上 的 和 争论， 频繁 提 到 了 诗歌 和 历史 这 一 问题 。《 堂 吉 词 德 》 这 本 书 的 
前 面部 分 ， 就 有 他 关于 此 话题 一 段 非常 有 意思 的 陈述 。 没 有 任何 征 
兆 ， 书 中 的 叙述 者 就 打 断 了 故事 ， 宣 称 “ 这 一 历史 的 作者 ”在 此 复 然 
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市 场 找到 了 几 本 阿拉 伯 语 的 笔记 本 ， 然 后 找 了 一 位 摩 里 斯 科 人 给 翻译 
成 了 西班牙 语 《 居 住 在 西班牙 的 摩尔 人 转 信 了 基督 教 ， 或 者 是 被 迫 秘 
密 信仰 伊斯兰 教 ， 摩 里 斯 科 人 是 他 们 的 后 代 ) 。 接 着 ， 这 位 第 二 作者 
告诉 我 们 ， 我 们 现在 读 的 故事 ， 以 及 我 们 之 后 会 看 到 的 故事 ， 其 实 都 
是 一 位 名 叫 嫩 德 。 阿 默 德 。 贝 南 黑 利 (Cide Hamete Benengeli) 的 阿 
拉 伯 历史 学 家 撰写 的 ， 接 着 他 就 开始 高 谈 阔 论 地 讲 起 了 真实 和 历史 ， 
我 摘抄 了 其 中 的 一 部 分 作为 本 章 的 引文 。 


“只 要 是 真实 的 历史 ， 就 是 好 历史 ，” 他 写 道 ， 然 后 立刻 又 补 
充 ，“ 如 果 有 人 要 反 驱 这 一 历史 的 真实 ， 无 非 就 是 因为 其 作者 是 阿拉 
伯 人 。” 伟 此 处 ， 塞 万 提 斯 是 在 奚落 文学 评论 寻 开 心 。 一 方面 ， 他 在 
为 自己 的 故事 索要 历史 的 身份 ， 也 就 是 真实 的 身份 ， 另 一 方面 ， 因 为 
这 一 故事 的 来 源 是 阿拉 伯 历 史学 者 ， 所 以 他 又 在 质疑 其 真实 性 。 这 故 
事 百 分 之 百 是 假 的 ， 在 讲 故 事 之 余 ， 他 把 这 两 方面 的 事情 都 干 了 。 这 
段 虚 构 的 文字 写 道 ， 历 史学 家 “必须 准确 而 真实 ， 完 全 气 弃 感情 ， 无 
论 是 利益 恐惧 ， 无 论 是 惜 恨 或 情感 都 不 能 让 他 们 背离 真实 之 路 ”[ 汪 )。 
当然 了 ， 如 果 我 们 要 把 他 这 段 话 信以为真 ， 那 历史 就 绝对 不 会 有 评论 


家 宣称 的 真实 ， 历 史 本 就 是 人 来 讲述 的 ， 永 远 都 不 可 能 摆脱 感情 、 利 
ai, RU MURCIA. FRE, EAGER RIAN EE: 这 样 的 真实 
re PRET A, BORE, IE ERATIVE. Ala, A. TURAN 
感 塑造 了 我 们 对 世界 的 理解 ， 才 让 它们 有 了 值得 讲述 的 价值 。 


20 世 纪 初 ， 有 一 位 名 叫 皮 埃 尔 。 梅 纳 德 (Pierre Menard) 的 法 国 
VER, EULER TN CRT) o RENA ” 
ES a EUR (Jorge Luis Borges) 是 20 世 纪 最 伟大 的 作家 之 
一 ， 根 据 梅 纳 德 《 堂 吉 词 德 》 两 个 章节 的 翻译 ， 创 作 了 天 马 行 空 的 别 
讽 模 仿 文章 ， 并 且 称 之 为 “错误 归 因 的 艺术 ”， 其 中 他 也 选择 了 我 们 
上 文 提 到 的 这 一 段落 ， 这 当然 不 是 巧合 。 在 博 尔 赫 斯 的 版 本 中 ， 蹇 万 
提 斯 援 用 “历史 孕育 了 真实 ”这 一 点 ， 与 现代 而 前 卫 的 法 国 作 家 同样 
的 语言 放 在 一 起 ， 就 显得 陈腐 了 。 一 个 信誉 不 够 的 讲述 者 正在 讲 故 
事 ， 而 他 本 人 又 在 质疑 这 个 故事 的 真实 性 ， 还 一 手写 下 对 历史 的 颁 
歌 ， 博 尔 赫 斯 假 模 假 样 地 进行 了 比较 ， 完 美 捕 捉 到 了 这 一 颂歌 中 精妙 
的 讽刺 。 这 篇 文章 经 常 被 引用 ， 博 尔 赫 斯 的 结尾 段落 是 这 样 的 : 


博 纳 德 ( 几 乎 是 无 意识 地 ) 用 一 种 新 技巧 丰富 了 有 呆滞 粗浅 的 阅读 
艺术 。 他 所 采取 的 新 技巧 即 是 : 有 意 为 之 的 年 代 错 误 和 错误 归 因 。 这 
种 技巧 应 用 无 限 ， 在 其 诱导 之 下 ， 我 们 在 研究 《奥德赛 》 (Odyssey) 
的 时 候 ， 觉 得 它 仿佛 就 是 写 在 《 埃 涅 伊 德 》 (Aeneid) O26, #0 
iF A] e BARKA (Madame Henri Bachelier) 的 《 半 人 马 花 
园 》 (Le Jardin du Centaure) WH, WFR AD HRA FFA] Ce 
AMAN BE. © 
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易 见 的 欧 诞 ， 博 尔 赫 斯 以 此 揭示 了 虚构 小 说 阅读 中 所 推 时 的 错误 归 因 
完全 就 是 多 此 一 举 。 小 说 与 “孕育 真实 的 历史 ”没有 半点 关系 。 小 说 
与 宣称 的 真实 无 关 ， 小 说 首先 是 不 同 的 人 如 何 判断 何 为 真 ， 它 是 一 种 


写作 方式 ， 诱 导 我 们 赋予 文本 以 动机 ， 把 人 物 当 作 生 活 中 的 人 来 看 


Ake 
To 


塞 万 提 斯 的 创新 在 多 大 程度 上 是 有 意 为 之 的 呢 ? 批评 家 意见 不 
一 。 塞 万 提 斯 1613 年 出 版 了 《 惩 恶 扬 善 故事 集 》 (Exemplary 
Novellas) (四 ， 他 在 此 书 的 前 言明 确 指 出 ， 他 清楚 自己 的 小 说 如 何 莫 
覆 了 所 在 时 代 的 主流 观点 。 首 先 ， 他 夸耀 自己 故事 的 原创 性 ， 宣 称 自 
己 的 故事 不 一 样 ，“ 其 他 许多 出 版 的 短篇 故事 都 是 从 外 语 翻 译 过 来 
的 …… 这 些 是 我 自己 的 ， 没 有 模仿 ， 也 没有 到 窃 ， 是 我 智慧 的 结晶 ， 
诞生 于 我 的 笔下 ， 现 在 由 出 版 业 带 给 大 家 ”( 尘 )。 塞 万 提 斯 强调 了 故事 
的 原创 性 ， 也 就 是 断然 地 把 它们 归于 了 亚 里 士 多 德 流派 的 诗歌 类 型 ， 
也 就 剥夺 了 其 真实 历史 的 属性 。 但 是 ， 为 了 应 付 审查 员 ， 他 就 不 得 不 
宣称 自己 的 作品 有 其 他 的 真实 ， 也 就 是 道德 上 的 真实 ， 于 是 塞 万 提 斯 
就 主张 故事 的 惩 恶 扬 善 性 ，“ 我 在 书 名 中 给 出 了 稚 亚 努 江 四 个 字 ， 如 
果 你 仔细 阅读 ， 每 一 个 故事 都 是 某 种 典范 ， 也 就 是 为 了 避免 累 述 ， 要 
不 我 还 真 可 以 给 你 们 展示 一 下 每 一 个 故事 和 所 有 故事 之 树 上 结 出 的 美 
AE. > E) 


塞 万 提 斯 声称 ， 这 些 故事 完全 是 自己 想象 的 产物 ， 荒 诞 离奇 ， 但 
同时 又 与 读者 的 生活 息息相关 。 塞 万 提 斯 说 ， 故 事 中 “隐藏 着 秘密 ， 
这 个 秘密 让 故事 升华 ”( 罗 ， 解 读 秘 密 的 关键 就 是 读者 如 何 阅读 这 些 故 
事 。“ 我 也 许 说 话 结 结巴 巴 ， 但 这 并 不 妨碍 我 讲述 真实 。” 人 (党 这些 故 
事 完全 是 他 想象 力 的 产物 ， 其 中 蕴含 着 真实 ， 人 敏锐 的 读者 如 果 细 心 阅 
读 ， 同 时 关注 自己 的 “感情 、 利 益 、 恐 惧 、 仇 恨 和 情感 ”， 结 合 自己 
的 生活 ， 就 能 解读 其 中 的 秘密 。 如 果 想 要 有 所 获 ， 他 的 读者 就 必须 在 
阅读 过 程 把 自己 当成 主人 公 ， 仿 佛 是 把 自己 一 分 为 二 ， 一 边 是 作 判 断 
的 读者 ， 另 一 边 是 代表 他 们 进入 故事 的 人 物 。 时 


大 约 在 同一 时 间 ， 他 还 出 版 了 自传 体 诗作 《诗人 之 旅 》 (The 
Journey to Parnassus) 加， 在 这 首 诗 中 ， 他 这 样 描写 了 自己 的 创 


新 : “我 用 我 写 的 歼 笋 开创 了 一 条 道路 ， 通 过 这 条 道路 ， 卡 斯 带 利 亚 
RJ IRE LANE. ” DARI NES BALA 
字 ， 塞 万 提 斯 表明 了 他 非常 清楚 自己 创新 的 本 质 ， 这 一 点 正好 与 数 代 
评论 家 的 看 法 相反 。( 电 虚构 小 说 用 真实 的 形式 呈现 了 不 真实 ， 是 以 历 
史 形 式 展示 的 诗歌 ， 因 此 开辟 了 另 一 种 真实 的 途径 。 这 种 真实 不 是 亚 
里 士 多 德 那 种 更 为 普遍 的 真实 ， 亚 里 士 多 德 的 真实 脱离 了 人 物 的 特 
性 ， 这 种 真实 是 其 对 立 面 ， 是 一 种 主观 真实 ， 非 常 内 化 ， 非 常 具 化 ， 
针对 个 体 在 世界 上 如 何 生活 ， 那 种 局 限于 从 外 界 捕捉 人 类 行动 的 历史 
永远 也 注意 不 到 这 种 真实 。 


塞 万 提 斯 在 自己 的 前 言 中 提 到 了 从 外 语 翻 译 过 来 的 故事 ， 很 多 情 
况 下 ， 这 些 故事 都 是 14 世 纪 伟 大 的 意大利 作家 乔 万 尼 。 HME 
(Giovanni Boccaccio) 的 作品 ， 以 及 他 众多 模仿 者 的 作品 。 注 伽 丘 
是 一 位 佛罗伦萨 银行 家 的 儿子 ， 最 开始 学 习 法 律 ， 后 来 才 拥 抱 自己 内 
心 的 呼唤 ， 成 为 诗人 ， 伟 他 继承 了 之 前 散文 叙事 体 的 基本 形式 ， 但 也 
创造 了 一 种 延伸 叙述 的 故事 形式 ， 为 了 娱乐 效果 ， 他 会 讲述 与 特定 主 
题 或 是 例子 相关 的 系列 事件 ， 前 所 未 有 地 关注 了 细节 ， 创 造 出 一 种 氛 
围 。 时 然而， 两 百 多 年 后 ， 塞 万 提 斯 彻底 改变 了 这 一 体裁 。 


薄 伽 丘 的 《十 日 谈 》 Decameron) 是 他 最 经 久 不 豪 、 最 有 影响 力 
的 作品 : 一 群 贵族 ， 为 了 屿 人 避 城 市 里 肆虐 的 黑 死 病 ， 远 到 乡下 ,十 天 
的 时 间 ， 互 相 讲 述 了 一 百 个 故事 。 其 中 有 一 个 典型 的 故事 ， 讲 的 是 引 
话 和 欺骗 、 狐 独 和 简单 。 注 伽 丘 的 一 位 讲述 者 揪 述 了 一 个 玩弄 女性 的 
修道 士 如 何 想方设法 ， 息 到 了 一 位 已 婚 女 性 的 床上 。 这 位 女性 抗议 
说 ， 与 不 是 自己 丈夫 的 男人 同 床 是 罪 汉 ， 里 纳 尔 多 修士 回答 许 : 


“为 了 这 样 的 顾忌， 你 就 放弃 了 欢乐 ， 那 就 是 傻瓜 。 我 并 不 是 说 
这 不 是 罪恶 ， 但 是 ， 上 各 是 如 此 伟大 ， 如 果 凡 人 性 悔 ， 就 没有 他 不 原 


谅 的 罪恶 。 现 在 ， 你 来 告诉 我 : 对 于 你 的 儿子 ， 谁 更 是 父亲 呢 ， 是 我 
呢 ， 还 是 你 丈夫 ? 我 抱 着 他 接受 了 洗礼 ， 你 丈夫 使 你 受孕 ? ” 
“我 丈夫 ，” 这 位 女士 回答 说 。 
“你 回答 正确 ，” 修 士 回 应 道 ，“ 你 的 丈夫 不 与 你 同 眠 吗 ? ” 
“怎么 会 呢 ， 要 同 眠 ，” 女 士 说 道 。 


“那么 ，” 修 士 接 着 说 道 ，“ 我 与 你 儿子 也 有 关系 ， 虽 然 不 及 你 
丈夫 ， 也 应 该 与 你 同 眠 。” 这 位 女士 当然 不 是 汉 辑 学 者 ， 轻 易 就 被 说 
RT: 她 就 相信 或 是 装 作 相信 了 修士 说 的 是 真 话 。 然 后 ， 她 说 道 : 
“你 这 样 的 智慧 之 言 ， 谁 还 能 应 对 呢 ? ”说 完 ， 她 进而 忘记 了 这 位 情 
人 的 教父 身份 ， 依 从 了 他 的 欲望 。( 当 
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们 面前 ， 但 他 们 还 是 世界 的 物品 。 塞 万 提 斯 的 叙述 却 正好 相反 。 人 物 
之 间 互 相 展 示 的 是 面具 ， 面 具 下 面 是 内 心 的 情绪 情感 ， 他 让 我 们 看 到 
了 这 两 者 之 间 的 区 别 ， 他 不 断 地 引领 读者 质疑 描述 背后 的 意图 。( 人 四 


符 吉 订 德 纯 属 意外 地 打败 了 “镜子 骑士 ”， 而 事实 上 ， 镜 子 骑士 
只 不 过 是 他 稍 加 乔装 打扮 的 好 朋友 桑 松 "卡拉 斯 科 ， 寄 万 提 斯 是 这 样 
描写 党 吉 订 德 的 心情 的 : 


在 堂 吉 启 德 的 想象 当中 ， 镜 子 骑 士 不 可 一 世 ， 而 就 在 刚才 ， 镜 子 
骑士 沦 为 他 的 手下 败 将 ， 他 满足 得 意 ， 趾 高 气 扬 。 而 且 遵照 决斗 之 前 
的 约定 ， 镜 子 骑士 要 去 拜见 堂 吉 启 德 的 那 位 小 姐 ， 看 她 是 否 还 处 在 魔 
法 的 诅咒 当中 ， 并 且 回 来 向 他 报告 ， 否 则 就 会 失去 骑士 的 身份 。 但 


是 ， 这 只 是 堂 吉 订 德 的 想法 ， 而 镜子 骑士 想 的 却 是 另 一 件 事 ; 后 者 满 
脑子 只 有 一 个 念头 ， 就 想 找 个 地 方 贴 喜 药 。 
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皮 紧 身上 衣 ， 他 高 高 的 个 子 ， 和 干净 如 业 > 
ea 看 到 这 副 尊 容 ， 如 果 不 是 男女 主人 严令 在 先 ， 伺 候 他 的 女 
AMV BEX, FAMA © 
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“RIER, RDM, ” ROR, “REKABEL 
DH, REZAD. PRAT SRA? 我 明明 看 见 咱们 离 岸 不 过 
五 杆 ( 当 的 距离 。 现 在 仔细 一 看 ， 两 头 牲口 就 控 在 之 前 的 地 方 ; FOR 
特 和 灰 毛 儿 ( 央 还 在 那儿 呢 ， 不 过 才 两 杆 远 的 距离 。 我 可 以 发 扑 ， 咱 们 
走 得 比 蚂 蚁 还 慢 呢 。” 


所 有 的 这 些 段落 里 ， 读 者 看 到 了 活泼 生动 的 场景 ， 还 有 两 个 人 物 
或 者 是 更 多 人 物 之 间 认 知 的 不 相 容 性 ， 以 及 从 这 些 认 知 错位 当中 爆发 
出 来 的 情感 。 这 种 描写 贯穿 了 窄 万 提 斯 的 作品 。 他 自如 地 转换 视角 ， 
随意 地 在 不 同 的 声音 当中 切换 。 这 种 能 力 源 于 何 处 ? 源 于 他 的 痴迷 。 
他 不 仪 痴迷 于 描写 这 个 世界 、 描 写 充斥 在 这 个 世界 中 的 人 和 事 ， 还 专 
注 于 描写 人 们 对 世界 和 彼此 的 认 知 与 错误 认 知 ， 以 及 他 们 相应 的 反 
应 ; 面 对 同 样 的 世界 ， 因 为 能 力 不 同 ， 人 们 的 认 知 也 不 同 ， 不 同 的 人 
之 间 就 会 因此 出 现 情绪 裂缝 ， 赛 万 提 斯 时 不 时 地 还 要 在 中 间 牵 线 拱 
桥 。 人 物 目光 的 局 限 ， 就 是 薄 伽 丘 笔 下 人 物 的 尽头 ; 而 此 处 是 塞 万 提 
斯 笔下 人 物 的 起 点 。 


有 些 学 者 告诫 我 们 ， 不 要 过 度 解 读 《 等 吉 启 德 》;， 在 他 们 看 来 ， 
去 万 提 斯 就 是 想 写 一 本 滑稽 搞笑 的 书 ， 仪 此 而 已 。 如 果 他 本 意 如 此 ， 
肯定 是 成 功 了 。《 答 吉 订 德 》 当 之 无 愧 是 一 本 非常 有 趣 的 书 。 传 说 ， 
一 天 ， 腓 力 三 世 看 到 一 个 学 生 弯 膀 狂笑 ， 他 就 大 声 说 道 “那个 学 生 
要 么 是 疯 了 ， 要 么 就 是 在 读 堂 吉 词 德 的 故事 ! ”全 和 桑 丘 坦言 自己 对 党 
吉 订 德 的 关爱 ， 他 表现 出 显而易见 的 温情 ， 我 们 能 够 感受 到 这 份 温 
情 ， 正 是 因为 本 书 超越 了 现实 世界 中 的 各 种 不 相 容 性 ， 这 本 书 很 多 脸 
炙 人 口 的 幽默 也 是 因为 这 一 点 。 帮 厨 女 仆 玛 丽 托 内 斯 是 驼背 ， 还 是 独 
眼 ， 半 夜 摸 到 了 等 吝 启 德 的 床上 ， 接 下 来 的 狂笑 病 剧 原因 是 多 方面 
的 。 不 仅仅 是 因为 这 位 女性 又 胖 又 丑 ， 我 们 的 主人 公 又 老 又 柴 ; 也 不 
仅仅 是 她 真正 想 要 交欢 的 对 象 一 一 那 位 赶 骤 人 ， 称 火 中 烧 ， 狠 狠 地 毛 
了 竺 吾 订 德 一 顿 ， 而 我 们 的 主人 公 这 一 天 已 经 被 痛 己 了 两 三 次 。 这 一 
段 如 此 搞笑 ， 更 多 的 原因 是 因为 昔 吉 启 德 迷 迷 瞪 瞪 ， 问 桑 丘 如 此 复述 
J AON AS Re: 


“你 对 我 关爱 有 加 ， 非 常 尊 数 ， 对 此 我 深信 不 疑 ， 所 以 我 要 告诉 
你 ， 这 一 晚 ， 我 经 历 了 最 为 奇特 的 一 桩 奇遇 ， 绝 对 难以 想象 。 长 话 短 
说 ， 我 就 告诉 你 吧 ， 刚 才 城 堡 主人 的 女儿 来 到 了 我 身边 ， 她 是 这 世上 
最 优雅 最 美丽 的 少女 。 我 真 不 知道 该 如 何 形容 她 的 优雅 身段 ， 她 的 善 
解 人 意 ， 还 有 其 他 不 为 人 知 的 美妙 之 处 ， 鉴 于 我 对 杜 尔 西 内 亚 。 托 波 
索 小 姐 的 忠贞 ,我 就 避 而 不 谈 了 吧 。 也 许 是 我 的 此 等 艳福 车 得 老 天 不 
满 ， 或 者 正如 我 之 前 说 过 的 ， 更 可 能 是 因为 这 座 城 堡 被 施 了 魔法 ， 当 
时 我 与 她 正在 柔情 密 意 地 交谈 ， 我 没 看 清 ， 也 不 知道 从 哪儿 来 的 ， 应 
该 是 某 个 可 怕 巨 人 的 手掌 从 天 而 降 ， 重 重地 手 在 了 我 的 下 巴 上 ， 上 顿时 
ALBEE. ” © 


这 一 场景 如 此 好 笑 ， 奇 怪 的 是 ， 同 时 也 让 人 动容 : 他 深信 玛丽 托 
内 斯 是 客栈 老板 美丽 的 女儿 ， 而 且 是 身份 高 贯 的 女士 ， 他 慷慨 陈 词 ， 
滔滔 不 绝地 表达 自己 对 这 位 女士 的 虔诚 和 奉献 之 心 ， 对 方 却 完全 不 知 
道 他 在 说 些 什 么 ; 与 此 同时 ， 赶 又 人 却 认为 自己 的 幽会 对 象 男 择 佳 
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因 屎 原 而 爆发 的 突 料 是 现代 文明 压抑 下 目 然 乖 康 的 文化 征兆 。 但 是 ， 
只 要 养 过 小 孩子 的 人 都 知道 ， 小 孩 并 没有 受过 什么 压抑 ， 他 们 也 很 喜 
欢 与 拉 具 具 相 关 的 笑话 。 


法 国文 学 家 弗 归 索 瓦 。 拉 人 雷 (Francois Rabelais) 出生 在 15 世 
纪 ，16 世 纪 有 很 多 作家 很 喜欢 下 流 玩 笑 ， 他 就 是 其 中 之 一 。 他 关于 巨 
AFR ABZ (Gargantua) San pe KE (Pantagruel) 的 系列 讽刺 
小 说 充斥 着 关于 屎 尿 的 幽默 。 事 实 上 ， 他 小 说 中 的 主要 人 物 巨 人 庞大 
| Peat HAE AER, (HEE ADR OA (Gargamelle) 在 
生 孩 子 的 那 晚 吃 了 太 多 的 内 脏 ， 吃 撑 了 。 拉 伯 雷 既是 作家 ， 又 是 医 
生 ， 淋 滴 尽 致 地 给 我 们 展现 了 其 中 的 细节 ， 并 且 乐 在 其 中 。 


过 了 一 小 会 儿 ， 她 就 开始 虽 吟 ， 继 而 赢 号 ， 然 后 就 是 叫唤 。 突 
西 ， 本 以 为 是 孩子 ， 却 是 肛门 滑 了 出 来 。 结 肠 没 插 住 ， 也 就 是 你 们 说 
的 屎 肠子 松 了 ， 究 其 原因 ， 那 就 是 她 内 脏 吃 得 太 多 了 。 


差不多 一 个 世纪 之 后 ， 塞 万 提 斯 想 要 引 读者 发 笑 ， 也 会 求助 于 这 
类 经 过 考验 、 靠 得 住 的 主题 。 但 是 ， 之 前 的 作者 专注 于 描写 殉 唐 清 入 
的 东西 ， 而 赛 万 提 斯 版 本 中 的 幽默 几乎 都 源 目 两 个 人 物 对 现状 的 理解 
和 错误 理解 而 产生 的 不 同情 绪 反 应 。 


夜色 置 瞳 ， 他 们 迷失 在 从 林 中 ， 桑 顾 吓 坏 了， 他 了 听 到 了 “缓慢 而 
有 节奏 的 打击 声 ， 还 夹杂 着 铁 链 的 碰撞 声 ， 再 加 上 可 怕 的 哗 哗 水 声 ， 
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着 那个 声音 走 去 ， 他 悄悄 把 堂 吉 词 德 坐骑 的 后 腿 绑 在 了 一 起 ， 开 始 讲 
故事 分 散 主人 的 注意 力 ， 这 时 他 感到 了 “需求 ， 急 着 要 干 一 件 别 人 车 
代 不 了 的 事情 ”。 他 太 害怕 了 ， 不 敢 离 开 堂 吉 词 德 半 步 ， 一 开始 他 想 
要 悄悄 解决 ， 但 是 发 现 这 件 事情 没 法 悄 无 声 电 地 完成 ， 他 发 出 了 品 
声 ， 塞 万 提 斯 如 此 写 道 ，“ 与 之 前 让 他 胆战心惊 的 声音 相 比 ， 迎 然 不 
>. 
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先兆 的 。” 他 又 试 了 一 次 ， 这 一 次 很 成 功 ， 没 有 发 出 声音 ， 昌 然 如 
此 ， 由 于 另 一 种 感官 ， 他 还 是 暴露 了 。 堂 吉 订 德 屏 住 呼吸 ， 说 道 : 
“Be, ERAR, TITER. ” © 


这 是 文学 史上 两 段 描写 凑 便 的 内 容 ， 请 注意 其 中 截然 不 同 的 差 
异 。 拉 们 雷 带 着 一 种 解剖 学 的 热忱 ， 居 心 不 恨 地 不 顾 体面 ， 描 写 了 人 
类 基本 功能 的 难堪 和 均 座 ， 达 到 了 上 自己 的 效果 ， 而 春 万 提 斯 的 行文 则 是 
为 了 突显 笔下 人 物 的 情绪 ， 他 们 的 号 挫 、 他 们 的 念 惧 、 他 们 想 要 欺瞒 
对 方 的 愿望 ， 以 及 没 能 如 愿 时 司 恼 的 回答 。 拉 伯 雷 的 故事 是 明明 白 日 
的 不 真实 ， 他 用 粗 鄙 的 讽刺 娱乐 读者 ， 私 万 提 斯 写 的 是 虚构 小 说 。 


用 当今 一 位 重量 级 评论 家 的 话 来 说 ， 虚 构 小 说 不 仅仅 是 “一 种 语 
言 表 现 ， 其 中 描述 的 事件 从 未 发 后 过 ， 所 有 的 人 都 知道 这 些 事情 从 未 
发 生 过 ”( 同 ， 而 且 小 说 还 能 够 经 常 传递 真实 ， 虽 然 这 种 真实 不 同 于 亚 
里 士 多 德 定义 的 那 两 种 真实 。 这 就 是 为 什么 我 们 能 够 理解 当代 小 说 家 
WARK e ZE-RE (Javier Cercas) 所 采用 的 非常 角度 ， 他 以 此 摘 写 了 
20 世 纪 晚 期 的 一 个 关键 时 刻 : 1981 年 2 月 23 日 ， 西 班 牙 发 动 政 变 ， 差 点 
就 让 该 国 羽 翼 未 丰 的 民主 天 折 。 针 塞 卡 斯 很 用 心 ， 写 书 时 严格 遵照 了 
历史 事实 ， 但 他 还 是 把 这 本 书写 成 了 小 说 ， 为 什么 呢 ? 在 英国 黑山 
(Black Mountains) 举行 的 海 伊 文学 节 (Hay Festival) 上 ， 他 在 一 
次 演讲 中 说 道 ， 小 说 “可 以 呈现 出 其 他 方法 无 法 呈现 的 真实 ”。 


那 一 次 的 演讲 中 ， 塞 卡 斯 解释 说 ， 历 史书 的 目的 是 回答 谁 才 是 主 
要 人 物 ， 到 底 发 生 了 什么 ， 为 什么 会 这 样 ， 而 小 说 家 想 要 探索 的 本 质 
上 是 姥 惫 问题， 不想 提供 明确 的 答案 。 俄 国 批评 家 米 哈 伊 尔 。 巴 赫 金 
(Mikhail Bakhtin) 的 这 句 话 很 出 名 : “我 们 自己 是 可 以 进入 小 说 
的 。” 伟 小 说 可 以 让 人 站 在 书 中 人 物 的 内 心 ， 沉 浸 于 这 一 时 刻 ， 经 历 
这 一 时 刻 ， 这 是 一 种 真实 。 亚 里 士 多 德 或 是 他 近 现 代 的 诠释 者 认为 ， 
相 较 于 历史 ， 诗 歌 是 通 往 更 高 阶 的 真实 的 途径 ， 他 们 所 谈论 的 真实 肯 
定 不 是 小 说 的 这 种 真实 。 这 种 真实 正 是 塞 卡 斯 心中 的 真实 ， 不 仅 如 
此 ， 他 还 明确 地 指出 ， 就 是 塞 万 提 斯 创造 了 这 一 传统 ， 作 为 一 个 小 说 
家 ， 他 履行 了 这 一 传统 。 


炎热 的 八 月 ， 那 个 男人 走 在 首都 的 街道 上 ， 完 好 的 那 只 手紧 紧 抓 
住 包 衷 ， 他 对 这 份 手稿 寄予 厚望 。 他 知道 ， 自 己 写 的 东西 没有 人 写 
过 ， 这 个 世界 还 没有 见 过 这 样 的 作品 。 然 而 ， 他 也 好 ， 其 他 任何 人 也 
好 ， 都 无 法 预测 下 一 年 一 月 开始 的 事情 。 第 二 年 的 一 月 ， 弗 朗 西 斯 科 
12 e FIN (Francisco de Robles) 选择 了 马德里 的 印刷 商 胡 安 
。 德 。 拉 。 库 埃 斯 塔 (Juan de la Cuesta) ， 印 刷 出 了 《 拉 曼 查 的 天 
TAREA) UA. © 


第 一 版 本 面世 几 个 月 的 时 间 里 ， 要 在 整个 伊比 利 亚 半岛 出 售 此 
书 ， 塞 万 提 斯 需要 申请 新 的 许可 证 ， 而 罗 夫 莱 斯 和 德 。 拉 。 库 埃 斯 塔 
则 开始 印刷 第 二 版 ， 于 同年 夏天 发 行 。 第 二 版 还 没有 运 到 书店 ， 伦 敦 
就 出 现 了 两 种 次 版， 同时， 在 瑟 伦 西亚 赎 和 萨 拉 戈 萨 里 这 两 个 西班牙 
城市 ， 人 们 发 现 了 另 两 种 盗版 。 早 在 四 月 ， 罗 夫 莱 斯 花 了 很 多 时 间 准 
备 诉讼 ， 要 与 盗版 供应 商 打 官司 。 没 几 个 月 ， 一 堆 堆 的 《 堂 吉 订 德 》 
就 搬 上 了 西班牙 的 大 帆船 ， 从 塞 维 利 亚 前 往 新 世界 。 到 了 同年 六 月 ， 
这 本 书 的 主人 公 们 ， 那 位 自封 为 骑 十 的 堂 吉 启 德 ， 还 有 他 又 矮 又 胖 、 
头脑 简单 的 伙伴 桑 丘 。 潘 沙 ， 就 成 为 标志 性 的 人 物 ， 他 们 的 形象 出 现 


在 游行 中 。 从 皇家 到 平民 百姓 ， 庆 典 活动 中 ， 模 仿 他 们 的 人 如 雨 后 春 
FEK. 


塞 万 提 斯 声名 更 起 ， 并 不 仅仅 局 限于 西班牙 语 的 世界 里 。 当 时 ， 
西班牙 的 政治 和 和 军事 影 啊 深 远 ， 其 文化 也 是 如 此 。 西 班 牙 语 的 作品 经 
和 常 传 播 、 翻 译 到 英格兰 、 法 兰 西 和 德意志 地 区 ， 当 时 在 西班牙 控制 下 
的 荷兰 和 意大利 就 更 是 如 此 。 到 了 1611 年 ， 布 鲁 塞 尔 就 发 行 了 两 个 版 
本 。1613 年 海德 堡 的 游行 队伍 中 有 人 装扮 为 堂 吉 启 德 和 又 于 ， 潘 沙 。 
EEK, Wye ESE) (John Fletcher) 和 弗朗西斯 。 博 蒙特 
(Francis Beaumont) 根据 其 中 穿插 的 一 个 故事 ， 写 成 了 剧本 《花花 
AF) (The Coxcomb) ， 成 稿 于 1608 年 到 1610 年 之 间 。 到 了 1612 年 ， 
托马斯 。 谢 尔 顿 CThomas Shelton) 出 版 了 极为 成 功 的 英文 译 本 《 曼 
查 之 勇敢 而 机 智 的 堂 吉 词 德 侠客 史 》( 央 。 虽 然 这 一 译本 没有 流传 下 
来 ， 但 威廉 。 莎士比亚 和 约翰 。 弗 莱 彻 联手 ， 写 出 了 一 部 名 为 《 卡 登 
Ee 


里 然 一 面世 就 立刻 获得 了 成 功 ， 但 这 本 世界 第 一 部 现代 小 说 并 没 
有 给 作者 或 是 其 家 人 的 生活 带 来 实质 性 的 改善 ， 这 一 点 从 大 约 十 年 后 
塞 万 提 斯 的 戏 恋 之 言 中 得 以 证 实 。 小 说 出 版 前 ， 塞 万 提 斯 已 经 年 纪 不 
小 了 ， 一 直 苏 沛 流离 ， 小 说 出 版 后 ， 他 的 生活 中 依然 是 挥 之 不 去 的 财 
务 和 家 许 音 难 。 塞 万 提 斯 在 巴 利 亚 多 利 德 短暂 生活 的 时 间 里 ， 他 最 伟 
大 的 文学 成 功 给 他 带 来 了 兴奋 ， 他 的 人 生 和 这 个 世界 养育 了 这 一 文学 
成 就 ， 这 一 场 胜 利 最 终 还 是 成 了 他 人 生 和 世界 的 缩影 . 他 不 断 地 和 希 
BA, 无尽 地 失望 ， 世 界 中 虚假 的 价值 掩盖 着 真正 的 百 梁 和 失败 。 
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有 笠 运 一 点 的 士兵 刚刚 养 好 了 伤 ， 或 是 从 梅毒 手 里 近 回 一 条 命 ， 处 在 
康复 之 中 。 他 最 精彩 的 惩戒 故事 《 狗 的 对 话 》 ( The Dogs” 


Colloquy) 里 描写 了 这 些 神 志 不 清 的 士兵 。 这 样 的 士兵 很 多 ， 塞 万 提 
斯 也 是 其 中 的 一 员 ， 他 忠 减 地 为 政府 服役 ， 失 去 了 一 只 手 ， 几 乎 送 掉 
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还 会 想起 政府 欠 他 的 、 依 然 没有 赔付 的 债务 。 他 走 回 自己 脏 乱 不 堪 的 
家 ， 家 里 有 五 个 女人 ， 在 她 们 眼 里 ， 赛 万 提 斯 是 家 长 ， 但 她 们 也 现实 
地 按照 自己 的 方式 勉强 生活 着 。 每 个 晚上 ， 竖 万 提 斯 都 会 想到 目 己 家 
族 漫长 的 挣扎 ， 他 们 想 要 挤 进 西班牙 的 特权 阶层 ， 却 又 不 断 地 失败 。 


五 个 女人 中 有 他 两 个 忱 谨 而 惟 迟 的 姐妹 ， 安 德 烈 姬 和 玛 格 达 莱 
GB; QAR SIL, RI; 现在 又 有 了 他 自己 的 女儿 ， 伊 
水 贝尔 。 她 们 每 个 人 都 不 断 地 卷 入 极为 常见 的 法 律 纠纷 中 ， 官 司 的 对 
象 都 是 贯 族 男子 ， 这 些 男 子 的 目的 可 没有 那么 高 贯 。 这 些 女 子 痴心 迷 
恋 ， 或 者 只 是 太 幼 稚 地 和 硕 望 能 与 贯 族 联姻 以 脱离 贫困 ， 她 们 太 轻 易 地 
就 交 出 了 上 自己 唯一 的 资本 那个 时 期 文学 作品 中 大 为 吹捧 的 “页 
操 ”) ， 换 来 的 却 是 从 未 实现 的 婚姻 空头 文 票 。 现 在 ， 春 万 提 斯 的 姐 
妹 们 都 到 了 中 年 ， 甚 至 是 中 老年 ， 他 看 独 下 一 代 的 女人 们 已 经 准备 好 
VEO RBC MR. 


家 里 就 剩 下 这 些 人 了 。 他 父亲 已 经 去 世 多 年 ， 最 近 母 亲 也 走 了 。 
他 的 弟弟 ， 罗 德里 忒 在 为 国王 陛下 作战 的 一 场 战 役 中 ， 战 死 沙 场 。 中 
诚 的 罗 德 里 苹 ， 两 人 曾 并 肩 作战 ， 一 起 经 历 过 残忍 的 被 俘 岁 月 。 在 勒 
班 陀 、 意 大 利和 北非 那些 峥 嵘 岁月 中 的 朋友 ， 还 有 诗坛 非常 杀 密 的 伙 
伴 们 《比如 说 佩 德 罗 。 汪 内 斯 [Pedro Lainez] ， 他 的 妻子 现在 就 住 
在 胡 安 。 德 。 纳 瓦斯 的 房子 里 ， 是 塞 万 提 斯 的 邻居 ) ， 很 多 人 都 死 
了 。 塞 万 提 斯 的 文学 圈子 里 还 有 为 数 不 多 的 几 个 人 活着 ， 这 些 人 肯定 
会 时 不 时 地 前 来 拜访 ， 听 一 听 首 都 的 闲 言 恒 语 ， 而 他 们 都 住 在 别 的 地 


方 。 事 实 上 ， 当 时 的 文学 圈子 远 不 是 什么 轻松 的 同志 情谊 ;文学 圈子 
也 像 衣 安 。 德 。 纳 瓦斯 客栈 外 面 的 小 街 小 埠 ， 是 一 个 你 死 我 活 的 世 
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在 前 往 弗 明 西 斯 科 。 德 。 罗 夫 汪 斯 书店 的 路 上 ， 塞 万 提 斯 路 过 了 
星 家 市 政 监狱 ， 他 可 能 抬头 望 了 望 ， 高 高 的 围墙 让 人 望 而 生 苦 ， 他 或 
许 想 起 了 自己 的 祖父 和 父 杀 ， 这 两 个 人 都 被 内 茶 于 此 一 段 时 间 一 一 祖 
父 是 因为 法 律 纠纷 ， 与 一 位 贵族 之 间 的 婚约 破裂 父亲 是 因为 没 钱 还 
债 。 总 的 说 起 来 ， 两 个 人 都 是 奖 心 想 要 挤 入 绝 不 此 接纳 他 们 的 更 高 阶 
层 。 守 万 提 斯 做 梦 都 想不到 ， 束 在 这 一 年 ， 他 目 己 也 走 进 了 这 座 监 狱 
的 大 门 ， 原 因 是 涉嫌 谋杀 ， 他 的 家 人 遭 到 盘问 ， 他 的 薪 誉 爱 爱 可 危 ， 
其 原因 是 这 家 只 有 女人 在 ， 却 随时 都 有 男人 来 访 。 那 时 套 万 提 斯 或 许 
想 过 ， 自 己 作为 这 一 国家 腐败 低 效 的 法 律 系统 无 率 受 害 者 的 日 子 也 该 
结束 了 。 他 错 了 。 


奇怪 的 是 ， 接 连 不 断 的 失败 、 羞 辱 、 他 本 人 受到 的 攻击 ， 失 去 自 
由 ， 所 有 的 这 一 切 并 没有 把 他 变 成 脾气 暴躁 、 雇 气 十 足 的 愤世嫉俗 
者 。 有 人 诽谤 塞 万 提 斯 ， 匿 名 到 罕 了 他 笔下 最 著名 的 人 物 ， 此 人 在 此 
书 的 前 言 写 道 ，“ 就 像 圣 塞 万 提 斯 城堡 一 样 古老 ， 因 为 年 老 ， 他 满腹 
牢骚 ， 看 什么 都 不 顺眼 ， 谁 都 车 他 心烦 。”( 思 塞 万 提 斯 并 没有 变 成 这 
样 的 人 ， 所 有 的 不 幸 似 乎 起 到 了 相反 的 效果 。 阿 尔 贝 。 加 缪 (Albert 
Camus) (党 ) 笔 下 精彩 再 塑造 的 西西 弗 斯 一 一 谜 一 般 的 受害 者 ， 他 受到 
了 诅咒 ， 永 远 都 在 推 着 巨大 的 圆 石头 朝山 顶 走 去 。 就 像 西 西 弗 斯 一 
样 ， 塞 万 提 斯 用 文学 的 目光 ， 凝 视 过 往 几 乎 难以 想象 的 艰难 生活 ， 似 
乎 还 笑 个 不 停 。 或 者 说 他 无 法 抑制 关切 之 心 。 他 幽默 ， 他 关爱 其 他 的 
人 ， 皆 是 因为 他 审视 自己 的 盲目 和 盲目 导致 的 失败 ， 他 走 进 了 同行 者 
的 灵 瑰 ， 同 样 感受 到 了 他 们 的 盲目 。 人 生 本 就 荒诞 ， 那 就 笑 吧 ， 但 不 
要 失去 了 感受 ， 生 活 的 艰辛 伤害 了 你 ， 同 样 也 伤害 了 其 他 人 。 


在 现代 黎明 之 际 ， 这 位 士兵 、 冒 险 者 、 赌 徒 、 办 徒 ， 还 是 全 方位 
的 失败 者 ， 终 于 给 人 们 关于 历史 和 诗歌 的 疯狂 争论 带 来 了 他 的 东西 。 
如 果 历 史 必 须 讲述 真实 发 生 的 事情 ， 如 果 诗 歌 是 一 种 更 为 高 级 、 更 有 具 
哲学 性 的 真实 ， 那 去 万 提 斯 的 新 艺术 形式 一 一 虚构 小 说 ， 一 种 可 能 发 
生 的 真实 ， 就 传播 了 一 种 完全 不 同 的 真实 。 小 说 的 真实 可 能 是 一 种 主 
观 的 真实 ， 但 并 不 会 因此 而 逊色 ， 在 接 下 来 有 了 小 说 的 岁月 中 ， 也 许 
这 种 真实 还 因此 更 为 宝 响 。 突 万 所 斯 探索 人 物 的 内 心 ， 想 象 其 他 人 的 
生活 和 情感， 虽然 他 本 人 和 其 他 人 都 无 法 真正 经 历 别 人 的 生活 ， 但 也 
正 因 为 如 此 ， 鹤 万 提 斯 开启 了 一 出 大 门 ， 走 向 了 一 片 没 有 探索 过 的 广 
刻 圭 地， 所 有 人 都 跟随 他 的 脚步 继续 探索 。 


l. DEAR FEK E E, FER IL, fh T ENER. FA 
BLE (Canavaggio) ，《 塞 万 提 斯 》，245 一 246 。 

2. 此 处 的 对 手 是 洛 佩 ，。 德 。 维 加 ， 在 一 次 文学 活动 上 ， 他 借 了 塞 万 提 斯 的 眼镜 。 卡 纳 
BLE (Canavaggio) ，《 塞 万 提 斯 》，199。 

2 参见 弗朗西斯 科 。 里 科 (Francisco Rico), (HWM WA) (El texto 
del Quijote) ，100 一 101 和 108 一 109， 监 狱 信 件 的 复制 品 。16 世 纪 和 17 世 纪 一 本 书 

要 付 印 ， 相 关 过 程 非 常 复 杂 ， 更 多 内 容 ， 参 见 费 尔 南 多 。 博 萨 。 阿 尔 瓦 雷 斯 

(Fernando Bouza Alvarez) ，《 许 可 证 》 (Dásele licencia) > 


4. 西 贝尔 (Sieber) ，《 骑 士 传奇 》 (The Romance of Chivalr) , 213—214; 
诺尔 (Nalle) , 67—69. 

5, (5) , 20. 

6. (5) , 43. 

7. (5) , 52. 


8. 又 译作 “ 谷 登 堡 ”“ 古 腾 堡 ”“ 证 滕 贝 格 ”。1397 年 出 生 于 德国 美 因 获 ，1468 年 2 
月 3 日 逝世 于 美 因 菊 ， 是 西方 活字 印刷 术 的 发 明 人 。 


9. 斯 坦 奇 (Standage) , 50. 
10. te (Kagan) ，《 克 利 俄 和 王冠 》 (Clio and the Crown) , 188—189. 
11. 《目录 》，9， 笔 者 译 。 


(2: XSF A EE CEE) BOA ECS GEA 
Mr, (EEE), 2: 21， 笔 者 译 ) 。 有 些 学 者 认为 ， 塞 万 提 斯 利用 了 他 与 审查 员 的 


13. 
14. 


15. 
16. 


17. 
18. 


19. 


20. 


21. 
22. 
23. 
24. 
25. 


26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 


友谊 ， 事 实 上 ， 


批准 文字 的 大 部 分 都 是 他 本 人 撰写 的 ， 这 件 与 法 国人 的 轶 事 很 有 可 能 是 


杜撰 的 。 参 见 费 勒 - 奇 维特 (Ferrer-Chivite) , 5 
亚 里 士 多 德 ，68 一 69。 


正如 阿 梅 莉 。 罗 蒂 (Amélie Rorty) 所 写 ， 


ua 


55 。 


“ 亚 里 士 多 德 对 悲剧 的 刻画 也 许 太 过 


熟 秋 了， 熟悉 到 我 们 误 读 了 人 他， 把 我 们 的 意图 当成 了 他 的 意图 ” (1) 。 
亚 里 士 多 德 ，63。 
正如 罗 蒂 解释 的 ，“ “缺陷 ”这 个 词 有 误导 性 ， 
的 性 格 ” (10) 。 事 实 上 ， 这 个 词 是 与 箭 术 有 关 ， 
斯 多 夫 。 切 伦 扎 (Christopher Celenza) 指出 这 一 词 源 。 


琼斯 (Jones) ，16。 


“因为 悲剧 是 一 种 模仿 ， 不 是 对 人 的 模仿 ， 而 是 对 于 某 一 行动 的 模仿 ， 是 对 人 生 的 
模仿 。 性 格 决定 人 的 性 质 ， 但 是 人 高 兴 与 否 是 由 他 们 的 行动 决定 的 。 因 此 ， 戏 剧 的 行动 


让 人 以 为 悲剧 性 缺陷 是 植 根 于 主角 
特别 是 与 “ 脱 靶 ”有 关 。 感 谢 殉 里 


并 不 着 眼 于 呈现 性 格 : 性 格 是 行动 的 附属 品 。”“【〔 亚 里 士 多 德 ，62) 


诺 思 洛 普 。 弗 莱 ， 加 拿 大 文学 批评 家 ，20 世 纪 届 指 可 数 的 大 师 级 思想 家 和 理论 


阿 尼 玛 是 琳 格 提出 的 两 种 重要 原型 之 一 ， 为 男性 心中 的 女性 意象 ， 还 可 译 为 女性 潜 


HE (Frye) ，305。 


(E) , 64. 
(=) , 68. 


CE) o 


《 挨 涅 伊 德 》 写 于 大 约 公 元 前 29 世 纪 到 19 世 纪 ，《 奥 德 赛 》 写 于 公元 前 8 世纪 ， 后 


者 就 是 在 前 者 之 后 写成 的 ， 博 尔 赫 斯 是 在 用 一 种 反讽 的 方式 。 


也 译 为 《训诫 小 说 集 》 或 《警世 典范 小 说 集 


JEH, 
《 惩 恶 》， 
GER) , 


《 惩 恶 》， 


(Borges) ，450， 笔 者 译 。 


== 
o 


《 惩 恶 扬 善 故事 集 》，1: 52， 笔 者 译 。 以 下 略为 《 惩 恶 》。 


1: 52. 
1: 53. 
1: 51. 


卡 斯 卡尔 迪 〈Cascardi ) 也 将 这 些 中 篇 小 说 的 模范 性 看 待 为 与 过 去 决裂 的 开端 ， 


HERZL SH 


FE 尔 联 系 在 了 一 起 ， 与 我 在 后 面 内 容 


FPF 阐述 的 一 致 。 参 见 《 蹇 万 提 斯 的 模 


范 主题 》 (Cervantes”s Exemplary Subjects) ， 特 别 是 57。 


34. 


39. 


36. 
37. 


38. 
39. 


Parnassus， 由 纳 塞 斯 山 ， 位 于 希腊 中 部 ， 临 科林斯 湾 ， 古 时 被 认为 是 太阳 神 和 文 
艺 女 神 们 的 灵 地 。 


《诗人 之 旅 》 (Viaje del Parnaso) ，253。 以 下 略为 《诗人 》 。 西 班 牙 文 为 : 


“Yo he abierto en mis Novelas un camino/Por do la lengua castellana 


puede/Mostrar con propiedad un desatino. 


” 


正如 E. C. RUF] CE. C. Riley) 指出 的 那样 ，“ 什 么 是 可 证 实 的 事实 ， 什 么 是 不 可 


证 实 的 事实 ， 寻 找 两 者 之 间 的 区 别 可 能 是 一 件 要 事 ， 这 一 理念 慢 慢 在 16 世 纪 有 了 一 席 
Zi” C.C. 赖 利 ，164) 。 当 然 了 ， 我 们 如 今 所 理解 的 虚构 小 说 ， 暗 中 假定 了 这 一 区 


别 作为 先决 条 件 。 
布 兰 卡 (Branca) ，5。 
薄 伽 丘 写 了 新 奇 的 故事 (novelle) ，“ 新 的 东西 ”， 意 思 是 说 不 同 于 日 常生 活 。 


P.M. 福 尼 CP. 


~ 


M. Forni) WARMA, Mii: “口语 化 的 片段 ， 将 虚构 的 事 


件 与 外 部 世界 联系 起 来 ， 将 其 置 于 普通 世界 的 范围 内 ， 不 仅 在 故事 中 投射 出 逼真 的 色 


E, IBM, 


ee, 


见 出 真实 ， 而 且 在 叙事 文字 的 质地 方面 也 具有 显著 的 功能 。” (45) 


《十 日 谈 》，808 一 809， 笔 者 译 。 


正如 福 尔 乔 恩 CForcione) 补充 的 那样 ， 与 塞 万 提 斯 的 《吉卜赛 姑娘 》 (La 
gitanilla) 不 一 样 ，“ 薄 伽 丘 式 的 故事 只 有 在 特殊 情况 下 才 会 给 其 故事 中 的 虚构 世界 


设 定 下 不 确定 性 ， 或 者 是 在 读者 走向 故事 高 潮 、 快 要 理解 隐 含 在 行动 中 的 主题 时 ， 就 会 
迷惑 读者 、 扰 乱 他 的 预期 和 悬 念 ”《〈 福 尔 乔 恩 ，《 守 万 提 斯 和 人 文 主义 视角 》 


[Cervantes and the Humanist Vision] ，32) 。 


(HE), 5 
(H) 6 
度量 单位 ， 


桑 丘 骑 的 驴 。 


由 


48. 
60. 
1 杆 等 于 5. 5 码 。 


HO 


Ce) , 649—650; 译文 略 有 改动 。 

卡 纳 拟 焦 ，《 塞 万 提 斯 》，217。 

(2), 117. 

也 译 为 高 康 大 。 

拉 伯 雷 ，《 五 本 书 》 (Les cing livres) , 39; 译文 来 自 拉 伯 雷 ，《 巨 人 传 》 
(Gargantua and Pantagruel) ，52。 

(et) , 148. 


兰 迪 (Landy) , 3. 


RE CC 


ercas) ，《 了 瞬间 的 解剖 》 (Anatomy of a Moment) o 


58. 


巴赫 金 (Bakhtin) , 32. 


没有 哪 本 书 像 它 这 样 在 全 世界 持久 不 衰 。 
西班牙 第 三 大 城市 。 一 一 编者 注 
西班牙 第 五 大 城市 。 一 一 编者 注 


Quixote of the Manch. 


参见 罗 格 。 沙 尔 捷 (Roger Chartier) 的 惊人 研究 《 
(FHER) 》 (Cardenio Between Cervantes and Shakespeare) , WA E EH 
° fm ott (Barbara Fuchs) IN XC (HERA BRAY (KERR) 》 


Missing Cardenio) ， 以 及 她 《盗版 的 诗 学 》 
应 的 章节 。 


原 书 名 : The History of the Valorous and Wittie Knight-Errant 


(The Poetics of Pirac) 一 了 


费尔南德斯 。 德 。 阿 韦 利 亚 内 达 ，198， 笔 者 译 。 


有 几 位 传记 作家 指出 ， 这 部 小 说 立刻 束 获 得 了 势不可挡 的 成 功 ， 这 种 看 法 可 能 有 些 
过 火 了 ， 当 时 确实 还 有 其 他 的 书 重印 的 版 本 比 《 堂 吉 启 德 》 多 ， 速 度 也 比 它 快 。 但 是 ， 


Don- 


万 提 斯 和 莎士比亚 之 间 的 


(Beyond the 


BRE 


TAPER. PA, FEE MH. “MAF” ITCRA, AURORA RIA 


者 。 


HOR 开放 和 封闭 


至 于 你 在 这 段 历 史 中 引 用 的 谚语 和 金 句 ， 要 在 空白 处 列 出 出 处 和 
作者 ， 你 只 需要 髓 入 一 些 恰当 的 拉丁 文 ， 你 总 有 请 熟 于 心 的 那 种 ， 或 
者 是 书 上 一 查 就 有 的 那 种 ……: 有 了 这 样 那样 的 拉丁 语句 ， 人 们 就 会 认 
为 你 是 语言 学 家 ; 如 今 这 可 是 非 同 小 可 的 荣誉 ， 于 你 大 有 好 处 呢 。 


阿 梅里 科 。 卡 斯 特 罗 有 充分 的 理由 抹杀 西班牙 对 思想 史 的 贡献 。 
在 文艺 复兴 的 易 盛 时 期 ， 新 观点 和 对 宗教 的 挑 成 从 意大利 、 荷 兰 、 德 
意志 与 瑞士 的 热点 地 区 辐射 到 了 整个 欧洲 ， 而 西班牙 帝国 却 紧 紧 抱 着 
僵化 的 国家 权力 和 宗教 教条 不 放 。 西 班 牙 的 统治 者 查理 五 世 〈(Charles 
V) ， 佛 兰 德 斯 人 ， 思 想 开明， 接受 新 观点 ， 最 初 支持 在 西班牙 吸纳 传 
播 新 的 科学 观点 。 但 是 ， 从 他 长 达 半 个 世纪 的 统治 ， 再 到 他 的 儿子 腓 
力 二 世 登 基 ， 则 是 逐渐 封闭 的 故事 ， 政 体 围绕 正统 观念 和 敬 晨 之 心 进 
Fran. © 


ERA 1948 4.81 e AL (Desiderius Erasmus) z frf 
兰 的 人 文 主义 学 者 ， 西 班 牙 对 他 观点 的 接受 尤其 反映 出 了 这 一 趋势 。 
伊 拉 斯 说 的 《基督 教 骑士 手册 》 Manual of the Christian 
Knight) 西班牙 译本 出 版 于 1526 年 ， 立 刻 获得 了 成 功 ， 而 且 一 直 受 到 
欢迎 。 伊 拉 斯 训 认为 ， 相 较 于 学 院 神 学 星 涩 的 烦琐 ,或 是 宗教 机 构 多 
年 积累 下 的 繁 文 纤 节 ， 跟 随 基督 的 个 人 榜样 要 重要 得 多 。 在 《基督 教 
骑士 手册 》 这 本 书 中 ， 他 痛斥 修道 士 的 生活 ， 认 为 他 们 注重 的 是 仪式 
和 形式 上 的 信仰 ， 并 没有 他 所 说 的 内 在 奉献 和 善举 。 他 的 著作 因 “ 修 
道生 活 并 非 虔诚 ”的 格言 而 为 人 所 知 ， 成 为 西班牙 在 思想 上 批判 传统 
宗教 价值 观 和 习俗 的 基础 。( 时 译本 出 版 一 两 年 之 后 ， 该 书 广 为 传 播 
RAPES ait: “在 皇帝 的 宫廷 里 ， 在 城镇 ， 在 教堂 ， 在 修 


道 院 ， 甚 至 在 客栈 和 路 上 ， 人 人 都 有 《基督 教 骑 十 手册 》 这 本 书 。” 
E) 


如 今 ， 伊 拉 斯 次 最 为 人 所 知 的 作品 是 注 辣 讽刺 精英 学 识 之 非 的 
CRAY (The Praise of Folly) ， 写 于 1509 年 ， 于 1510 年 在 一 封 
信 中 献 给 了 托马斯 。 葛 尔 (Thomas Mor) ， 后 于 1511 年 在 巴黎 首次 出 
版 。 四 该 书 使 用 的 是 拉丁 语 ， 标 题 却 是 希腊 文 “Morias 
encomion”， 在 致 莫 尔 的 信 中 ， 伊 拉 斯 说 解 释 说 ， 他 这 样 做 是 想 充 分 
AFAR AF More) 与 感人 的 希腊 文 (moria) 相近 这 一 点 。 


E (EAM) RARA PARKE E SRA A ik RK 
密 相连 的 思想 传统 ， 创 造 出 了 一 种 批评 教会 和 世俗 权威 的 模式 。 伊 拉 
HEUK: 教会 和 世俗 的 权威 缺乏 领导 ， 并 且 对 教条 奴 性 顺从 ， 会 把 
信仰 带 向 毁灭 ， 会 把 世界 带 向 互相 残杀 的 战争 。 德 意志 主教 ， 库 了 萨 的 
尼古拉斯 (Nicholas of Cusa) 在 他 的 《 论 有 学 问 的 无 知 》 (Of 
Learned Ignorance) 一 书 中 指出 : 衣 说 八道 的 教条 让 人 思维 混乱 ， 人 
类 必须 有 意识 地 抛 却 很 多 这 些 东西 ， 才 能 看 清 自己 的 学 识 是 多 么 有 
限 。 跟 这 位 主教 一 样 ， 伊 拉 斯 席 相信 个 人 和 真知 之 间 更 为 直接 的 关 
系 。( 因 但 他 同时 也 认为 ， 那 些 掌权 的 人 往往 会 利用 自己 的 地 位 和 学 识 
来 达成 自私 的 目的 ， 而 非 公 共 的 利益 。 


在 《愚人 颁 》 这 本 书 中 ， 伊 拉 斯 席 刻 画 的 轴 人 抒发 个 人 见解 ， 她 
的 话语 真知 灼 见 ， 胜 过 那些 有 地 位 、 有 学 识 、 有 影响 力 的 人 。 伊 拉 斯 
谨 的 好 友 托 马 斯 。 葛 尔 在 《乌托邦 》 Utopia) 中 赞扬 一 个 不 存在 的 
国度 ， 对 权贵 和 虚伪 的 辛辣 讽刺 都 隐藏 其 中 ， 伊 拉 斯 议 也 一 样 ， 他 可 
以 声称 自己 的 书 就 是 为 了 逗乐 ， 对 现实 社会 没有 任何 明显 的 指 代 ，( 早 
却 瞳 中 讨 讽 了 他 不 赞同 的 对 象 。 正 如 愚人 在 书 中 一 处 说 的 那样 : 


此 刻 ， 我 觉得 适合 模仿 我 们 时 代 的 演说 家 们 ， 他 们 路 蹲 满 志 ， 觉 
得 如 果 自 己 懂得 两 种 语言 ， 就 仅 次 于 神圣 了 。 在 拉丁 文 的 演讲 中 酒 上 


几 个 希腊 语词 汇 ， 即 便 是 如 亮 闪 闪 的 马赛 克 雁 片 一 样 刺 眼 不 有 要， 他 们 
也 觉得 自己 干 得 漂亮 。 事 实 上 ， 如 果 他 们 没有 几 个 蜂 汲 难 懂 的 词汇 ， 
HAM EE LAS SLAG HO Hid RRR, © 
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体 风 格 是 很 多 前 人 都 采用 过 的 。 多 年 后 ， 为 了 达成 目 己 想 要 的 效果 ， 
塞 万 提 斯 也 采取 了 这 种 以 愚 钝 之 态 吐 露 真言 的 策略 ， 甚 至 走 得 更 远 ， 
他 让 一 个 狗 子 成 为 伟大 作品 的 主人 公 。 但 是 ， 竖 万 提 斯 有 他 的 独到 之 
处 。 英 尔 和 伊 拉 斯 谨 笔 下 的 世界 都 明显 和 高 有 幻想 的 色彩 ， 人 物 也 不 过 
是 模仿 嘲弄 ， 突 万 提 斯 的 闫 子 却 在 一 个 看 似 处 处 真实 的 世界 中 四 处 漫 
游 。 


他 如 何 将 伊 拉 斯 恋 的 技巧 化 为 已 有 的 呢 ? 这 在 他 著作 的 序言 里 就 
写 得 非常 清楚 了 。 鹤 万 提 斯 告诉 读者 ， 他 差点 就 要 因为 害怕 烘 露 自己 
的 无 知 而 放弃 写作 ， 笠 好 一 个 朋友 告诉 他 ， 只 要 引经据典 ， 时 不 时 地 
FEM PKA Heh i, MEA te AiR : 


如 果 你 讲 到 自由 和 奴役 ， 就 可 以 说 : 
HONE OD, AMARO. 


然后 就 在 书页 边 上 注 明 引 自 质 拉 斯 或 是 哪 位 名 人 之 口 。 如 果 讲 到 
死神 的 本 事 ， 就 可 以 引用 : 
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如 果 是 上 帝 要 求 我 们 对 敌人 要 友爱 ， 你 就 马上 引用 《圣经 》， 不 
费 吹 灰 之 力 ， 就 能 借 到 上 帝 的 金 口 玉 言 : ASIAN, LL MINA 
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。 如 果 谈论 善 变 的 友谊 ， 加 东 的 诗句 则 是 现成 的 : 
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有 了 这 样 那 样 的 拉丁 语句 ， 人 们 就 会 认为 你 是 语言 学 家 : da 
可 是 非 同 小 可 的 荣誉 ， 于 你 大 有 好 处 呢 。( 当 
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部 分 借用 自己 丰富 的 生活 经 历 ， 而 且 换 位 思考 ， 创 造 出 人 鲜 活 的 人 物 ， 
而 这 位 来 访 的 朋友 正 是 蹇 万 提 斯 本 人 ， 他 自然 更 是 如 此 行事 了 。 就 这 
一 点 而 言 ，《 竺 吉 启 德 》 的 序言 束 非 常 次 明 问 题 。 一 方面 ， 塞 万 提 期 
使 用 了 一 种 古老 的 修辞 手法 ， 通 过 假 闭 自我 贬低 来 “赢得 读者 的 好 
E. AHD) RADE MA ALA, BARMAUT IAN 
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有 用 作者 直截了当 的 口吻 来 自我 陈述 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 人 在 跟 我 们 
面对面 交谈 ， 语 气 束 像 是 他 在 跟 那 位 朋友 说 话 一 样 ， 而 这 位 朋友 束 是 
各 万 提 斯 声称 给 了 他 建议 的 那 位。 


“我 可 以 告诉 你 ，” 面 对 我 们 ， 也 就 是 他 的 读者 ， 驾 万 提 斯 如 此 
介绍 了 这 本 书 : 


虽然 写 这 本 书 费 了 一 些 心思 ， 可 是 写 这 篇 序言 更 为 费心 。 我 好 多 
次 提 笔 要 写 ， 因 为 不 知道 要 写 什 么 ， 每 一 次 又 放下 笔 。 这 一 次 ， 我 面 
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想 ， 不 知道 该 说 些 什 么 ， 这 时 我 的 一 位 朋友 意外 来 访 ， 他 可 是 风趣 明 
智 的 主 儿 ， 看 到 我 困惑 不 解 的 样子 ， 就 问 我 是 怎么 回 事 。( 国 


在 这 样 的 段落 里 ， 贤 万 提 斯 不 仅 是 在 对 抗 数 个 世纪 的 传统 ， 而 且 
让 这 些 传统 成 为 对 话 的 一 部 分 ， 还 邀请 我 们 读者 参与 其 中 。 我 们 看 到 
了 赛 万 提 斯 这 个 角色 ， 我 们 感觉 自己 与 他 共处 一 室 ， 开 始 了 解 他 ， 我 
MASIA AER ANA, HALA) UFI, ERDE, AA 
道 该 如 何 下 笔 。 我 们 号 处 其 外 看 到 了 人 他， 但是， 我 们 也 号 处 其 中 经 历 
了 他 内 心 的 感受 。 
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夫 莱 斯 的 书店 。 他 已 经 57 岁 了 ， 事 实 上 ， 如 果 他 还 真有 不 知 如 何 下 笔 
的 时 候 ， 这 时 他 也 早 就 过 了 那个 阶段 。 在 塞 维 利 亚 和 马德里 的 学 院 及 
酒馆 里 ， 当 年 的 大 作家 们 聚集 在 一 起 阅读 彼此 的 文字 ， 层 枪 舌 剑 中 ， 
塞 万 提 斯 不 得 不 元 服 自 号 硕 固 不 化 的 口吃 毛病 ， 才 能 展示 出 聪明 机 
吞 。 口 吃 的 毛病 在 童年 肯定 给 他 市 来 过 无 尽 的 痛 亩 ， 可 是 用 纸 笔 表 
达 ， 他 就 自由 自在 了 。《 和 堂 吉 启 德 》 的 序 本 身 就 是 一 篇 杰作 ， 展 示 了 
这 种 自由 。 塞 万 提 斯 是 杰出 的 讽刺 作家 ， 他 把 塞 万 提 斯 变 成 了 上 自己 设 
计 之 下 的 角色 ， 刻 画 出 了 一 个 犹豫 不 决 、 结 结巴 巴 的 文学 新 人 形象 。 
作家 的 朋友 在 关键 时 候 现 届 ， 给 出 了 傻瓜 建议 ， 拯 救 了 局 面 ， 谁 是 赛 
万 提 斯 创作 这 一 形象 的 原型 呢 ? 答案 是 毋庸 置疑 的 。 这 个 人 就 是 塞 万 
提 斯 的 对 手 之 一 : Il 4É + AEN (Lope de Vega) 。 他 生动 地 描写 
塞 万 提 斯 的 眼镜 束 像 是 两 个 前 坏 的 鸡 重 。 洛 修 。 德 。 维 加 才华 横 溢 而 
多 产 ， 他 的 存在 对 蹇 万 提 斯 是 一 种 威胁 ， 也 曾 多 次 谈 毁 塞 万 提 斯 是 鉴 
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来 ， 建 议 塞 万 提 斯 写 下 自己 的 赞美 诗 ， 然 后 再 引用 拉丁 文 点 级 上 自己 的 
作品 。 当 时 的 读者 轻易 就 可 以 看 出 ， 这 束 是 稍 加 掩饰 下 的 洛 仙 ， 德 ， 
维 加 ， 他 经 香 在 前 页 撰写 大 量 诗歌 赞美 自己 的 作品 ， 而 且 还 附 上 真正 
作家 的 姓名 ， 其 中 甚至 还 有 他 的 情妇 ， 演 员 米 凯 拉 ， 德 。 户 元 又 
(Micaela de Luxan) 。 序 之 后 的 诗歌 也 是 明明 白白 的 嘲弄 和 总 杞 之 
E, WA “HED” DFR, BA HEE Z I E T A a y 


南 特 的 颂歌 ， 这 些 都 让 盖 厚 更 为 尖 刻 。 用 拉丁 文 引 经 据 典 让 自己 的 作 
品 显得 博学 多 才 ， 这 一 点 上 就 无 人 能 超过 洛 佩 。 塞 万 提 斯 的 讽刺 一 针 
mu. E) 
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镇 ， 当 地 的 领导 们 决定 雇佣 木偶 剧团 来 上 省 神奇 木偶 戏 ， 庆 祝 他 们 中 
一 个 人 怒 女 儿 。 骗 子 使 出 了 诡计 ， 搞 到 了 他 们 的 钱 ， 告 诉 他 们 说 ， 到 
时 候 临 时 搭建 的 舞台 上 会 上 演 他 们 做 梦 都 想不到 的 奇迹 ， 可 是 也 警告 
他 们 ，“ 只 要 喘 上 有 丝 坚 其 他 宗教 的 影子 ， 或 者 不 是 父母 合法 婚姻 的 
产物 ”， 就 看 不 到 这 些 奇 迹 。 这 个 镇 上 的 人 们 目 然 是 一 请 喧哗 ， 抗 议 
不 满 。 镇 上 的 一 位 叫 贝 尼 托 的 长 者 说 道 : “就 我 自己， 我 可 以 告诉 
你 ， 完 全 不 担心 这 个 考验 。 我 的 父 杀 之 前 就 是 这 个 镇 的 镇 长 ， 我 的 他 
和 仓 奶 奶 外 公 外 姿 的 家 族 都 是 地 地 道道 的 基督 逢 ， 要 看 这 场 表 演 ， 我 怎 
么 可 能 有 问题 ! ” 


等 到 木 伪 剧 上 演 的 时 候 ， 舞 台 上 当然 是 空 无 一 物 ， 但 是 村 民 们 都 
在 根据 剧团 “导演 ”的 提示 ， 更 为 热情 高 涨 地 欢呼 喝彩 ， 表 明 上 自己 看 
到 了 应 该 看 到 的 东西 。 可 是 ， 那 天 晚上 来 了 一 位 国王 部 队 的 军需 官 ， 
他 要 求 村 民 给 他 的 士兵 安排 住处 ， 在 那 时 ， 他 是 有 权 提 这 样 的 要 求 。 
伴随 着 他 的 来 到 ， 村 民 们 想象 中 的 大 狂欢 自然 倒塌 。 


tht: 军需 官 先 生 ， 那 您 的 意思 是 说 ， 您 没有 看 到 希 律 王 因 的 
Uy te 7 BE FE? 


军需 官 : 我 该 看 到 什么 见鬼 的 少女 呢 ? 
KA: 是 了 ! 他 是 那 种 人 1 
地 方 长 官 : 他 是 那 种 人 ! 那个 军需 官 就 是 那 种 人 1 AAPA! 


军需 官 : 我 跟 你 们 都 一 样 ， 都 是 基督 寻 子 养 的 ! 要 是 我 手 里 拿 着 
剑 ， 我 以 上 帝 的 名 义 起 扳 ， 你 们 就 是 从 窗户 滚 出 去 ， 而 不 是 从 门 滚 出 
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见 的 落 唐 场景 之 中 ， 他 们 的 形象 是 三 维 立体 的 ， 是 活灵活现 的 。 他 们 
的 真实 不 仅仅 源 自 语气 和 方言 的 丰富 细节 ， 这 一 方面 塞 万 提 斯 就 像 是 
有 着 人 类 学 家 的 耳 林 ， 模 仿 得 细致 入 微 ， 而 且 还 在 于 另 一 点 ， 身 处 其 
外 ， 我 们 看 到 他 们 是 被 愚弄 的 僵 子 ， 如 果 身 处 其 中 ， 我 们 看 到 他 们 都 
是 人 ， 非 常 渴望 归属 感 ， 即 使 他 们 知道 这 一 切 是 骗局 ， 也 是 如 此 。 那 
个 倒 考 的 地 方 长 官 ， 在 一 段 旁白 中 间 道 ，“ 这 么 多 合法 出 生 的 人 ， 难 
道 我 是 其 中 唯一 的 私生子 吗 ?”( 守 一 一 他 绝望 了 ， 他 的 绝望 源 于 是 否 
归属 于 这 里 的 疑惑 。 


去 万 提 斯 嘲 并 了 思 酸 的 人 ， 但 不 仅 如 此 ， 他 还 理解 他 们 。 他 理解 
他 们 ， 因 为 他 在 这 些 人 里 上 看 到 了 自己 。 他 创造 了 无 数 的 人 物 ， 每 个 
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的 却 是 上 自己 在 宰杀 一 个 巨人 ， 看 到 这 样 的 场景 ， 客 栈 老板 发 峰 了 ; R 
丘 ， 他 汐 望 成 为 一 个 不 存在 的 岛屿 的 总 督 ， 然 后 全 力 以 赴 地 解决 那些 
编 出 来 的 、 不 可 能 解决 的 问题 ， 那 个 单 喘 汉 又 松 。 卡 拉 斯 科 ， 他 仅 思 
符 吉 订 德 去 冒险 ， 乐 在 其 中 ， 等 到 产 狂 的 符 训 订 德 恢复 了 理智 ， 他 却 
流下 了 真正 的 眼泪 。 要 成 为 后 期 的 压 万 提 斯 ， 他 惑 必须 有 超越 讽刺 的 


写作 风格 ， 他 在 不 断 攀 升 的 希望 和 碾 压 式 的 失望 中 度 过 了 一 生 ， 他 接 
触 过 无 数 不 同 地 位 和 来 目 各 种 文化 的 人 ， 他 要 能 够 内 化 这 一 切 ， 将 之 
转变 为 一 种 前 所 未 有 的 能 力 ， 让 各 种 角色 跃然 纸 上 。 


1567 年 的 塞 万 提 斯 20 岁 ， 与 家 人 一 起 ， 住 在 马德里 ， 当 时 的 马 德 
里 不 仅 是 西班牙 的 首都 ， 而 且 开 始 有 了 世界 中 心 的 感觉 。 腓 力 父 杀 的 
愿望 就 是 要 在 这 片 土地 的 地 理 中 心 建立 首都 ， 到 了 1561 年 ， 腓 力 把 宫 
廷 从 托 羔 多 搬 到 了 马德里 ， 这 位 国王 觉得 自己 的 所 作 所 为 不 仅仅 在 于 
实现 父 杀 的 愿望 。 这 座 城 市 大 约 有 三 万 大 民 ， 到 了 16 世 纪 末 ， 城 市 的 
人 口 激 增 ， 和 帝国 在 全 球 扩展 ， 而 这 一 城市 即将 成 为 种 国 的 中 心 。 在 腓 
力 的 心中 ， 这 一 城市 还 是 上 禹 之 国 在 地 球 上 的 中 心 ， 是 制衡 教 星 的 力 
量 。 在 很 多 虔诚 的 西班牙 人 眼中 ， 教 星 腐败 和 新 教徒 的 反叛 已 经 削弱 
了 教 星 的 力量 。 因 此 ， 在 世俗 权力 和 神 茎 天意 的 纯粹 交融 中 ， 腓 力 找 
到 了 帝国 的 本 质 ， 他 要 把 这 种 本 质 固 定 在 伊比 利 亚 半 岛 的 地 理 中 心 
处 。 这 一 结合 体现 在 了 他 修建 的 星 家 住宅 和 修道 院 上 一 一 著名 的 埃 斯 
科 里 亚 尔 〈Escorial) ， 实 至 名 归 。 他 父亲 、 他 自己 ， 以 及 后 代 子 孙 
就 长 眠 其 中 。 


然而 ， 相 较 于 塞 维 利 亚 的 恢宏 壮丽 ， 马 德里 仍然 还 是 财 夺 落后 之 
， 腓 力 二 世 在 此 定 都 之 后 大 约 12 年 的 时 间 ， 马 德里 的 人 口 增加 了 5 
。 满 是 灰 侍 的 中 世纪 街道 杂乱 地 发 展 ， 变 成 了 石头 和 痪 砖 铺 就 的 迷 
， 至 今 人 们 依然 可 以 穿梭 其 中 。 乡 下 经 历 了 一 次 又 一 次 的 经 济 打 
， 大 批 的 穷苦 人 挤 满 了 这 些 街 道 ， 在 一 座 座 教堂 之 外 排队 ， 等 候 着 
费 的 一 餐 。 
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vervat Spaenjen, Africa, en America。 阿 姆 斯 特 丹 : WH, 1665, BAA, RIG 
。 皮 博 迪 图 书馆 ， 谢 里 丹 大 图 书馆 ， 约 翰 。 霍 普 金 斯 大 学 。 


米 格 尔 的 父亲 罗 德 里 区 (Rodrigo) 是 一 家 之 主 。 十 年 的 时 间 里 ， 
这 家 人 苏 渍 流离， 债务 缠身 ， 没 有 稳定 的 工作 。 他 们 在 南边 过 了 几 年 
艰苦 的 生活 ， 回 到 了 卡 斯 蒂 利 亚 的 中 部 平原 地 带 ， 罗 德里 戈 感觉 马 德 
里 这 座 城市 大 有 前 途 ， 觉 得 自己 终于 可 以 在 这 里 扎根 ， 为 自己 的 家 人 
谋求 大 好 的 生活 了 。 另 外 ， 他 妻子 莱 昂 诺尔 (Leonor) 的 母亲 刚刚 去 
世 ， 莱 昂 诺 尔 是 她 唯一 的 孩子 ， 有 权 继 承 一 笔 相 当 的 财产 ， 但 还 是 需 
要 罗 德 里 苹 打 赢 这 场 官司 。 他 打 了 很 多 官司 ， 总 要 赢 一 次 吧 。 他 这 一 
次 的 努力 算是 成 功 了 ， 在 马德里 的 头 几 年 ， 罗 德里 戈 终于 有 了 可 以 显 
摆 的 钱 ， 但 他 很 快 就 把 这 笔 钱 挥霍 一 空 ， 其 中 很 大 一 笔 借 给 了 一 个 叫 
佩 罗 德 。 桑 切 斯 。 德 。 科 尔 多 瓦 的 朋友 。 罗 德里 戈 的 运气 一 贯 如 此 ， 
多 年 后 ， 他 还 在 费力 讨 要 这 笔 欠 款 ， 他 也 尝试 过 做 理发 师 来 谋生 ， 但 
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虽然 疲 于 找 工作 ， 四 处 搬家 ， 罗 德里 臣 还 是 想 办 法 利用 家 性 关系 
和 地 位 ， 让 米 格 尔 受 了 教育 。 如 今 米 格 尔 已 经 长 大 成 人 ， 正 在 进入 首 
都 教育 的 精 秋 圈子， 这 时 西班牙 的 财 宣 、 力 量 和 影响 力 都 展现 在 了 世 
界 人 舞台 之 上 ， 国 家 野心 也 相应 在 增长 。 米 格 尔 是 有 抱负 的 诗人 和 知识 
分 子 ， 他 在 此 可 谓 如 鱼 得 水 。 胡 安 ， 洛 佩斯 德 。 奥 约 斯 (Juan 
López de Hoyos) 是 当时 非常 受 人 钦佩 的 老师 和 学 者 ， 很 快 就 会 出 任 
马德里 一 所 公立 学 院 (Estudio de la Villa) 的 校长 ， 因 此 ， 他 负责 
年 轻 人 上 大 学 的 准备 事宜 ， 而 米 格 尔 已 经 是 他 的 得 意 弟 子 。 也 正 是 在 
这 个 时 候 ， 米 格 尔 与 西班牙 一 些 已 有 声誉 和 很 有 前 途 的 诗人 开始 了 终 
生 的 友谊 。 著 名 诗人 佩 罗 德 。 拉 内 斯 是 他 的 民 师 益友 ， 后 来 ， 塞 万 提 
斯 承认 拉 内 斯 是 他 诗歌 的 老师 之 一 ， 他 们 可 谓 生 死 之 交 。 比 如 诗人 加 
夫 列 尔 。 洛 佩斯 。 马尔 多 纳 多 (Gabriel López Maldonado) FIERA 
。 加 尔 维 斯 。 德 。 蒙 塔 尔 沃 (Luis Gálvez de Montalvo) 是 与 他 属于 
同一 时 代 的 人 ， 后 来 塞 万 提 斯 在 他 的 《 堂 吉 启 德 》 中 通过 书 中 的 角色 
讨论 前 者 的 《诗歌 集 》 (Cancionero) 和 后 者 的 《 弗 里 达 牧 羊 人 》 
(El pastor de Filida) ， 争 论 其 中 的 优点 ， 并 对 这 两 位 大 为 赞赏 。 


洛 佩斯 。 德 。 奥 约 斯 是 出 版 米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 作品 的 第 一 
人 ， 在 历史 上 恬 得 了 一 席 之 地 。 他 称呼 塞 万 提 斯 为 “我 非常 喜爱 的 学 
生 ”， 在 一 本 书 中 收 进 了 窄 万 提 斯 的 四 首 诗歌 。 这 本 书记 录 了 腓 力 二 
世 年 轻 的 妻子 ， 来 自 岂 户 甩 王朝 的 伊丽莎白 过 早 去 世 后 的 悼念 活动 ， 
由 在 传 给 后 世子 孙 。 王 后 在 生产 过 程 中 突然 去 世 ， 留 下 一 个 死 竖 ， 国 
王 陷 入 了 深 深 的 坊 痛 中 ; 他 强行 要 求 整 个 国家 必须 月 悼 ， 国 家 的 首都 
更 是 如 此 。 然 而 ， 对 于 这 座 城 市 的 艺术 家 和 作者 们 来 说 ， 官 方 的 不 剧 
就 是 他 们 绝 好 公开 炫 技 的 机 会 ， 纪 念 王后 的 生平 和 悼念 她 去 世 的 活动 
场面 可 谓 盛大 而 热 间 ， 首 都 的 全 体 人 民 都 参加 了 。 


塞 万 提 斯 在 其 中 一 衣 诗 中 写 道 : 


我 要 说 ， 西 班 牙 处 在 死亡 的 怀抱 中 ， 


面临 沉痛 的 不 幸 ， 署 然 的 哀悼， 

但 上 沉 也 给 了 好 安抚 。 

上 帝 给 她 留 下 了 伟大 的 腓 力 ， 

无 论 苍 容 降 下 如 何 的 命运 ， 是 好 是 坏 ， 
他 都 是 承受 一 切 的 坚实 地 基 。( 针 


满怀 深情 ， 绝 对 传统 的 风格 ， 模 仿 的 是 当时 最 受 兽 敬 的 诗人 加 西 
拉 索 。 德 。 拉 。 维 加 (Garcilaso de la Vega) ， 这 些 早期 的 诗歌 洋 
溢 着 一 种 真挚 理念 一 一 西班牙 是 统一 的 整体 ， 西 班 牙 的 国王 腓 力 是 人 
民 的 守护 者 向导。 年 轻 的 诗人 写 下 了 这 些 诗句 ， 他 相信 自己 所 写 的 
东西 ， 怀 着 无 比 的 热情 ， 他 只 想 属 于 这 一 伟大 的 国度 ， 只 想 歌颂 其 美 
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可 是 ， 这 个 国家 的 基石 并 不 坚实 。 作 为 一 个 帝国 ， 西 班 牙 是 不 同 
民族 和 不 同 利益 的 人 拼凑 在 一 起 的 ， 其 实 即便 作为 一 个 国家 ， 它 本 身 
几乎 就 没有 内 在 的 凝聚 力 ， 腓 力 的 父亲 查理 ， 还 有 他 的 顾问 们 ， 在 其 
统治 期 间 都 在 巩固 这 个 帝国 、 这 个 国家 。( 电 查理 在 荷兰 、 意 大 利和 新 
世界 建立 了 统治 地 位 ， 他 与 英格兰 、 法 兰 西 和 奥斯曼 帝国 的 利益 发 生 
了 冲突 ， 卡 斯 蒂 利 亚 人 是 他 军队 的 重要 成 员 ， 但 是 ， 在 作战 中 ， 他 们 
从 来 都 不 是 主力 。 冲 锋 陷 阵 的 往往 都 是 讲 德语 或 是 佛 兰 芒 语 里 的 队 
伍 ， 在 冲锋 陷 阵 的 时 候 扯 着 嗓子 大 喊 :， “ 冲 呀 ， 西 班 牙 ! ” 另 一 个 战 
场 呐喊 的 版 本 就 是 ，“ 冲 呀 ， 关 上 西班牙 名! ”( 汪 后来， 年 长 了 很 多 
Se ERLE + RUM ILM Ue. SRS 
德 ， 为 什么 西班牙 人 在 冲锋 陷 阵 的 时 候 要 这 么 大 吼 大 叫 ， “有 没有 可 
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BSH BOR, Dok SAR Te Bl. Te AMOR? 各 目 祖上 继承 
而 来 的 疆域 交织 而 成 ， 在 查理 的 统治 之 下 ， 各 地 还 保留 了 合法 的 上 自治 
权 和 各 目的 习俗 。 资 金 从 何 而 来 ? 税收 、 佛 兰芝 人 和 热那亚 人 银行 家 
那里 借 来 的 贷款 ， 还 有 新 世界 返航 归来 的 大 帆船 在 塞 维 利 亚 外 下 来 的 
银子 。16 世 纪 70 年 代用 水 银 从 矿石 中 某 取 银子 的 技术 得 到 发 展 之 后 ， 
最 后 一 种 收入 的 影响 力 大 增 ， 接 下 来 的 儿 十 年 中 ， 这 笔 收 入 在 国王 的 
资源 中 所 占 比 例 越 来 越 大 ， 大 量 的 银币 汇 入 助长 了 价格 的 暴涨 和 经 济 
的 整体 导演 。 


在 碍 理 儿 子 腓 力 的 统治 之 下 ， 西 班 牙 军事 和 政治 强国 的 地 位 得 以 
巩固 ， 但 古 在 腓 力 统治 的 第 二 年 ， 也 就 是 1557 年 ， 西 班 牙 政府 拖欠 欠 
款 ， 这 是 几 次 大 破产 的 第 一 次 。1588 年 ， 腓 力 的 无 敌 舰 队 迎 战 英 格 
兰 ， 遭 遇 了 众所周知 的 毁灭 打击 ， 在 公众 的 想象 中 ， 这 是 西 班 才 衰 落 
开始 的 标志 ， 事 实 上 在 更 早 的 时 候 ， 西 班 牙 的 实力 束 不 够 文 撑 其 野心 
了 。 


米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 出 生 于 1547 年 ， 这 一 年 也 有 两 件 事情 标志 
着 查理 的 大 帝国 迎 来 了 关键 的 转变 。 马 德里 的 普拉多 博物 馆 (Museo 
del Prado) 挂 有 一 幅 提 香 〈Titian) 弗 于 1548 年 绘制 的 查理 骑马 的 
巨大 油画 ， 以 纪念 查理 最 伟大 的 军事 胜利 一 一 他 于 1547 年 4 月 在 易 北 河 
昱 的 米尔 贝 格 战胜 了 路 德 教 亲王 们 的 联盟 。 


这 次 胜利 是 典型 的 查理 风格 ， 其 军队 中 只 有 大 约 五 分 之 一 的 人 是 
卡 斯 带 利 亚 士 兵 。 因 此 ， 如 果 对 这 一 年 进行 解读 ，1547 年 就 是 16 世 纪 
上 半 叶 “开放 西班牙 ”的 终极 肯定 一 一 在 一 位 国际 化 开明 君主 的 领导 
下 ， 西 班 牙 与 其 他 民族 联手 ， 共 同 努 力 创建 帝国 的 伟业 。 而 另 一 件 发 
生 在 半岛 上 的 事情 也 发 出 了 标识 性 信号 ， 显 示 的 却 是 完全 不 同 的 方 
向 。 


这 一 年 ， 新 上 任 的 托 莱 多 大 主教 胡 安 。 马 丁 内 斯。 西利 塞 奥 
(Juan Martínez Siliceo) 强迫 该 地 区 采纳 了 一 项 法 规 ， 规 定 任命 高 
级 神职 和 世俗 职位 的 时 候 要 考虑 血统 是 否 纯正 。 马 丁 内 斯 。 西 利 塞 奥 
本 人 出 身 低微 ， 但 属于 “ 老 基 督 徒 ”《〈 放 在 当时 的 语 境 之 下 ， 束 是 他 
的 家 族 可 以 往 回 追溯 阁 干 代 ， 没 有 犹太 人 或 是 穆斯林 祖先 ) ， 他 利用 
这 一 法 规 来 对 付 一 位 贯 族 对 手 强 迪 南 德 。 和 希 门 尼斯 〈 后 者 的 父 杀 是 犹 
太 改 宗 者 ， 不 久 前 还 受到 了 宗教 裁判 所 的 调查 ) ， 确 保 后 者 无 法 出 任 
这 一 教区 咏 礼 司铎 的 位 置 。( 因 
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气氛 甚至 在 他 登基 之 前 就 开始 了 ， 而 关于 血统 纯正 的 第 一 条 法 规 就 建 
立 在 这 种 氛围 之 上 。1517 年 ， 为 了 加 园 仪 式 ， 查 理 第 一 次 来 到 西 班 


牙 ， 当 时 他 还 是 举止 笨拙 、 瘦 瘦 的 十 几 岁 少年 。 他 领 着 外 国 顾问 ， 法 
语 是 他 的 母语 ， 他 的 卡 斯 带 利 亚 语 还 带 外 国 口 首 ， 一 开始 人 们 因此 而 
不 满 息 恨 。 后 来 ， 他 长 期 不 在 卡 斯 带 利 亚 的 国土 上 ， 和 人 人们 也 心 生 忽 
恨 。 发 闭 效 忠于 卡 斯 蒂 利 亚 襄 廷 之 后 的 第 二 年 ， 他 被 选 为 神 荃 罗马 星 
tm, Re SATA CHAN ARS eA et (Maximilian) 
的 位 置 。 最 终 ， 西 班 牙 人 接受 了 他 们 的 星 带 ， 而 且 还 特别 为 之 骄傲 ， 
但 是 一 开始 ， 迎 接 他 的 是 传统 主义 和 排外 的 情绪 ， 是 公众 的 反叛 ， 极 
大 地 挑战 了 他 的 权威 。 面 对 分 歧 ， 上 腓 力 妥协 了 ， 最 终 传 统 主义 和 排外 
的 情绪 主宰 了 西班牙 的 社会 和 政治 生活 。 


洪 达 公社 起 义 (The Revolt of the Comunero) (往往 被 误解 为 
进步 的 民众 革命 ， 事 实 上 ， 这 次 起 义 的 本 质 非 常 保 守 ， 针 对 的 是 他 们 
在 查理 的 政府 和 势力 范围 内 感受 到 的 外 国 成 分 。1520 年 ， 一 位 多 明 我 
会 的 修道 士 面 对 一 群 人 布道 ， 他 直接 就 对 查理 喊话 : “在 这 些 方 面 ， 
陛下 您 是 真正 的 君主 和 所 有 者 ， 您 用 钱 买 下 了 这 个 帝国 ， 不 应 该 再 传 
给 您 的 子孙 后 代 。 陛 下 您 把 王国 逼 到 了 今天 这 种 窗 迫 的 地 步 ， 您 的 随 
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这 一 时 期 见证 了 针对 外 国势 力 的 疯狂 反抗 ， 也 见证 了 从 意大利 和 
查理 的 出 生地 荷兰 传 来 的 新 思潮 ， 其 中 特别 突出 的 就 是 伊 拉 斯 并 的 思 
想 。 他 的 思想 得 到 了 两 类 人 的 拥护 ， 一 类 就 是 知识 群体 ， 另 一 类 就 是 
支持 更 为 开放 、 更 为 国际 化 西班牙 的 人 。 除 此 之 外 ， 也 许 它 的 思想 对 
犹太 改 案 者 也 有 特别 的 吸引 力 。1492 年 ， 天 主教 君主 伊 莎 贝 拉 和 费 尔 
南 多 驱赶 犹太 人 ， 为 了 留 在 西班牙 ， 这 些 犹太 人 表面 上 改 信 了 基督 
教 ， 他 们 欣赏 这 种 强调 内 心 忠诚 胜 过 公开 表象 的 理念 ， 而 这 一 理念 的 
实施 则 导致 了 他 们 所 在 社区 对 他 们 的 歧视 和 不 信任 。( 汗 ) 


宗教 裁判 所 开始 调 碍 这 些 改 宗 者 的 家 庭 ， 防 止 有 可 能 背离 基督 教 
的 行为 ， 而 审问 者 关注 的 正 是 这 些 公 开 可 见 的 表象 ， 他 们 询问 邻居 ， 
问 是 否 注意 到 了 这 些 家 寿 在 星期 六 烛 灭 了 炉 火 ， 是 人 否 避 免 吃 猪肉 。 最 


开始 ， 查 理 支 持 伊 拉 斯 席 思 想 在 西班牙 的 传播 ， 后 来 ， 东 边 兴 起 了 路 
德 教派 ， 他 面临 新 的 挑战 ， 发 现 自己 处 境 艰 难 ， 觉 得 无 论 是 从 政治 的 
角度 还 是 宗教 的 角度 ， 都 应 该 支持 宗教 裁判 所 和 裁判 所 在 西班牙 的 支 
持 者 。 在 这 一 点 上 ，1547 年 是 分 水 岭 。 很 快 ， 整 个 王国 都 有 了 类 似 托 
莱 多 地 区 血统 纯正 的 法 规 ， 九 年 后 ， 新 加 网 的 国王 腓 力 二 世 就 会 赞同 
这 些 法 规 ， 并 且说 出 了 这 样 的 话 ，“ 在 德意志 、 法 兰 西 和 西班牙 ， 所 
有 的 异端 绰 说 都 是 犹太 人 的 后 代 播 下 的 种 子 。”( 早 


新 国王 清楚 明白 地 表达 了 这 样 的 自我 价值 观 ， 很 快 ， 大 众 就 对 其 
进行 了 消化 吸收 ， 随 之 而 来 的 就 是 更 为 古老 的 传统 社会 价值 指标 ， 其 
中 最 明确 的 一 点 就 是 荣誉 观 。 在 封建 的 卡 斯 蒂 利 亚 社会 ， 名 誉 一 直 与 
贵族 相 联 系 ， 与 高 贵 品质 紧密 相连 ， 比 如 说 中 世纪 晚期 文学 作品 中 反 
映 的 勇气 和 真诚 。 从 16 世 纪 晚 期 开始 ， 尤 其 是 非常 通俗 的 公共 剧院 兴 
起 之 后 ， 名 誉 就 与 之 前 的 定义 形成 了 对 比 。 用 剧 作家 佩 德 罗 。 卡 尔 德 
隆 。 德 。 拉 。 巴 尔 卡 (Pedro Calderón de la Barca) 的 名 言 来 说 ， 
名 誉 成 了 普遍 存在 的 “灵魂 的 祖传 遗产 ” 舍 )， 但 前 提 是 该 灵魂 要 有 纯 
正 的 老 基督 徒 血 统 。 西 班 牙 舞 台 上 的 平民 百姓 不 断 地 吹捧 自己 血统 纯 
正 ， 因 而 享有 名 状 。 人 时 如 果 某 人 的 妻子 或 是 女儿 行为 不 检点 ， 家 族 的 
纯正 血统 就 会 遭 到 焉 污 ， 就 会 失去 名 誉 。 舞 台 很 快 就 嗅 到 了 其 中 的 戏 
剧 可 能 性 。 


因为 纯正 血统 的 意识 形态 ， 维 持 西班牙 宗教 和 家 族 社会 结构 的 各 
HARALD ABM RTE Y o REM AER MEA Al 
疑 之 处 ， 或 是 家 族 的 女人 没有 半点 不 纯洁 的 行为 ， 所 有 的 人 都 能 与 名 
誉 二 字 相 配 。 这 种 隐形 的 意识 形态 在 西班牙 社会 传播 ， 事实 上 ， 随 着 
西班牙 君王 对 统治 的 多 地 区 、 经 济 和 外 国政 全 冲突 的 影响 力 越 来 越 
弱 ， 这 种 意识 形态 反倒 越 来 越 强 。 就 像 一 道 弧 线 ， 开 始 于 1547 年 的 血 
统 纯正 法 规 ， 到 了 1609 年 顺理成章 地 产生 了 结果 ， 这 一 年 ， 腓 力 三 世 
下 令 强 行 驱逐 西班牙 所 有 的 摩 里 斯 科 人 ， 并 得 到 了 广泛 的 文 持 。 结 果 
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1568 年 ， 塞 万 提 斯 第 一 次 在 文学 界 获得 成 功 ， 血 统 纯正 的 人 群 接 
纳 了 人 他， 但 他 可 能 敏锐 地 感受 到 了 其 中 的 脆弱 性 ， 他 极度 光 望 归属 其 
中 ， 他 对 自己 国家 的 热忱 度 也 可 能 因此 而 膨胀 。 他 的 祖父 胡 安 。 德 。 
塞 万 提 斯 (Juan de Cervantes) 是 一 个 成 功 的 男人 ， 有 四 个 孩子 ， 虽 
然 加 转 于 各 个 城市 ， 就 职 于 不 同 的 政府 职务 ， 他 还 是 给 家 人 提供 了 相 
对 奢华 的 生活 。 但 是 ， 他 的 财富、 他 与 权力 的 距离 决定 了 他 的 孩子 成 
长 于 西班牙 贵族 圈子 的 边缘 ， 没 有 真正 属于 这 一 轿子， 这样 的 处 境 产 
生 了 很 多 问题 ， 当 然 也 提供 了 很 多 特权 。 


衣 安 。 德 。 赛 万 提 斯 的 父 杀 是 罗 德 里 苹 。 迪 亚 效 。 德 。 塞 万 提 斯 
(Rodrigo Díaz de Cervantes) ， 很 有 可 能 是 在 15 世 纪 30 年 代 出 生 在 
科 多 尔 瓦 ， 他 是 一 位 布 商 。 科 多 尔 瓦 有 很 多 改 宗 者 ， 他 们 与 “ 老 基督 
徒 ”邻居 的 关系 处 于 一 种 不 稳定 的 缓和 状态 中 。1473 年 ， 四 旬 斋 这 的 
游行 队伍 拭 着 圣母 玛 利 亚 的 雕像 经 过 城 里 一 处 改 宗 者 聚居 的 区 域 ， 这 
时 有 人 无 意 地 从 楼 上 泌 下 一 饶 液 体 ， 打 温 了 神像 ， 有 人 认为 泼水 的 窗 
户 属于 城 里 一 户 显 赫 改 宗 者 家 庭 。 很 快 就 有 谣言 传播 ， 说 泼 下 的 是 尿 
液 ， 接 下 来 就 是 聚众 闹事 ， 一 位 名 叫 佩 德 罗 。 德 。 托 雷 布 兰 卡 的 改 宗 
者 被 乱 刀 戳 死 ， 然 后 就 是 三 天 的 骏 动 ， 整 座 城市 种 族 关 系 紧 张 。 这 件 
事情 很 有 意思 ， 因 为 大 约 三 十 年 后 ， 胡 安 作 为 刚 从 萨 拉 曼 卡 大 学 
(University of Salamanca) 新 鲜 出 炉 的 法 律 毕 业 生 迎 仙 了 一 位 医生 
的 女儿 ， 对 方 有 可 能 是 他 的 表亲 。 女 孩 的 名 字 是 羔 蝇 诺尔 。 费 尔 丙 德 
斯 。 德 。 托 雷 布 兰 卡 (Leonor Fernández de Torreblanca) o tty 
的 姓氏 ， 她 父 杀 的 职业 ， 胡 安 自 己 选 择 的 道路 ， 以 及 胡 安 父亲 给 他 提 
供 教育 的 方式 ， 所 有 的 这 些 证 据 ， 诚 然 具 有 偶然 性 ， 但 也 指向 了 塞 万 
提 斯 家 族 是 新 基督 徒 这 一 点 。 


为 了 被 接受 ， 胡 安 的 奋斗 肯定 是 成 功 的 ， 但 是 ， 在 他 努力 要 突破 
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女子 一 大 笔 彩礼 ， 现 在 这 位 女子 有 资格 继承 公里 遗产 中 很 大 一 部 分 财 
Po HV Ta ea RA, By + 德 ， 门 多 院 斩 断 了 他 与 玛丽 亚 
之 间 的 婚约 ， 也 就 是 违背 了 他 的 婚姻 承 诡 。 胡 安利 用 目 己 法 律 方面 的 
聪明 才智 进行 了 反击 ， 从 门 多 萨 那 里 榨取 了 一 大 笔 钱 ， 可 之 前 也 不 得 
不 在 巴 利 亚 多 利 德 的 呈 家 监狱 待 上 了 一 个 星期 。 


胡 安 利用 门 多 萨 付 给 他 的 这 笔 钱 ， 举 家 搬 到 了 阿尔 卡拉 ， 成 为 当 
地 的 助理 地 方法 官 。16 世 纪 ， 阿 尔 卡拉 成 为 西班牙 的 文化 知识 中 心 之 
一 ， 在 名 望 上 仅 次 于 萨 拉 曼 卡 ， 第 一 套 完整 的 多 语言 印刷 版 的 《 圣 
经 》 就 诞生 在 此 地 。 这 套 《 圣 经 》 中 有 希腊 语 的 《 旧 约 》， 也 就 是 
《七 十 士 译 本 》; A (BT) ©, ARA OW 
《 律 法 书 》。 这 本 《圣经 》 以 后 有 了 《 康 普 顿 斯 合 参 本 圣经 》 的 名 
字 ， 以 纪念 阿尔 卡拉 的 拉丁 名 康 普 顿 斯 。 阿 尔 卡 拉 的 大 学 后 来 搬 到 了 
马德里 ， 如 今 的 康 普 顿 斯 大 学 (Universidad Complutense) 是 西班牙 
最 大 的 大 学 ， 也 是 世界 最 大 的 大 学 之 一 。 
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在 阿尔 卡拉 ， 胡 安 把 家 人 安置 在 一 栋 漂亮 的 房子 里 ， 有 仆人 、 马 
匹 ， 所 有 财富 和 权力 的 排场 ， 家 里 都 有 。 他 的 儿子 们 ， 特 别 是 罗 德 里 
戈 ， 适 应 了 这 样 闲 适 的 生活 。 他 的 女儿 玛丽 亚 生 下 一 个 女 婴 ， 玛 丽 亚 
为 之 取 名 为 马丁 娜 。 德 。 门 多 萨 ， 在 城 里 的 画像 街 另 买 了 一 栋 大 房 
子 ， 这 里 是 犹太 教会 堂 的 所 在 地 。( 轩 到 了 1538 年 ， 所 有 的 一 切 都 不 一 
样 了 ， 这 一 年 ， 胡 安 。 德 。 塞 万 提 斯 离开 了 阿尔 卡拉 ， 只 带 走 了 儿子 
安 德 烈 斯 ， 留 下 了 其 余 的 家 人 ， 其 中 就 有 罗 德 里 蕊 。 胡 安 回 到 了 自己 
的 出 生地 科 多 尔 瓦 ， 与 男 一 个 女人 开始 了 富裕 的 新 生活 ， 之 前 的 家 庭 
则 是 弃 之 不 顾 ， 任 他 们 在 贫困 中 挣扎 。 罗 德里 戈 与 自己 的 父亲 玻 远 


了 ， 在 这 之 前 父亲 一 直 是 他 的 生活 来 源 。 他 留 在 阿尔 卡拉 ， 到 了 1542 
年 ， 取 了 沫 昂 诺 尔 。 德 。 科 尔 蒂 纳 (Leonor de Cortina) AX. 之 
后 ， 这 对 夫妇 所 有 孩子 的 洗礼 ， 女 方 的 亲 威 都 没有 出 现 过 ， 这 一 事实 
首 示 了 这 对 夫妇 的 社会 地 位 可 能 更 高 ， 不 居 与 这 些 亲 威 联系 。 时 阿尔 
卡拉 是 米 格 尔 的 出 生地 ， 他 的 弟弟 罗 德 里 羡 ， 两 个 姐姐 路 易 水 和 安 德 
烈 娅 也 出 生 在 这 里 。 这 对 夫妇 的 第 一 个 儿子 安 德 烈 斯 ， 在 婴儿 期 天 
折 。 最 后 一 个 女儿 玛 格 达 莱 娜 出 生 于 1552 年 ， 当 时 这 家 人 已 经 搬 到 了 
巴 利 亚 多 利 德 。 罗 德里 戈 的 职业 是 外 科 医 生 ， 在 当时 ， 外 科 医 生 也 就 
相当 于 是 给 人 放血 治疗 的 行当 。 他 给 阿尔 卡拉 的 学 生 接骨 头 ， 缝 合 伤 
口 ， 努 力 供养 越 来 越 多 的 家 人 ， 但 是 外 科 医 生 的 收入 太 低 了 ， 远 远 不 
够 开销 ， 他 很 快 就 陷入 债务 之 中 。 仁 ) 


罗 德 里 戈 家 里 的 人 口 越 来 越 多 ， 他 作为 一 个 外 科 医 生 ， 工 作 的 地 
点 是 大 学 所 在 的 城市 ， 后 来 用 塞 万 提 斯 自己 的 话 来 说 ，“ 那 年 在 大 学 
里 有 五 千 名 学 生 ， 其 中 两 千 名 学 习 的 就 是 医学 。”( 济 想 在 这 样 的 地 方 
行医 糊口 ， 一 开始 就 前 景 不 妙 。 罗 德里 戈 年 轻 时 生活 清闲 ， 他 几乎 就 
没有 承受 艰苦 劳作 的 能 力 ， 而 且 他 可 能 已 经 有 了 严重 的 听力 问题 。 到 
了 晚年 ， 他 几乎 丧失 了 听力 。 不 管 怎样 ， 罗 德里 戈 的 财务 问题 一 路 跟 
随 他 来 到 了 巴 利 亚 多利 德 。 在 巴 利 亚 多 利 德 ， 他 借 钱 装 门面 ， 想 要 结 
交 到 更 为 富有 的 顾客 。 到 了 1552 年 的 夏天 ， 就 在 他 的 女儿 玛 格 达 莱 娜 
出 生前 几 周 ， 他 因为 无 法 支付 欠 款 而 贸 钞 入 狱 ， 他 的 不 动产 也 被 没收 
了 。 对 于 塞 万 提 斯 的 家 庭 ， 这 一 段 时 期 真是 艰难 到 了 极点 ， 全 靠 着 菜 
昂 诺 尔 的 坚强 和 机 智 ， 这 家 人 才 活 了 下 来 。 这 个 女人 似乎 有 无 限 的 内 
在 力量 ， 在 一 个 几乎 没有 女性 能 够 阅读 和 书写 的 年 代 ， 她 学 会 了 读 
写 ， 即 使 处 在 还 有 几 周 就 要 临产 的 情况 下 ， 她 还 是 尽 其 所 能 地 进行 交 
换 和 变卖 ， 让 孩子 们 有 口吃 的 。 塞 万 提 斯 的 小 说 中 有 很 多 坚强 而 独立 
的 女性 形象 ， 这 可 能 与 米 格 尔 最 初 的 记忆 相关 ， 当 时 他 的 父亲 在 监狱 
里 受苦 受难 ， 而 他 的 母亲 则 打 起 了 维持 家 计 的 重担 。 


关押 在 债务 人 的 监狱 中 ， 罗 德里 戈 想 要 利用 当时 支配 西班牙 的 不 
平等 法 规 ， 让 法 庭 判 决 他 属于 绅士 阶层 ， 不 受 债务 法 的 约束 。 他 在 一 
份 证 词 中 宣称 ， 自 己 的 身份 在 巴 利 亚 多利 德 遭 到 了 质疑 ， 仅 仅 是 因为 
自己 的 家 乡 在 阿尔 卡拉 。 他 在 阿尔 卡拉 有 财产 ， 可 以 轻松 获取 现金 支 
付 债 务 ， 但 债务 人 就 是 不 愿 等 待 ， 而 且 大 家 都 知道 他 是 绅士 ，“ 我 有 
资料 表明 这 一 点 ”( 因 。 最 开始 ， 他 没 能 为 此 建立 起 法 律 基础 ， 法 庭 驳 
回 了 他 的 主张 ， 让 他 继续 待 在 牢 里 。 第 一 次 没 能 建立 窜 免 身份 ， 进 一 
步 说 明了 塞 万 提 斯 的 家 族 大 体 上 受过 教育 ， 识 文 断 字 ， 是 科 尔 多 瓦 商 
人 的 后 代 ， 有 犹太 祖先 。 在 犹太 教 为 非法 信仰 的 文化 里 ， 这 样 的 身世 
就 是 无 法 抹杀 的 污点 ， 在 偏执 的 狂热 中 ， 任 何 这 样 的 蛛丝马迹 都 不 会 
被 放 过 。 


最 后 ， 他 终于 收集 到 多 份 口供 蔬 ， 证 明 至 少 在 他 人 眼中， 塞 万 提 
斯 家 族 是 老 基 督 徒 血统 ， 法 星 终 于 接纳 了 这 些 证 人 人 证词， 确定 了 他 绅 
士 的 身份 ， 把 他 从 牢 里 放 了 出 来 。 他 目 由 了 ， 但 还 是 和 以 前 一 样 ， 没 
有 什么 其 他 的 谋生 技能 ， 可 想 而 知 ， 他 借 到 钱 的 可 能 性 是 更 小 了 。 罗 
德里 戈 决 定 举 家 搬 到 科 尔 多 及， 也 许 是 希望 徘 着 他 与 父 杀 的 关系 ， 谋 
得 更 有 收益 的 营 生 。 


到 了 科 尔 多 瓦 ， 当 时 6 岁 的 米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 有 了 第 一 次 机 会 
接受 正规 的 教育 ， 很 有 可 能 是 在 耶稣 会 (the Society of Jesus) 的 
门下 。1553 年 ， 耶 稣 会 士 们 在 科 尔 多 瓦 设 立 了 一 所 学 校 ， 他 们 的 教育 
在 年 少 的 米 格 尔 身 上 留 下 了 终身 的 印记 ， 后 来 米 格 尔 还 带 着 一 些 感情 
写 到 过 耶稣 会 士 和 他 们 的 教学 方法 。 在 他 的 短篇 小 说 《 狗 的 对 话 》 
中 ， 一 只 狗 对 另 一 只 狗 说 ， 他 认识 塞 维 利 亚 的 一 位 商人 ， 这 位 商人 把 
自己 的 两 个 儿子 送 到 了 耶稣 会 学 习 ， 希 望 自己 的 后 代 能 够 在 这 世上 出 
人 头 地 。 这 只 狗 站 在 门口 看 到 老师 们 上 课 的 情节 ， 感 叹 于 “那些 神 个 
的 神父 们 和 老师 们 在 指导 这 些 孩子 ， 看 到 他 们 身上 的 爱心 、 引 导 、 关 
paren” ©, 


当时 ， 米 格 尔 说 话 已 经 开始 结巴 ， 数 代 人 扎根 生活 在 一 个 地 方 本 
是 常事 ， 而 米 格 尔 的 家 庭 不 得 不 背井离乡 ， 也 许 这 一 变故 让 他 须 肤 害 
着 ， 然 而 耶稣 会 士 们 热爱 学 问 ， 在 他 们 展示 出 来 的 世界 里 ， 米 格 尔 显 
然 是 如 鱼 得 水 。 之 前 ， 他 看 到 债主 们 拿 走 了 父亲 的 东西 ， 也 在 牢 里 探 
望 过 父亲 。 他 已 经 品尝 到 了 贫穷 的 滋味 ， 肯 定 也 开始 感觉 到 了 家 庭 蒙 
羞 带 来 的 刺 痛 。 父 亲 的 各 种 失败 ， 父 亲 受 到 的 各 种 排斥 ， 米 格 尔 是 越 
来 越 清楚 ， 而 在 老师 们 展示 出 来 的 文字 世界 ， 特 别 是 文学 世界 中 ， 他 
感受 到 了 一 种 安慰 ， 可 以 逃离 这 些 世 俗 的 困扰 。 日 后 得 到 了 米 格 尔 认 
可 和 赞美 的 诗人 ， 比 如 说 佩 德 罗 。 桑 斯 。 德 。 索 里 亚 和 赫 罗 尼 莫 。 德 
. 洛 马 斯 。 坎 托 拉 尔 ， 可 能 就 是 他 在 科 尔 多 瓦 的 同学 。 正 是 在 这 里 ， 
他 结交 下 了 终身 的 朋友 托马斯 。 古 铁 雷 斯 。 德 。 卡 斯 特 罗 ， 这 位 朋友 
后 来 是 成 功 而 且 富有 的 演员 ， 在 米 格 尔 身 处 塞 维 利 亚 最 黑暗 的 日 子 里 
给 了 他 庇护 。( 时 


1556 年 ， 胡 安 。 德 。 塞 万 提 斯 去 世 ， 之 后 ， 罗 德里 戈 可 能 是 举 家 
搬 到 了 卡 夫 拉 ， 距 离 科 尔 多 瓦 大 约 有 五 十 英里 。 他 的 弟弟 安 德 烈 斯 是 
科 尔 多 瓦 的 市 长 ， 轻 轻松 松 就 能 在 当地 的 医院 给 他 找 份 工作 。 这 家 人 
很 有 可 能 在 此 处 待 到 了 1564 年 ， 这 一 年 罗 德 里 蕊 的 名 字 出 现在 塞 维 利 
亚 的 一 份 租约 上 。 这 个 时 候 ， 安 德 烈 斯 在 塞 维 利 亚 出 任 地 方法 官 ， 他 
的 儿子 也 叫 安 德 烈 斯 ， 与 米 格 尔 的 年 龄 差不多 ， 因 此 他 们 很 有 可 能 在 
塞 维 利 亚 耶 稣 会 的 学 校 里 继续 接受 教育 。1561 年 ， 剧 作家 佩 德 罗 。 保 
罗 。 德 。 阿 塞 韦 多 (Pedro Pablo de Acevedo) 成 为 这 所 学 校 的 一 名 
Zip. E) 


阿 塞 韦 多 被 认为 是 学 术 派 戏剧 〈 模 仿 经 典范 式 的 拉丁 文 戏剧 ) 的 
创始 人 。 当 时 的 欧洲 ， 几 乎 很 少 有 舞台 上 演 经 典 戏剧 ， 而 耶稣 会 的 学 
校 就 是 其 中 之 一 。 邯 稣 会 士 们 会 让 学 生 表演 戏剧 、 讨 论 戏剧 ， 以 展示 
学 生 内 心 的 道德 信息 。 舍 在 阿 塞 韦 多 和 其 他 老师 的 教导 下 ， 塞 万 提 斯 
可 能 接触 到 了 学 术 派 戏剧 ， 虽 然 他 说 话 结巴 ， 无 法 以 表演 为 谋生 的 手 
段 ， 但 在 学 校 他 甚至 有 可 能 上 演 了 一 些 剧目 。 在 塞 维 利 亚 的 时 候 ， 米 


格 尔 看 到 了 巡回 剧 作家 兼 演员 洛 佩 。 德 。 和 鲁 埃 达 的 表演 ， 这 一 经 历 让 
他 刻骨 铭 心 地 爱 上 了 舞台 ， 多 年 后 他 证 明了 自己 的 热爱 。 在 《从 未 上 
演 过 的 八 部 戏剧 和 八 部 幕 间 短 剧 》( 电 一 书 的 前 言 中 ， 他 写 道 ， 洛 佩 
德 。 鲁 埃 达 的 “田园 诗歌 计 人 仰 莫 ， 在 这 方面 ， 无 论 是 过 去 或 是 现 
在 ， 没 有 人 能 够 超越 他 ， 虽 然 我 当时 还 是 个 少年 ， 无 法 准确 地 判断 他 
诗歌 的 质量 ， 以 我 现在 成 熟 的 眼光 来 看 待 记忆 中 的 诗篇 ， 我 认为 我 写 
mass ©), 


少年 时 的 塞 万 提 斯 逐渐 呈现 在 我 们 的 眼前 ， 他 的 父亲 是 罗 德 里 
艾 ， 四 处 搬家 ， 永 远 表现 不 佳 ， 他 跟着 叔叔 的 儿子 一 道上 学 ， 叔 叔 却 
要 成 功 得 多 ;他 有 轻微 的 言语 障碍 ， 艳 羡 地 看 着 舞台 上 的 演员 口 吐 莲 
花 。 显 然 ， 年 少 的 米 格 尔 在 书面 文字 中 寻求 安慰 。16 世 纪 上 半 叶 ， 文 
艺 复兴 人 文 主义 的 思想 席卷 了 西班牙 ， 米 格 尔 是 到 了 塞 维 利 亚 才 第 一 
次 接触 到 这 种 思潮 ， 但 是 当时 日 益 保守 的 教会 正统 思想 已 经 开始 抵制 
这 一 思潮 。 仅仅 几 年 之 后 ， 宗 教 裁判 所 就 出 版 了 第 一 本 《禁书 目 
录 》， 伊 拉 斯 并 的 大 部 分 书 都 赫然 在 列 。 但 是 ， 在 16 世 纪 的 上 半 叶 ， 
伊 拉 斯 训 的 思想 ， 还 有 很 多 意大利 文艺 复兴 思想 家 的 观点 极 大 地 影响 
了 西班牙 的 知识 圈子 ，( 沁 毋庸 置 疑 ， 塞 万 提 斯 肯定 是 很 早 就 接触 到 了 
这 些 思 想 ， 而 且 频 率 很 高 。 舍 ) 


西班牙 文化 与 答 兰 人 文 主义 医 动 接触 ， 形 成 了 一 股 开放 包容 的 思 
漳 ， 这 是 16 世 纪 20 年 代 西 班 牙 文化 的 特点 。 简 而 言 之 ， 鹤 万 提 斯 到 了 
十 七 八 岁 的 时 候 ， 成 了 党 佩 斯。 德 。 奥 约 斯 的 爱 徒 ， 他 是 这 股 思 潮 的 
受益 者 。 困 扰 于 生活 中 的 不 安定 ， 他 专注 于 发 展 非凡 的 学 识 和 文学 才 
华 。 与 此 同时 ， 他 还 是 国王 和 国家 宗教 坚定 而 热情 的 拥护 者 ， 没 有 理 
由 怀疑 这 一 点 。 可 是 ， 日 后 西班牙 逐渐 接受 了 种 族 纯正 、 宗 教 纯 正 ， 
甚至 是 性 生活 纯洁 的 意识 形态 ， 再 加 上 后 来 他 失望 于 政府 在 对 抗 奥 斯 
曼 第 国外 交 政 俩 上 的 失败 ， 而 且 政 府 并 不 承认 他 的 军旅 生源， 他 对 官 
方 版 本 的 事件 描述 有 了 深层 次 的 怀疑 。 多 年 之 后 ， 去 万 提 斯 不 再 指望 
能 在 政府 担任 什么 挂名 职务 ， 而 是 映 为 作家 ， 时 不 时 地 接受 政府 委派 


任务 ， 勉 强度 日 。 政 府 描述 下 的 西班牙 什么 样 ， 现 实 中 的 西班牙 什么 
样 ， 他 当然 清楚 其 中 的 差别 ， 不 仅 如 此 ， 他 也 了 解 到 自己 对 这 套 体系 
和 价值 观 失 去 了 信任 。 西 班 牙关 闭 了 了 大门， 将 不 同 的 信仰 和 人 拒 之 门 
外 ， 守 万 提 斯 也 看 到 了 目 己 失去 了 选择 。 文 学 才能 再 次 开户 他 的 选 


择 。 


1598 年 ， 腓 力 三 世 去 世 ， 他 创作 了 一 首 诗歌 展现 国王 的 成 束 ， 数 
十 年 前 他 年 少时 诗歌 中 的 聚 情 早已 枯萎 ， 而 关于 腓 力 二 世 这 首 诗 ， 他 
日 后 认为 是 自己 最 好 的 作品 。 在 这 前 诗 中 ， 一 个 人 站 在 纪念 国王 的 碑 
前 发 表演 讲 ， 这 时 力 一 个 人 走 过 来 ， 这 个 人 被 描述 成 了 一 个 恶 堪 、 笨 
ts REER: 


“我 可 以 肯定 ， 逝 者 的 灵魂 

离开 了 他 永 享 幸福 的 天 堂 

来 到 了 此 处 。” 一 个 恶霸 听 到 了 ， 
回答 道 : “大 人 您 说 得 对 ， 长 官 ， 

无 论 谁 ， 说 不 对 ， 那 就 是 搬 谎 的 狗 。” 
于 是 他 把 帽子 扣 在 了 头 上 ， 

检查 了 佩 剑 ， 偷 偷 摸 摸 地 看 看 ， 离 开 了 。 
HAH, O 
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者 的 可 信和 度 。 到 了 17 世 纪 末 ， 距 离 当 年 马德里 让 人 陶醉 兴奋 的 时 期 已 
经 三 十 年 了 ， 这 位 证 人 马上 束 要 有 自己 最 大 的 突破 ， 在 这 首 证 中 ， 他 


描绘 了 公众 对 待 当局 日 渐 冷 淡 的 态度 ， 其 中 展示 出 了 模棱两可 的 讽 
刺 ， 这 正和 是 他 日 后 更 伟大 作品 的 特点 。 


LABRA AA ARETES, ETA, HAD JM 
面 。 不 难看 出 ， 他 号 上 有 诗人 的 影子 ， 这 位 诗人 三 十 年 前 高 唱 了 赞美 
之 词 。 这 个 恶霸 检查 了 一 下 目 己 的 特权 ， 同 时 又 偷偷 摸 措 地 看 着 周 
围 ， 担 心 有 人 注意 到 自己 ， 他 的 号 上 于 着 塞 万 提 斯 本 人 的 失望 ， 他 超 
越 了 教义 信条 的 模板 ， 成 为 一 个 形象 丰满 的 人 物 。 是 的 ， 他 是 诗人 喘 
弄 的 对 象 ， 但 诗人 也 赋予 了 同情 之 心 。 塞 万 提 斯 从 内 外 两 方面 刻画 了 
这 个 人 物 ， 也 吕 让 读者 站 在 了 内 外 两 面 ， 一 方面 ， 读 者 是 看 客 ， 喘 处 
Hob, SUL; 另 一 方面 ， 作 者 也 在 纸 上 的 人 物 身 上 投射 他 们 自己 ， 他 
们 的 情感 和 他 们 的 愿望 。 


1568 年 ， 志 存 高 远 的 年 轻 许 人 写 下 了 赞美 腓 力 的 诗句 ， 他 还 需要 
很 长 的 时 间 才 会 变 成 这 一 悲叹 作品 的 作者 。1568 年 ， 他 还 没有 老 去 ， 
还 没有 更 加 蹇 智 ， 他 的 幻想 还 没有 破灭 。 就 像 他 的 语言 ， 他 处 在 天 真 
的 精神 状态 ， 心 中 充满 了 热情 和 爱国 激情 。 他 上 自尊心 发 育 不 展 ， 在 其 
瘦削 的 肩膀 上 ， 名 誉 二 字 已 经 划 下 了 同 痕 ， 但 很 有 可 能 他 对 名 誉 的 看 
法 也 与 那个 时 代 肤 浅 的 期 待 一 致 。 塞 万 提 斯 在 1568 年 写 下 这 些 早期 的 
诗作 ， 之 后 又 干 了 什么 昵 ? 很 多 年 来 ， 传 记 作 家 嗅 到 的 下 一 个 场景 就 
是 他 两 年 后 突然 出 现在 罗马 ， 在 年 轻 贵 族 朱 利 奥 。 阿 硅 维 瓦 的 家 里 就 
职 ， 就 在 这 一 年 ， 朱 利 奥 。 阿 硅 维 瓦 被 教皇 庇护 五 世 任 命 为 红 衣 主 
教 。 但 是 在 19 世 纪 ， 一 位 在 巴 利 亚 多 利 德 附近 的 锡 曼 卡 斯 档案 馆 工作 
的 研究 员 发 现 了 一 份 1569 年 9 月 15 日 签发 的 令 状 ， 要 逮捕 一 名 叫 米 格 尔 
“ 德 。 塞 万 提 斯 的 学 生 ， 徘 名 是 在 决斗 当中 刺 伤 了 一 位 叫 安东尼 奥 。 
德 。 西 古 拉 的 人 。 


通 闻 情 况 下 ， 人 们 都 是 认为 名 党 受到 了 天 污 ， 才 会 发 起 决斗 ， 这 
在 当时 是 政府 严令 禁止 的 行为 。 在 窄 万 提 斯 缺席 的 情况 下 ， 政 府 依然 
宣布 了 惩处 决议 ， 这 束 很 能 说 明 问 题 。 判 决 是 : 流放 十 年 ， 失 去 右 
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万 提 斯 对 他 说 了 什么 ， 结 果 就 是 : 这 个 还 差 两 个 星期 就 22 岁 的 年 轻 
人 ， 在 文坛 已 经 办 露头 角 ， 就 要 迈 同 光 明 的 前 景 ， 赌 上 了 自己 的 生命 
和 上 自由， 原因 束 是 别人 直接 侮辱 ， 或 是 含 沙 财 影 地 讽刺 了 他 家 族 的 血 
统 或 是 他 姐妹 们 的 品德 。 


这 一 次 腺 能 ， 他 付出 了 难以 估计 的 代价 。 为 了 避免 在 马德里 被 
Hi, ZAM eA BARI), RA MATT SEMA, 十 多 
年 之 后 才 得 以 回来 。 虽 然 他 最 终 还 是 认为 西班牙 是 他 的 家 ， 接 下 来 他 
人 生 中 三 十 年 的 时 间 就 是 痛 兰 和 不 科 ， 其 中 有 面 对 和 死亡 时 无 比 英 勇 的 
行为 ， 也 有 职业 上 的 失望 ， 还 有 祖国 不 以 为 然而 微不足道 的 补偿 。 反 
对 宗教 改革 的 西 班 直 帝国 ， 带 着 注定 要 失败 的 坦 剧 性 傲慢， 开始 遥 近 
年 轻 的 米 格 尔 。 


但 是 ， 塞 万 提 斯 会 从 这 些 经 历 当中 获 蔓 。 所 有 的 经 历 一 一 战争 的 
英勇 战功 、 被 俘 的 痛 百 ， 监 狱 的 屈辱 一 一 所 有 的 挫折 都 会 留 下 它们 的 
质地 和 独特 的 维度 ， 日 后 就 会 成 为 他 人 生 的 作品 。 这 需要 很 多 年 ， 但 
是 ， 对 文学 的 热爱 已 经 在 这 个 刚 来 科 尔 多 瓦 的 须 用 结巴 少年 必 里 扎 下 
了 根 ， 日 后 肯定 会 大 有 收获 。 他 的 人 生 受 挫 失 望 ， 他 过 到 真实 的 人 ， 
喜欢 上 人 他们， 他们 的 生活 因 血 统 和 名 誉 的 弥 想 而 毁灭 ;他 一 步 步 地 看 
者 自己 的 姐妹 们 蒙 孝 ， 他 目 己 与 父 杀 和 祖父 一 样 进 了 监狱 ， 米 格 尔 。 
德 。 塞 万 提 斯 的 笔下 将 会 涌 出 情感 丰富 的 人 物 ， 这 些 角 色 有 着 触手 可 
及 的 真实 ， 他 们 生活 在 社会 的 框架 之 中 ， 社 会 中 各 种 确 羡 的 大 义 疗 然 
排斥 他 们 的 情感 ， 让 他 们 迷惑 ， 讲 万 提 斯 在 这 些 人 物 届 上 奶 寻 目 己 的 
自由 。 


格 里 芬 (Griffn) , 26. 

23h (Johnson) ，《 探 索 》 (Quest) , 4. 
埃 利 奥 特 ，161。 

PRIK, xo 


AeA CD N e 


10. 


11. 


12: 


13. 
14. 
15. 
16. 


17. 
18. 
19; 
20. 
21. 
22. 


23. 
24. 


25. 
26. 


i 


evi (Hopkins) , 51. 
伊 拉 斯 庶 ，4。 

PROA, 14. 

原文 为 拉丁 文 : Non bene pro toto libertas venditur auro。 出 自 伊 索 寅 


En 


Dil 


原文 为 拉丁 文 : Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, 
Regumque turres». E EzE (COIRM) 。 


原文 是 拉丁 文 : Ego autem dico vobis: diligite inimi cos vestros» WH 


《新 约 。 马 太 福 音 》。 
原文 是 拉丁 文 : De corde exeunt cogitationes malae。 出 自 《 新 约 。 马 太 福 


音 》。 


原文 是 拉丁 文 : Done eris felix, multos numerabis amicos, Tempora si 
fuerint nubila, solus eris. HHA AEH (IKUE) 。 


(i) 6o 
(Ht) , 4o 
拜 伦 (Byron) , 418. 


《 米 格 尔 。 德 。 Att tt & 4) (Obras completes de Miguel de 
Cervantes) ，11:988， 笔 者 译 。 以 下 略为 《全 集 》。 


公元 前 37 一 前 4 年 统治 加 利 利和 犹太 。 

《全 集 》，2: 996. 

《全 集 》，2: 993。 

拜 伦 ，71。 

《全 集 》，528; 笔者 译 。 

参见 希 尔 。 皮 若 尔 (Gil Pujol) 的 精彩 文章 。 参 见 罗 德 里 格 斯 。 萨 尔 加 多 
(Rodriguez Salgado) 关于 16 世 纪 西 班 牙 多 重 身 份 的 文章 。 

比利时 荷兰 语 的 旧名 称 ， 主 要 通行 于 比利时 北部 区 。 
原文 是 “close Spain”， 原 书 注释 部 分 对 应 解释 这 人 句 话 有 “ 冲 呀 ， 西 班 牙 ” 的 意 
思 ， 但 因为 桑 丘 后 面 的 提问 拘泥 于 “close” 和 “open” 两 个 字眼 ， 此 处 就 采用 直译 。 

FI, CHE) , 332. 


《党 》，835。 正 如 格 罗 斯 曼 在 这 一 段落 的 注释 中 指出 的 那样 ， 文 学 学 者 马丁 。 德 
e EWIK (Martín de Riquer) 认为 这 一 短语 的 意思 可 能 就 只 是 : “ 冲 呀 ， 西 班 
牙 ! ”但 是 桑 丘 的 问题 清楚 地 表明 也 有 可 能 是 另 一 种 意思 。 


u 


A 


27. 意大利 画家 。 

28. 埃 利 奥 特 ，221 一 223。 然 而 ， 正 如 卡门 指出 的 那样 ， 最 初 的 法 律 也 很 有 争议 ， 一 
开始 这 套 法 律 也 暂停 过 ， 九 年 之 后 又 得 到 了 批准 。 即 便 是 通过 之 后 ， 也 很 难 执行 ，“ 具 
有 讽刺 意义 的 是 ， 到 了 16 世 纪 70 年 代 ， 证 明 血 统 纯正 的 请 求 就 复 然而 上 ” © 《宗教 裁 
XAT) [Inquisition] , 238—239) 。 


29. Getty Image， 美 国 图 片 社 。 

30. 也 译 为 考 姆 奈 罗 大 起 义 。 

31. 埃 利 奥 特 ，153。 

32. 埃 利 奥 特 ，161。 

33. 埃 利 奥 特 ， 引 用 ，222 。 

34. 卡尔 德 隆 (Calderón) , (BRET) (El alcalde de Zalamea) , 1: 


857. BULK ams (Castillo) 和 埃 金 顿 (Egginton) 的 《国王 的 臣民 》 (411 the 
King? s Subjects) o 

35. TEMA + KSEE (Moisés Castillo) 指出 的 那样 ， 随 着 西班牙 在 美洲 的 
扩张 ， 血 统 纯正 的 内 涵 也 随 之 推进 扩展 ， 那 些 在 新 世界 发 财 回归 的 人 也 遭受 了 各 种 偏 
见 ， 其 至 导致 了 对 犹太 血统 的 怀疑 ( 《印第安 人 》 [Indios] ，21) o 

36. 虽然 根源 上 是 有 关联 的 ， 但 是 对 于 改 宗 者 和 摩 里 斯 科 人 ， 事 实 上 是 不 同 的 两 种 问题 
和 政策 。1568 一 1570 期 间 ， 因 为 阿 勒 普 耶 罗 斯 的 叛乱 ， 摩 里 斯 科 人 的 问题 恶化 ， 但 

是 ， 即 便 是 到 了 上 腓 力 二 世 统 治 的 最 后 ， 他 也 没 敢 驱逐 摩 里 斯 科 人 。 这 只 有 等 到 腓 力 三 世 
的 统治 时 期 ， 才 得 以 实施 。 参 见 Bernabé Pons 这 类 讨论 的 总 结 ， 以 及 卡拉 斯 科 
(Carrasco) 和 哈 维 (Harvey) 的 著作 。 

37. 也 叫 大 斋 节 。 四 十 天 时 间 。 

38. 拜 伦 ，28 一 29。 

MEX 5 Hi0nkelos (HEA mT. my) 翻译 的 《 塔 古 姆 》。 

40. 阿拉 米 语 (又 译 为 亚 兰 语 、 阿 兰 语 、 阿 拉 姆 语 、 阿 拉美 语 ) 是 阿拉 米 人 的 语言 ， 


wo 
ise 


是 旧 约 圣经 后 期 书写 时 所 用 的 语言 ， 属 于 闪 米 特 语系 ， 与 希 伯 来 语 和 阿拉 伯 语 相近 。 
41. 拜 伦 ，34。 
42. 麦 肯 德 里 克 (McKendrick) , 16. 
43. 卡 纳 瓦 焦 ，《 塞 万 提 斯 》，23。 
44. 《 惩 恶 》，2: 301。 
45. 阿 斯 特 拉 纳 。 马 林 (Astrana Marin), 1: 82. 


46. 《 惩 恶 》，2: 316。 


47. 
48. 
49, 
50. 
51. 
52. 


53. 


54. 


FE, 43. 
麦克 罗 里 (McCrory) , 39. 


皮 康 (Pic6n) ， 参 见 介绍 。 


Eight Comedies and Eight Interludes Never Performed Onstage. 
《全 集 》，2: 156. 


mpy% (Gonzalo) ，《 西 班 牙 的 伊 拉 斯 谋 》 (El erasmismo en España) ， 
99。 根 据 比 拉 话 瓦 的 看 法 ， 伊 拉 斯 席 的 讽刺 故事 在 西班牙 的 影响 最 大 〈8) 。 


埃 利 奥 特 ，161。 正 如 福 尔 乔 恩 所 写 的 那样 ， 塞 万 提 斯 一 直 “ 坚 信 伊 拉 斯 席 主 义 者 
基本 的 乐观 设想 ， 这 些 设想 涉及 人 类 的 社会 和 道德 本 质 ， 以 及 教育 的 价值 ， 认 为 教育 可 
以 将 兽性 的 人 类 群体 塑造 为 文明 的 人 类 团体 ”。 〈《 塞 万 提 斯 和 不 法 的 奥秘 》 

[Cervantes and the Mystery of Lawlessness] ，153) o 

《 塞 万 提 斯 作品 》 (Obras de Cervantes) , 532; 这 段 翻 译 引 用 于 卡 纳 瓦 焦 的 
《 塞 万 提 斯 》，181。 阿 斯 特 拉 纳 ， 马 林 解 释 说 ， 塞 万 提 斯 从 来 没有 发 表 过 这 首 诗 ， 但 
是 被 一 个 叫做 弗朗西斯 科 。 阿 里 尼 奥 (Francisco Arino) 抄 下 来 了 。 当 时 塞 万 提 斯 在 
一 群 朋友 面前 诵读 了 这 首 诗 ， 此 人 在 场 〈 阿 斯 特 拉 纳 ， 马 林 ，5: 321) 。 塞 万 提 斯 本 
人 显然 是 喜欢 这 首 许 ， 在 《诗人 之 旅 》 中 ， 他 回顾 了 自己 的 文学 生涯 ， 认 为 这 首 诗 是 他 
所 有 诗歌 作品 中 的 骄傲 之 作 〈《 诗 人 》，254) o 


RE ABNER 


“也 许 这 种 危险 不 算 什 么 ， 那 我 们 就 设想 一 下 在 宽阔 的 大 海 之 
上 ， 两 般 浆 帆船 相 撞 ， 头 对 头 ， 纠 缠 在 一 起 ， 难 解难 分 ， 而 这 个 士兵 
只 有 两 英尺 宽 的 木板 可 以 落脚 。 不 仅 如 此 ， 了 眼前 就 是 对 方 一 兽 亲 的 大 
炮 对 着 自己 ， 就 像 是 众 命 的 死神 ， 距 离 自 己 仅 有 投石 之 远 ， 他 明白 ， 
只 要 稍 有 不 慎 ， 就 会 吐 入 大 海 深 处 。 尽 管 危 险 重 重 ， 因 为 有 一 颗 无 姑 
的 心 ， 为 荣誉 而 战 的 信念 督促 着 他 奋勇 向 前 ， 他 冒 着 齐 发 的 炮火 ， 想 
要 穿 过 狭 罕 的 通道 前 往 敌 船 。 一 个 人 刚刚 倒 下 ， 就 要 等 到 天 地 末日 才 
站 得 起 来 ， 最 让 人 震惊 的 就 是 ， 就 在 此 刻 ， 另 一 个 人 马上 就 接替 了 他 
的 位 置 ， 继 续 香 战 ， 他 们 前 仆 后 继 ， 没 有 半点 停顿 。 在 危机 四 伏 的 战 
场 ， 再 也 没有 比 这 更 无 里 更 大 胆 的 英勇 。” 


育 许 人 和 荷 马 的 诗作 传唱 后 世 ， 从 他 开始 ， 甚 至 是 在 他 之 前 ， 文 学 
作品 中 最 永恒 的 主题 就 是 爱情 和 战争 。11 世 纪 到 15 世 纪 ， 大 量 的 史诗 
问世 ， 讲 的 往往 是 伟大 的 骑 十 冲锋陷阵， 抵御 异 教徒 ， 最 开始 是 游 吟 
诗人 背诵 了 这 些 作 品 ， 他 们 行走 于 城市 之 间 ， 吟 唱 这 些 故 事 ， 以 此 谋 
生 。 十 字 军 东 征 期 间 ， 很 多 这 一 类 的 主题 、 人 物 ， 特 别 是 那些 前 往 圣 
地 的 著名 基督 骑士 的 故事 ， 被 吸收 采纳 ， 写 进 了 “英雄 颂歌 ”， 或 者 
法 语 中 所 说 的 “chansons de geste”。 在 11 世 纪 的 某 个 阶段 ， 这 些 颁 
歌 被 抄写 员 记 录 下 来 ， 直 译 为 拉丁 文 版 本 ,创造 出 了 第 一 批 当地 文字 
版 本 的 传奇 文学 。 


16 世 纪 ， 能 读 会 号 的 人 激增 ， 这 一 时 期 流传 的 很 多 书籍 都 是 这 一 
类 关于 战争 的 史诗 故事 。 卢 多 维 科 。 阿 廖 斯 托 (Ludovico Ariosto) 
的 《疯狂 的 奥兰多 》 (Orlando furioso) 于 1516 年 出 版 ， 属 于 第 一 批 
真正 世界 级 的 畅销 书号， 托 尔 夺 托 。 塔 索 (Torquato Tasso) 的 《 解 


救 耶 路 撒 冷 》 (La Gerusalemme liberata) 于 1581 年 出 版 ， 这 一 期 
间 ， 这 些 讲 述 基 督 骑士 英雄 事迹 的 史诗 立 下 了 大 众 文 学 的 标准 。 塔 索 
笔下 有 两 大 英雄 人 物 ， 骑 士 坦克 雷 迪 和 里 纳 尔 多 ， 他 们 出 现在 《解救 
耶路撒冷 》 第 一 诗篇 的 第 四 十 五 节 中 。 这 一 诗篇 是 经 典 的 史诗 风格 ， 
HR S RERS: 


接 下 来 是 坦克 雷 迪 。 这 么 多 的 人 中 ， 没 有 谁 〈 除 了 里 纳 尔 多 ) 的 
剑术 比 他 更 精湛 ， 没 有 谁 的 举止 和 外 形 比 他 更 优雅 ， 没 有 谁 比 他 更 高 
MAR. WR HAR BAA IEE BB, RRA 
爱情 : MAT RY, IRE, AREA, BAAS. © 


x Pipi, RSS EKERI, MMOS E 
Avena EAR, Ba, PAA SRN MI. TER 
W “FEAT REN ERE, EE KA, SRB, BIRTR” , 
他 就 对 桑 丘 说 道 : 


“ 哦 ， 柔 详 ， 就 在 今日 ， 我 命中 注定 的 功成名就 ， 就 在 眼前 ! 就 
在 今日 ， 共 他 日 子 也 是 一 样 ， 我 将 证 明 自己 的 英勇 ， 我 妥 立 下 一 备 伟 
业 ， 我 将 会 载 入 史册 ， 名 秋千 十。 又 自 ， 你 看 见 了 那里 腾 起 的 一 团 友 
ETA? 里 面 是 浩荡 的 军团 ， 数 不 清 的 各 色 人 等 ， 正 朝 我 们 开 过 
Hs. 


GRADA, PAHRRABAER, ” Ke, “AJAZ 
-AF Aa, Le-HwewM RL, HOH. > © 


EIA OS EME RES, MAWRA. BUTE RK 
ARTY SC, HERA LRN ERA SHA. METER A AM E 
E, BVOC TUBE EA, ARAN BTS JA 
E EE A, A AB Se a os PE. JB 
a, LARA, ADEM A RAAT AABT, 
桑 丘 什么 都 看 不 见 ， 听 到 主人 如 此 描述 ， 目 然 是 非常 困惑 : 


桑 自 。 潘 沙 一 字 不 漏 地 听 着 ， 自 己 一 个 字 也 没 说 ， 他 一 次 次 地 转 
头 张 望 ， 看 能 不 能 看 见 主人 说 的 那些 骑士 和 巨人 。 他 一 个 也 看 不 见 ， 
于 是 说 道 : 


“ZA, ike MCR eC, 但 是 ， 阁 下 您 说 的 人 也 好 ， 巨 人 也 
好 ， 骑 士 也 好 ， 这 里 根本 就 没有 他 们 的 踪影 。 至 少 ， 我 是 没有 看 见 。 
也 许 全 是 魔法 ， 就 像 昨 晚 的 幻觉 一 样 。?” 


“你 怎么 能 这 样 说 呢 ? ”党 吉 词 德 回答 道 ， “你 没有 听 到 马匹 的 
A, TAMER, CAER ES? ” 


“RILAR HE, "REAR, “RATT SMES 


AE” 6) 


当然 了 ， 鹤 万 提 斯 笔下 的 英雄 聚集 是 明明 白白 的 讽刺 。 他 对 战场 
的 看 法 不 同 于 拱 案 ， 这 种 不 同 并 不 仅仅 源 于 其 喜剧 倾 问 ， 不 是 因为 描 
写 的 深度 ， 也 不 是 因为 文字 的 优美 ， 或 是 其 他 纯粹 的 美学 标准 。 他 们 
之 间 有 不 同 是 因为 塔 索 的 文字 是 在 为 目 己 和 他 的 读者 描写 战争 的 精 
E, META ARE AU TRAE, UA. ARAS 
MURA TIA, UY ARS RITA, MTG BES RNK 
的 定义 ， 但 是 赛 万 提 斯 让 读者 走 进 了 角色 和 角色 如 何 看 待 世界 之 间 的 
空间 ， 朝 着 现代 社会 对 小 说 的 定义 迈 出 了 坚定 的 一 步 。 


徐 万 提 斯 本 人 经 历 过 战争 ， 他 知道 ， 真 正 的 作战 与 美 、 兴 奋 和 骑 
士 故 事 中 宣称 的 壮丽 场面 宫 无 关系 。 那 些 远离 战场 ， 或 是 以 俯视 的 眼 
光 讲 述 的 战争 故事 ， 总 是 与 在 前 线 人 员 的 杀身 经 历 不 相符 合 。 对 于 那 
些 战 死 沙场 的 人 一 一 冲 进 敌 苗 阵营 的 步兵 、 火 枪手 ; 里 处 火 强 枪 的 炮 
火 中 ， 还 要 在 船 板 条 上 跳 来 跳 去 的 桨 帆船 士兵 一 一 他 们 的 感受 更 接近 
昱 哇 叫 的 羊 群 ， 迷 失 在 扬 起 的 全 土 中 ， 只 是 他 们 的 处 境 要 致命 得 多 。 


但 是 ， 塞 万 提 斯 对 战争 的 吾 唤 有 极 大 的 章 敬 ;他 对 人 们 的 勇气 有 
极 大 的 草 敬 ， 因 为 这 种 勇气 ， 他 们 为 了 更 为 妥 高 的 事业 甘于 堵 上 目 己 
的 性 命 ， 他 对 那些 人 经 历 的 巨大 苗 难 有 极 大 的 尊敬 ， 他 们 与 他 一 样 ， 
冒 痢 风险 上 了 尸 场 ， 或 是 倒 下 了 ， 或 是 活 了 下 来 。 在 处 理 战争 、 处 理 
那些 因 战 争 而 获 利 的 人 方面 ， 他 是 无 情 地 讽刺 。 可 是 ， 也 有 人 在 战场 
上 上 因为 恒 严 和 勇气 脱 昧 而 出 ， 受 到 应 得 的 仰 共和 总 贵 ， 他 也 淘 望 这 样 
的 时 刻 。 这 一 冲突 ， 也 随同 他 性 格 中 许多 的 冲突 ， 在 他 笔下 体现 出 
来 ， 融 入 了 他 最 具 标 志 性 的 两 大 人 物 日 普 增 长 的 奇怪 友谊 中 。 每 一 
次 ， 只 要 春 万 提 斯 诗情画意 地 描述 战争 ， 而 桑 丘 对 和 平权 不 掩饰 的 偶 
爱 就 会 与 之 对 抗 平 衡 。 他 们 就 这 样 坚 不 留情 面 地 择 击 对 方 ， 作 为 侍从 
的 桑 丘 是 从 现实 出 发 进行 告 诚 ， 作 为 主人 的 特 吉 订 德 则 是 上 度 诚 地 辩 
护 。 告 吉 词 德 挑战 风车 之 后 ， 落 得 个 挂 在 马 背 上 的 结果 ， 他 却 骄傲 地 
告诉 桑 丘 : 


“我 没有 抱 她 疼痛 ， 这 是 因为 骑士 就 不 应 该 如 此 ， 即 便 是 疼 得 五 
脏 六 腑 都 要 碎 了 ， 也 是 如 此 。?” 


“如 果真 是 如 此 ， 我 无 话 可 说 ，” 桑 丘 回答 道 ，“ 但 是 上 壳 知 
道 ， 如 果 痿 下 有 什么 疼痛 的 地 方 ， 抱 她 一 下 ， 我 会 感到 高 兴 的 。 就 我 
自己 ， 只 要 有 一 丁点 儿 痛 ， 我 也 会 哼 哼 的 ， 当 然 了 ， 如 果 你 说 的 规则 
也 适用 于 骑士 的 侍从 ， 那 就 另 当 别 论 了 。，” 人 年 ) 


无 论 是 谈论 战争 ， 还 是 别 的 事情 ， 租 吉 启 德 和 又 于 都 能 穿 过 窄 万 
提 斯 情感 中 目 我 矛盾 的 战场 ， 达 到 茶 种 脆弱 的 缓和 局 面 。 


虽然 逃 过 一 死 ， 但 是 命运 还 是 夺 去 了 窄 万 提 斯 的 一 只 手 ， 不 是 法 
律 宣判 要 砍 挥 的 右手 。 当 年 ， 他 匆匆 离开 西班牙 ， 两 年 之 后 ， 在 希腊 
的 海 尾 线 ， 在 登 上 奥斯曼 帝国 桨 帆船 的 时 候 ， 他 三 次 被 火 绳 枪击 中 ， 
左手 永远 形 失 了 功能 。 后 来 ， 他 在 自传 体 诗作 《诗人 之 旅 》 中 写 道 ， 


习惯 性 地 调侃 了 命运 的 捉弄 : “我 的 左手 再 也 无 法 动弹 ， 这 是 为 了 更 
加 辉煌 的 右手 。”( 时 他 在 决斗 中 刺 伤 了 西 十 拉 ， 丽 慌 中 ， 这 位 21 岁 的 
年 轻 人 赶紧 逃离 了 马德里 ， 离 开 了 他 向 往 的 文坛 生活 ， 先 是 回 到 了 塞 
维 利 亚 ， 但 是 他 很 快 就 意识 到 ， 只 要 是 在 西班牙 的 土地 上 ， 审 判 就 会 
生效 ， 他 就 无 法 逃脱 被 追捕 的 命运 。 


于 是 ，1569 年 12 月 ， 塞 万 提 斯 到 了 罗马 ， 他 想 要 效力 于 阿尔 特 里 
公 藤 的 儿子 朱 利 奥 ， 阿 夸 维 瓦 ， 公 句 的 儿子 是 一 名 神父 ， 只 比 塞 万 提 
斯 年 长 一 岁 。 在 马德里 ， 他 的 父亲 罗 德 里 戈 为 儿子 申请 血统 纯正 和 身 
为 绅士 的 文件 。 所 谓 绅士 Chidaleo®) ， 就 是 低 等 贵族 的 一 分 子 ， 
字面 上 的 意思 是 有 身份 之 人 的 儿子 ， 在 高 级 神职 人 员 家 供职 ， 必 须要 
有 这 样 的 身份 。 他 成 功 地 拿 到 了 证 明 ， 来 年 二 月 ， 塞 万 提 斯 开始 效力 
于 公 句 的 儿子 。 然 而 ， 这 一 职位 并 不 长 入， 年 轻 的 阿 夸 维 瓦 有 权 有 
势 ， 到 了 1570 年 5 月 ， 他 就 被 任命 为 红 衣 主教 ， 塞 万 提 斯 离开 了 ，。 


罗马 更 多 的 是 受制 于 教皇 的 管辖 ， 而 非 西班牙 国王 ， 生 活 在 这 
里 ， 塞 万 提 斯 在 一 定 程度 上 是 安全 的 ， 不 会 受到 法 律 判决 的 追究 。 在 
他 朋友 路 易 斯 。 加 和 尔 韦 斯 。 德 。 蒙 塔 尔 沃 的 口中 ， 塞 万 提 斯 行走 在 那 
恶 的 梨 穴 中 ，“ 监 狱 里 挤 满 了 西班牙 人 ， 街 道上 站 满 了 妓女 ， 整 座 城 
市 装 满 了 神父 ”( 汪 。 虽 然 相 对 安全 ， 塞 万 提 斯 明白 ， 想 要 洗 清 罪 名 ， 
最 终 得 以 回 家 ， 他 需要 有 优秀 的 服役 表现 。 第 二 年 ， 奥 斯 曼 土耳其 帝 
国 为 他 制造 了 服役 的 机 会 ， 这 位 不 情 不 愿 待 在 国外 的 流放 者 立刻 跳 了 
起 来 ， 一 把 抓 住 这 个 机 会 ， 为 自己 的 信仰 而 战 。 


目 从 16 世 纪 初 开始 ， 奥 斯 曼 各 国 在 地 中 海 和 东欧 的 势力 和 影响 力 
号 日 渐 庞大 ， 到 了 1570 年 的 夏天 ， 奥 斯 曼 禹 国 的 元 帅 乌 尔 奇 -阿里 
(Ulug-Ali ) Xh TEMA ARS ALLE NATA RBA 
徒 ， 他 的 背后 是 率领 舰队 的 皮 亚 利 帕 夏 (Piali Pasha) 。 亿 威尼斯 
古 欧 洲 的 一 大 势力 ， 在 咏 上 的 影响 力 最 大 ， 立 刻 束 开 始 外 交 活 动 ， 要 
组 成 联盟 保卫 禾 浦 路 斯 。 具 体 而 言 ， 威 尼斯 向 教 星 和 腓 力 二 世 寻 求 帮 


By; 此 时 ， 西 班 牙 的 琴海 尾 遭 到 穆斯林 海盗 的 袭击 ;与 此 同时 ， 西 班 
牙 国 土 上 又 发 生 了 摩 里 斯 科 人 叛乱 的 事情 ， 正 在 镇 压 之 中 ; 腓 力 二 世 
心事 重重 。 到 了 1571 年 5 月 ， 三 大 势力 暂时 将 对 彼此 的 不 信任 放置 一 
边 ， 宣 布 结 成 神圣 联盟 (Holy League) ， 开 始 准备 大 规模 反攻 奥斯曼 
的 舰队 。 


随 着 大 规模 的 人 员 调 动 ， 塞 万 提 斯 来 到 了 那不勒斯 。 在 他 看 来 ， 
似乎 一 半 的 西班牙 都 集中 在 此 。 最 重要 的 是 ， 他 弟弟 罗 德 里 戈 跟随 迭 
艾 。 德 。 乌 尔 维 纳 的 军团 也 来 到 了 此 地 。 乌 尔 维 纳 的 手下 本 来 是 在 格 
拉 纳 达 附 近 阿尔 皮 加 拉 斯 时 山区 作战 ， 是 镇 压 反 叛 的 部 队 之 一 ， 现 
在 ， 这 支部 队 正在 招募 新 兵 ， 以 蔡 代 暴 动 中 损失 的 人 手 。 这 么 多 年 不 
见 ， 塞 万 提 斯 和 弟弟 拥抱 在 一 起 的 时 候 ， 他 肯定 是 喜出望外 ， 而 且 其 
待 与 弟弟 一 起 在 这 一 伟大 而 崇高 的 冒险 经 历 中 并 肩 作战 。 


在 乌 尔 维 纳 的 军团 里 ， 塞 万 提 斯 被 任命 为 火 绳 枪手 。 身 为 火 绳 枪 
手 ， 一 是 可 以 在 成 争 中 手持 笨重 的 火 绳 枪 ， 二 是 他 会 领 到 一 套 耀 眼 的 
制服 ， 红 黄 条 纹 相 间 的 裤子 、 初 皱 领 、 皮 革 紧 身上 衣 ， 红 色 衬衣 ， 长 
简 袜 和 带 扣 子 的 鞋 。 这 套 行头 真是 稀奇 古怪 ， 因 此 火 绳 枪手 被 称 作 
sr ©, 


8 月 8 日 ， 米 格 尔 和 罗 德 里 戈 顺 着 陡坡 道路 来 到 了 那不勒斯 湾 的 洪 
口 ， 他 们 惊讶 地 看 到 ， 海 湾 里 波光 妾 涩 的 水 面 上 停 满 了 奥地利 堂 胡 安 
(Don Juan) 辕 的 船 具 ， 远 处 是 卡 普 里 岛 和 伊 斯 基 亚 岛 。 这 一 个 星 
期 ， 堂 胡 安 都 在 此 地 ， 两 件 事情 ， 一 件 是 接受 象征 神圣 联盟 舰队 统帅 
权 的 指挥 棒 ， 棒 上 镶 满 了 珠宝 ， 另 一 件 就 是 召集 已 经 聚集 在 那不勒斯 
的 军队 。 这 一 周 结束 后 ， 舰 队 朝 南 出 发 ， 驶 向 最 后 一 站 港口 西西 里 岛 
的 墨 西 拿 ， 之 后 就 绕 过 意大利 这 只 鞭子 ， 前 去 与 奥斯曼 土耳其 作战 。 
这 一 次 ， 塞 万 提 斯 家 的 两 兄弟 都 在 他 的 舰队 里 。 


在 墨 西 拿 ， 为 战争 举办 的 庆典 和 准备 活动 到 了 狂热 的 程度 。 米 格 
尔 和 罗 德 里 戈 与 远道 而 来 的 亲朋 好 友 相 聚 。 米 格 尔 与 他 文学 圈子 里 的 
一 些 人 重 聚 ， 其 中 有 胡 安 。 鲁 福 、 加 夫 列 尔 。 洛 佩斯 。 马 尔 多 纳 多 这 
样 的 诗人 ， 甚 至 还 有 比 他 年 长 、 日 后 他 称 为 诗歌 导师 的 佩 德 罗 。 莱 内 
斯 。 亿 两 周 多 的 时 间 ， 最 后 的 规划 、 装 船 、 给 枪 和 大 炮 上 油 、 在 港口 
等 待 风暴 平息 。 到 了 9 月 16 日 ， 墨 西 拿 所 有 人 都 出 来 目睹 这 一 盛况 ， 三 
百 多 艘 船 起 航 ， 空 中 际 荡 的 是 西班牙 、 教 皇 和 威尼斯 的 旗帜 ， 也 有 很 
多 其 他 国家 和 城邦 国家 的 旗帜 ， 这 些 国家 借 出 了 自己 的 部 队 ， 加 入 了 
这 一 次 的 东 征 行动 。 


这 样 的 欢送 仪式 之 后 ， 女 修 姻 号 上 的 生活 让 人 失望 透顶 。 正 是 因 
为 这 段 经历 ， 塞 万 提 斯 才能 绘声绘色 地 描写 船上 的 生活 : “船上 的 生 
活 条件 ， 就 是 不 断 地 被 跳蚤 虐待 ， 被 罪犯 抢 动 ， 被 水 手 激怒 ， 被 老鼠 
撕 咬 ， 被 虫子 骚扰 。”( 时 其 中 一 只 忠 子 不 仅仅 是 骚扰 了 他 。 不 到 两 周 
的 时 间 ， 当 时 庞大 的 舰队 正 小 心田 翼 地 航行 在 亚 得 里 亚 海 ， 搜 索 乌 尔 
奇 -阿里 的 舰队 ， 塞 万 提 斯 已 经 躺 在 了 甲板 下 的 船舱 里 ， 因 高 烧 而 抽 
摘 。 即 使 在 最 好 的 条 件 下 ， 在 女 侯 甸 号 这 样 的 桨 帆船 的 船舱 里 ， 生 活 
几乎 也 是 到 了 难以 承受 的 地 步 。 如 何 忍 受 ? 我 们 只 能 希望 ， 在 症 疾 的 
剧 痛 当 中 ， 塞 万 提 斯 大 多 数 时 候 神智 并 不 清醒 。 人 类 排泄 物 的 恶臭， 
通风 不 良 到 了 几乎 不 透气 的 地 步 ， 两 者 加 起 来 简直 就 是 势不可挡 ; 食 
物 ， 令 人 作呕 ;大 量 的 士兵 都 是 刚刚 成 为 水 手 ， 晕 船 的 人 数 很 多 ， 这 
就 加 重 了 晕船 的 恶心 感 。 


最 糟糕 的 是 ， 基 督 徒 联盟 的 领导 层 瞳 中 争斗 ， 几 乎 就 要 摧毁 整个 
行动 。 如 果 不 是 因为 一 则 消息 ， 整 个 行动 可 能 真 的 瓦解 了 。10 月 4 日 ， 
舰队 收 到 消息 ， 他 们 发 起 联盟 要 保卫 的 竖 浦 路 斯 已 经 在 两 个 月 之 前 沦 
陷 。 更 悲惨 的 是 ， 该 联盟 得 知 ; 奥斯曼 的 指挥 者 称 斯 塔 法 由 复 ， 因 为 
长 时 间 围 攻 这 一 岛屿 ， 损 失 了 很 多 人 手 ， 慎 盘 不 已 ， 违 反 投 降 条 约 。 
在 他 的 命令 下 ， 俘 虏 全 部 成 了 奴隶 ， 威 尼斯 的 指挥 官 全 部 航 杀 。 马 尔 
坎 托尼 奥 ，。 布 拉 加 迪 诺 是 威尼斯 的 司令 官 ， 他 负责 咏 屿 的 防御 ， 也 负 


投降 协议 的 谈判 ， 他 的 结局 特别 翡 惨 : 被 活活 剥皮 ， 对 方 在 他 的 
人 皮 中 填 上 稻草 做 成 假 人 ， 持 在 了 称 斯 塔 法 所 在 战舰 的 枪杆 上 。 ON 
同 的 愤 和 经 消除 了 他 们 之 间 的 分 歧 ， 这 些 各 持 己 见 的 联盟 成 员 诀 定 再 次 
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上 对 方 的 战 船 ， 制 服 对 方 船上 的 人 手 ， 所 以 进攻 的 关键 在 于 : 士兵 要 
靠 得 足 够 近 ， 要 进入 火 绳 枪 的 射程 ， 杀 挤 足 够 多 的 政 人 ， 然 后 再 登 
船 ， 占 领 对 方 的 战舰 。 


此 刻 ， 塞 万 提 斯 的 行动 展示 出 了 他 的 勇气 ， 很 多 其 他 人 日 后 都 能 
为 之 作证 。 当 时 ， 考 虑 到 他 患 病 ， 迁 戈 。 德 。 乌 尔 维 纳 下 令 他 待 在 般 
舱 里 ， 他 拒绝 了 ， 大 声 叫 道 : “长 官 ， 把 我 安置 在 最 危险 的 地 方 。 我 
会 坚守 职位 ， 战 死 方 休 ! ”看 到 他 如 此 决然 ， 乌 尔 维 纳 把 他 安排 在 了 
船 的 一 侧 ， 称 作 小 快艇 的 地 方 ，“ 这 是 整 艘 桨 帆船 上 最 高 、 最 暴露 的 
地 方 ， 也 就 是 最 危险 的 地 方 ”后 。 那 一 天 ， 战 斗 非 常 激烈 ， 死 伤 了 很 
多 人 ， 海 湾 的 水 都 变 成 了 深 红色 。 战 斗 结束 了 ， 联 盟 的 军队 获得 了 胜 
利 ， 他 们 从 敌 船 的 甲板 下 解救 出 了 大 约 一 万 五 千 名 被 充 作 奴 隶 的 基督 
什 。 塞 万 提 斯 忍受 了 艰苦 的 海上 航行 ， 从 勒 班 陀 回 到 了 西西 里 。 接 下 
来 的 六 个 月 ， 他 就 在 墨 西 拿 的 一 家 医院 里 疗伤 ， 他 成 了 这 一 重大 战役 
的 英雄 ， 勒 班 陀 海 战 会 载 入 史册 ， 是 西班牙 最 伟大 的 胜利 之 一 。 勒 班 
陀 战 役 也 会 是 塞 万 提 斯 盗 煌 的 回忆 ， 提 醒 他 什么 是 真正 的 英勇 、 牺 牧 


和 荣誉 。 


我 们 怎么 样 才 能 想象 出 塞 万 提 斯 对 战争 那 种 矛盾 的 情绪 呢 ? 一 方 
面 ， 他 在 勒 班 了 的 经 历朝 显 了 他 深沉 的 信念 和 无 苦 的 勇气 ;他 在 战场 
上 看 到 了 战友 们 无 比 的 瑞 男 ， 有 人 在 他 周围 倒 下 了 ， 还 活 大 的 继续 否 
战 。 他 最 为 私密 的 自我 价值 感 与 他 作为 士兵 的 战绩 联系 在 了 一 起 。 男 
一 方面 ， 等 他 回 到 西班牙 的 时 候 ， 穷 困 深 倒 ， 他 人 负 了 伤 ， 没 有 得 到 补 
偿 。 这 个 早期 现代 国家 的 军工 复合 体 就 是 一 个 机 器 ， 无 情 地 搅拌 起 他 
和 其 他 人 牺牲 换 来 的 成 功 ， 然 后 坚 不 客气 地 叶 了 出 来 ， 这 样 的 一 疾 ， 
他 也 看 到 了 。 


TE WS BE SA HH WAGE (Geoffrey Parker) 在 17 世 纪 早 
期 所 言 ，“ 军 事 管 理 的 扩张 对 欧洲 的 官僚 主义 增长 形成 了 强 有 力 的 刺 
激 ”( 习 。 与 此 同时 ， 战 争 机 器 不 断 膨胀 ， 其 全 部 资金 都 来 源 于 国际 银 
行业 ， 而 银行 业 又 沉溺 于 给 政府 发 放 巨额 贷款 获得 利息 ， 政 府 则 是 不 
断 地 处 在 破产 的 边缘 。 腓 力 第 一 次 破产 之 后 ， 从 16 世 纪 末 到 17 世 纪 中 
叶 ， 接 连 又 有 六 次 破产 。 结 果 就 是 欧洲 大 陆 战 争 不 断 ， 大 多 数 时 候 ， 
0 
战 。 


这 种 地 盾 的 情绪 对 他 本 人 可 能 是 一 种 困扰 ， 但 确 是 赛 万 提 斯 文学 
创新 的 核心 。 他 的 很 多 作品 中 都 涉及 战争 ， 但 在 《 符 吉 订 德 》 这 本 书 
中 ， 战 争 大 多 数 时候 都 是 以 负面 的 形式 出 现 ， 比 如 说 等 吉 订 德 在 本 不 
存在 的 地 方 幻 想 出 现 了 战场 和 庞大 的 军队 ， 他 把 山 斑 群 或 是 商人 误 认 
为 是 士兵 和 骑士， 让 对 方 大 惑 不 解 ， 更 多 的 时 候 是 让 他 自己 更 加 遗憾 


Eo 


《 堂 吉 启 德 》 中 有 一 段 实 至 名 归 的 著名 片段 ， 这 位 忧伤 的 骑士 谈 
到 一 个 关于 文艺 复兴 修辞 的 心爱 话题 。 一 家 客栈 里 ， 堂 吉 启 德 坐 在 长 
桌子 的 首位 用 晚餐 ， 他 即兴 长 篇 大 论 地 谈论 从 军 高 于 从 文 ， 军 旅 生活 
胜 过 学 者 生涯 。 一 开始 ， 他 就 明确 了 两 种 生活 的 使 命 。 他 慷慨 陈 词 ， 
说 从 文 就 是 “维持 分 配 正 义 ， 把 每 个 人 应 得 的 东西 给 他 们 ， 确 保 人 们 
遵守 公正 的 法 律 ”。 虽 然 他 同意 “这 是 慷慨 尝 高 的 行为 ， 值 得 改 
美 ”， 但 他 还 是 坚持 认为 这 “不 如 从 军 有 价值 ”， 而 且 大 义 凉 然 地 总 
结 说 ， 和 平 是 战争 的 真 下 目的。 


Hate iia, JP Rte IC BSP TA AS RIE ce fil (ik IT i 
ANAS AER, MBA Re TTR KK, SARR HA 
Bae PAS, MIME AA. Ae BEE 
提 斯 所 处 的 年 代 ， 战 争 已 经 成 了 一 种 永久 性 的 行业 ， 读 者 都 看 得 出 
来 ， 这 种 理论 方式 驶 是 归 请 法 。 竺 吉 启 德 减 挚 地 为 战争 辩护 ， 其 中 表 


达 的 是 窄 万 提 斯 自己 的 信念 ， 他 认为 最 了 不 起 的 勇气 就 是 : 为 了 更 时 
高 的 事业 冒险 或 是 失去 自己 的 生命 。 与 此 同时 ， 他 的 写作 形式 又 创造 
出 一 种 与 之 相对 的 情绪 ， 处 在 交织 的 情绪 中 ， 面 对 早期 现代 国家 创造 
出 了 永 无 休止 的 战争 文化 ， 目 我 循环 证 明 应 该 不 断 在 战争 机 顺 中 投 
资 ， 其 中 绝对 的 死 诞 ， 读 者 也 感受 到 了 。 


虚构 小 说 这 种 体裁 让 突 万 提 斯 得 以 表达 出 他 对 于 战争 痛 百 而 矛盾 
的 情绪 ， 因 为 他 可 以 利用 这 种 语言 形式 制造 出 同时 包含 了 真 与 假 的 句 
子 ， 其 中 的 矛盾 性 就 会 促使 我 们 去 思考 这 些 句 子 同时 包含 真 与 假 的 原 
因 和 方式 。 骑 士 笔 吉 订 德 的 长 篇 大 论 中 满 是 仰 芭 ， 他 仰 某 的 是 士兵 的 
生活 ， 以 及 士兵 从 中 洱 存 下 来 的 坚忍 不 拔 ; 同时 ， 整 篇 言论 义 在 嘲弄 
葛 定 了 士兵 生活 的 战争 实践 ， 而 且 还 狐 猎 地 把 国家 也 描 上 了 一 一 国家 
置 士兵 于 危险 之 地 ， 却 又 剥夺 了 他 们 应 得 的 回报 。 


RATER, SAV Ue: 


RAZAMRALAE, AAREARAAUN Fee, A 
RRA HAMM RIR, RAR ARICA L WREKE, WRA 


了 身体 、 保 全 了 性 命 ， 他 可 能 也 会 如 同 以 往 一 样 ， 不 得 不 一 次 次 地 作 
战 ， 一 次 次 地 参加 战役 ， 如 果 想 要 有 所 斩获 ， 所 有 的 战斗 中 ， 他 都 要 
得 胜 而 归 ; A, MATAME NA 


没 错 ， 堂 吉 启 德 总 结 说 ， 士 兵 们 不 可 能 得 到 这 唯一 公正 的 回报 ， 
“士兵 效力 于 老爷 们 ”， 他 们 要 回报 ， 就 是 要 拿 走 “属于 这 些 老爷 们 
amar 6. 


如 果 公 开发 表演 讲 ， 或 者 是 发 行 小 册子 ， 主 张 从 贵族 的 口袋 里 掏 
RAER, BREEN EAMA AR: 主张 从 国王 的 口袋 里 掏 
钱 ， 那 束 更 不 要 提 了 。 但 是 ， 这 里 是 一 位 发 闫 了 的 骑士 ， 大 谈 特 谈 从 
军 和 从 文 之 间 的 相对 价值 ， 那 就 有 了 很 多 周旋 的 余地 。( 思 堂 吉 启 德 继 
续 演 讲 ， 他 对 赛 万 提 斯 失去 了 胎 膊 而 且 兰 点 送 命 的 那 场 战 役 非 负 了 


解 ， 在 他 的 粉饰 语言 之 下 ， 一 场 激烈 的 海战 中 ， 一 位 士兵 展现 出 了 诗 
意 般 的 、 空 前 的 英勇 ， 这 一 段 的 内 容 我 摘录 在 了 本 章节 的 开头 。 此 
处 ， 塞 万 提 斯 和 堂 吉 启 德 同时 发 声 ， 表 达 了 他 们 对 这 一 场景 的 敬意 和 
惊讶 ， 塞 万 提 斯 写 道 ， “一 个 人 刚刚 倒 下 ， 就 要 等 到 天 地 末日 才 站 得 
起 来 ， 就 在 此 刻 ， 另 一 个 人 马上 就 接替 了 他 的 位 置 ， 继 续 奋 战 。” 乌 


答 吉 词 德 生动 真实 地 摘 述 了 这 一 场景 。1571 年 10 月 的 那天 上 午 ， 
那么 多 的 西班牙 桨 帆 般 ， 船 吴 宽 大 书 平 ， 满 满 地 挤 在 勒 班 陀 海湾 ， 水 
面 上 的 战 冕 已 经 是 舱 板 换 着 船 板 ， 更 多 的 船 不 得 不 在 入 口 处 等 待 。 那 
TKR, BARMN MAP, BLANAEASEM EH, AINA 
伤 。 奥 斯 曼 帝 国 损 失 的 士兵 远 远 超过 了 这 个 数字 ， 有 些 历史 学 家 估计 
他 们 的 死伤 人 数 高 达 三 万 人 。 


勒 班 陀 战 役 就 已 经 如 地 狱 一 般 ， 三 十 年 之 后 ， 塞 万 提 斯 伟大 的 小 
说 出 版 了 ， 在 这 一 期 间 ， 战 争 机 器 进化 成 了 更 为 高 效 的 死亡 供应 丙 。 
因为 建筑 上 的 创新 ， 军 备 充 分 的 城镇 可 以 承受 直接 的 进攻 ， 陆 地 上 的 
战争 变 成 了 漫长 的 围城 之 战 。 要 器 领 这 样 的 城市 ， 只 能 围困 ， 这 就 需 
要 大 量 的 物资 。 当 年 塞 万 提 斯 乘坐 的 是 桨 帆船 ， 作 战 的 原理 是 把 海面 
变 成 陆地 的 延伸 ， 士 兵 在 船 板 上 跳 来 跳 去 ， 面 对 面 作战 ， 三 十 年 后 这 
种 奖 帆 船 被 携带 大 型 通 炮 的 战舰 取而代之 ， 交 战 双方 要 做 的 是 击 沉 对 
AGA, MADERO, ARAS 


AMS, MALETA ORTA RE: 


“当年 多 么 幸福 ， 没 有 恶魔 一 样 的 大 炮 行凶 膛 暴 ， 我 认为 ， 发 明 
大 炮 的 人 一 定 在 地 狱 ， 他 发 明了 这 个 受 诅咒 的 东西 ， 就 该 受到 这 样 的 
报应 。 有 了 大 炮 ， 捍 和 劣 的 悟 夫 也 能 带 走 英勇 骑士 的 性 命 。 一 枚 不 知 如 
何 而 来 、 从 何 而 来 的 流 弹 就 能 击 碎 一 颗 燃 烧 着 勇气 和 豪情 的 英勇 心 
脏 。 炮 弹射 出 该 死 的 炮 膛 ， 火 光 四 射 之 际 ， 那 个 点 燃 导 火线 的 人 可 能 
ERA AAA, NARA ARMAR TITO, A 


来 还 有 大 把 的 年 华 可 以 享受 。 想 到 这 里 ， 我 就 想 说 ， 我 们 生活 在 如 此 
TEMA, MRAPSHRABL, MALAS e. ” © 


{RE WaT, ENTERA, ERETT, RAEE 
游侠 骑士 也 有 很 明智 、 很 清醒 的 时 刻 ， 他 张口 赞美 了 个 人 的 英勇 行 
Aly EE SUP CE. FEA GETING ALAA BRET, # 
Hate POR, HEPA ALCO, MBA Foor EE AML. (Ee, 
LEMA AE ae E AO, MEA ARA AA H 
至 是 不 再 承认 他 所 坚持 的 理想 ， 他 的 坚持 是 滑稽 的 。 


MRSA, AIK PAE, ZEIGE A Ht BY 
态度 ， 这 种 态度 普 近 地 体现 在 他 的 作品 当中 。 虽 然 他 为 自己 的 从 盏 生 
涯 感到 骄 做 ， 也 兽 期 符 战 争 的 英勇 行为 会 给 生活 带 来 应 有 的 收获 ， 但 
等 到 他 出 版 了 《 符 训 订 德 》 的 时 候 ， 他 早 就 醒悟 ， 不 再 抱 有 这 样 的 约 
想 。 然 而 ， 在 他 的 写作 中 ， 这 种 失望 转化 成 了 一 大 主题 ， 推 动 了 他 的 
整个 文学 创作 :理想 与 现实 之 间 不 可 避免 、 不 可 解决 的 冲突 。 凡 是 我 
们 认为 是 虚构 小 说 的 作品 ， 这 一 冲突 都 散 入 其 中 。 


坚 无 疑问 ， 在 这 一 冲突 中 ， 理 想 惨 遭 痛击 ， 作 者 的 玩世不恭 也 是 
有 这 理 的 ， 虽 然 如 此 ， 理 想 从 未 被 彻底 击 震 。 事 实 上 ， 什 么 时 候 我 们 
RIAR? 往往 就 是 看 到 那些 在 残酷 的 事实 面前 屡 战 屡 败 ， 却 百 
折 不 挠 地 坚持 理想 的 人 。 因 为 虚构 小 说 这 种 体裁 ， 去 万 提 斯 得 以 用 一 
种 空前 的 方式 将 理想 与 不 可 避免 的 失望 摆 放 在 一 起 ， 迫 使 读者 在 承认 
理想 价值 的 同时 ， 感 受到 理想 被 击败 这 一 和 恶 剧 中 的 喜剧 效果 。 要 描述 
期 竺 的 落空 ， 他 就 要 根据 目 己 的 杀身 经 历 去 想象 : 询 望 期 竺 实现 的 人 
会 有 什么 样 的 感受 ， 在 期 竺 和 失望 之 间 来 回 罕 梭 ， 在 信仰 和 背叛 之 
间 ， 或 者 就 是 在 不 同 观点 之 间 摇 摆 是 怎么 一 回 事 ， 以 此 生动 塑造 人 
物 ， 他 们 各 目的 观点 虽然 不 同 ， 都 有 可 取 之 处 。 


符 关 订 德 是 如 何 评价 从 文 的 重要 性 的 呢 ? 就 是 用 来 “维持 分 配 正 
义 ， 把 每 个 人 应 得 东西 给 他 们 ， 确 保 人 们 遵守 公正 的 法 律 ”。 西 班 牙 
当时 正 是 在 使 用 法 律 维 持 社会 大 多 数 名 流 阶 层 的 权力 和 特权 ， 如 果 从 
这 一 角度 来 看 ， 从 文 有 了 一 种 新 的 重要 性 。《 竺 吉 订 德 》 第 二 部 的 第 
一 草 ， 这 位 骑士 从 第 一 部 书 中 所 叙述 的 冒险 经 历 归来 ， 他 的 朋友 们 ， 
也 就 是 理发 师 和 神父 到 他 家 里 来 拜访 。 他 们 谈 到 了 政治 和 法 律 ， 告 吉 
订 德 吴 笑 了 治国 之 道 ， 思 他 的 表达 头头 是 道 ， 所 有 在 场 的 人 几乎 都 确 
信 他 已 经 痊愈 ， 结 果 最 终 他 还 是 回 到 了 游侠 骑士 这 个 话题 ， 疯 美 依 旧 
的 状态 昭然 若 揭 。 


文中 写 道 : “在 交谈 的 过 程 中 ， 他 们 开始 讨论 治国 之 道 ， 几 个 人 
指点 江山 ， 纠 正 这 个 陋习 ， 雍 责 那个 次 端 ， 改 革 这 个 商 政 ， 扫 除 那 个 
恶习 。”( 沁 党 吉 启 德 承认 治国 之 道 的 政治 内 涵 ， 想 到 奥斯曼 土耳其 可 
能 再 次 席卷 而 来 进攻 西班牙 ， 他 就 为 腓 力 国王 献计 献策 ， 提 出 了 一 条 
急需 的 “防御 性 措施 ， 而 国王 陛下 目前 是 怎么 也 想不到 的 ”时 。 听 到 
这 话 ， 与 他 交谈 的 人 立刻 作出 了 消极 的 反应 ， 这 就 表明 ， 不 请 自 来 地 
向 国王 提 建 议 ， 堂 吉 词 德 是 大 胆 地 进入 了 热门 话题 的 领域 。 神 父 暗自 
想 ， 居 然 提 到 了 有 国王 没有 想到 过 的 建议 ， 仅 仅 这 一 点 ， 堂 吉 启 德 就 
是 “从 你 疯狂 的 赂 峰 坠 落 到 了 思春 的 无 底 深渊”。 理 发 师 直接 就 告诉 
堂 吉 词 德 ， 他 的 建议 “ 跟 其 他 人 给 国王 的 很 多 献策 一 样 ， 都 是 不 着 边 
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堂 吉 启 德 的 建议 就 是 : 国王 把 全 国 的 游侠 骑士 都 召集 起 来 ，“ 说 
不 定 其 中 就 有 一 个 人 单枪匹马 就 能 打 得 奥斯曼 全 军 覆没 ”。 这 一 建议 
读者 们 已 经 等 待 了 十 年 ( 志 ， 他 们 再 次 看 到 了 在 第 一 部 书 中 让 人 乐 不 可 
支 的 疯狂 。 这 样 异想天开 的 建议 ， 当 然 是 无 用 ， 如 此 描写 的 同时 ， 塞 
万 提 斯 也 让 读者 关注 到 “治国 之 道 ”根本 就 没有 什么 神圣 可 言 的 事 
实 。 国 王 发 出 政令 统治 国家 ， 其 政策 和 法 律 就 因此 合情合理 了 吗 ? 事 


实 上 ， 国 王 的 臣民 不 断 地 从 中 发 现职 权 滥用 的 现象 ， 所 以 他 们 并 不 认 
同 这 一 点 。 


不 顾 所 有 经 济 和 道德 的 理性 思考 ， 西 班 牙 这 个 新 国家 ， 还 有 这 个 
国家 的 官僚 体系 设计 执行 一 大 套 理念 和 法 律 来 支撑 战争 引擎 的 存在 与 
扩张 。 而 这 些 理念 和 法 律 反 过 来 又 受到 西班牙 历史 官方 版 本 的 滋养 。 
从 查理 当政 的 早期 ， 一 直到 塞 万 提 斯 所 处 的 时 代 ， 国 王 都 在 委派 制造 
西班牙 历史 的 官方 版 本 。 伟 安东尼奥。 德 。 埃 雷 拉 。 伊 。 托 德 西利 亚 
斯 是 腓 力 三 世 最 有 影响 力 的 官方 历史 学 家 之 一 ， 也 是 一 位 审查 官 ， 正 
是 他 在 1604 年 负责 给 塞 万 提 斯 的 手稿 发 放 通 行 证 。 他 日 后 会 写 下 这 样 
Mik: “君主 们 有 权 给 王国 制定 法 律 和 秩序 ， 但 王国 没有 权力 来 命令 
君主 ”， 但 也 正 是 他 让 《 堂 吉 启 德 》 得 以 见 天 日 ， 他 审查 通过 的 评论 
是 : “大 众 会 觉得 这 本 书 妙趣 横生 。” 人 十 
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官方 历史 的 目的 就 是 要 翻新 出 一 种 观点 ， 让 大 家 认为 西班牙 统一 
的 宗教 文化 根源 在 8 世纪 早期 被 移 斯 林 侵 略 者 所 打 断 ， 即 使 现在 也 还 受 
到 国内 外 敌人 的 侵扰 ， 以 此 来 对 抗 西班牙 冲突 的 多 文化 现状 。1624 
年 ， 一 本 书 的 封面 页 ， 直 接 将 伊比 利 亚 半岛 的 前 古 罗 马 时 代 居 民 与 腓 
力 四 世 连 接 起 来 ， 如 此 就 暗中 把 七 百年 阿拉 伯 人 居住 此 地 的 历史 列 为 
异常 现象 。 


这 一 意识 形态 非常 成 功 ， 直 到 今日 ， 在 西班牙 和 欧洲 的 后 911 地 理 
政治 的 政和 集中 ， 它 都 还 是 隐形 的 存在 ， 很 多 时 候 甚 至 还 是 公开 的 理 
由 。 比 如 说 ，2004 年 ， 西 班 牙 前 首相 何 塞 。 玛 丽 亚 。 阿 斯 纳 尔 〈Jose 
María Aznar) 在 乔治 城 大 学 发 表演 讲 ， 他 认为 西班牙 处 在 十 字 路 口 ， 
面 对 的 是 一 场 超越 历史 的 反恐 战争 ， 一 直 可 以 追溯 到 中 世纪 时 期 从 穆 
斯 林 侵 略 者 手 里 重新 夺回 伊比 利 亚 ， 他 说 : “西班牙 与 基地 组 织 和 伊 


斯 兰 教 忍 怖 主义 之 间 的 问题 …… 与 政府 的 决定 毫 无 关系 。 你 必须 回 到 
1300 多 年 前 的 过 去 ， 回 到 8 世纪 早期 ， 当 时 摩尔 人 刚 入 侵 西 班 牙 不 久 ， 
而 西班牙 拒绝 成 为 穆斯林 世界 的 另 一 块 土地 ， 开 始 了 长 期 的 战斗 ， 要 
重 获 自己 的 身份 。” 人 四) 


巩固 君王 权力 有 一 套 强 大 的 辩护 论证 体系 ， 传 播 这 一 体系 方面 的 
决定 性 工具 之 一 就 是 治国 之 道 ， 这 是 尼 可 罗 。 马 基 雅 弗 利 久 的 用 词 ， 
指 代 君 主 的 权力 一 一 操纵 权力 服务 于 他 们 所 认为 的 对 国家 有 利 的 终极 
目标 。 马 基 雅 弗 利 赤裸 裸 地 建议 君主 们 如 何在 权力 政治 领域 方面 维护 
自己 的 地 位 ， 这 使 他 的 作品 在 道德 方面 遭 到 责难 ， 也 在 《禁书 目录 》 
中 赢得 了 一 席 之 地 。 乔 瓦 尼 ， 博 特 罗 (时 还 提出 了 治国 之 道 的 理念 ， 他 
在 一 本 同名 的 书 中 详尽 地 进行 了 解释 ， 此 书 的 第 一 版 出 版 于 1589 年 。 
一 开始 ， 他 论证 了 基于 公正 概念 的 国家 合法 性 ， 公 正 是 植 根 于 人 民主 
权 论 的 概念 。 归 虽然 博 特 罗 是 在 回应 马 基 雅 弗 利和 让 。 博 丹 针 的 观 
点 ， 但 他 认为 ， 如 果 国 家 的 君主 公正 ， 那 君主 认为 符合 国家 重要 利益 
的 事情 就 可 以 超越 任何 外 在 的 道德 标准 。 从 这 一 角度 而 言 ， 他 的 理论 
是 马 基 雅 弗 利 为 君主 阴谋 诡计 辩护 的 延续 ， 只 不 过 形式 更 为 温和 。 仁 


博 特 罗 的 论著 于 1598 年 被 译 成 了 西班牙 语 ， 译 者 不 是 别人 ， 正 是 
那 位 官方 的 历史 学 家 和 审查 员 安 东 尼 奥 。 德 。 埃 雷 拉 。 伊 。 托 德 西利 
亚 斯 ， 几 年 后 ， 他 审查 通过 了 塞 万 提 斯 的 手稿 ， 人 允许 出 版 。1603 年 ， 
这 本 译作 再 版 ， 安 东 尼 奥 。 德 。 埃 雷 拉 。 伊 。 托 德 西利 亚 斯 更 换 了 原 
来 的 致谢 信 。 在 之 前 的 致谢 信 中 ， 他 严厉 地 误 责 了 马 基 雅 弗 利 ， 而 新 
版 本 中 根本 就 没有 提 到 这 个 人 ， 因 此 也 就 斩 断 了 治国 之 道 与 马 基 雅 弗 
利 污点 思想 之 间 的 联系 。 人 轩 马 基 雅 弗 利 的 理念 曾 是 众矢之的 ， 重 新 包 
装 之 后 ， 随 着 政治 理论 家 、 律 师 和 法 官 们 选择 运用 这 一 理论 来 为 自己 
A Se een, meme 
来 。 


惊讶 地 听 完 了 等 训 订 德 的 高 谈 益 论 ， 理 发 师 讲 了 一 个 故事 ， 想 要 
嘲笑 堂 吉 启 德 神志 不 清 、 进 能 亡 谈 。 他 说 ， 有 个 疯子 ， 本 来 马上 就 要 
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“理发 师 先生 ， 我 不 是 尼 普 顿 ， 不 是 海神 。 在 我 不 高 明之 际 ， 我 
也 不 想 说 服 别 人 ， 让 别人 认为 我 高 明 。 我 只 是 竭尽 全 力 想 要 让 这 个 世 
界 明白 ， 当 年 骑士 盛行 的 年 代 是 最 幸福 的 时 光 ， 不 恢复 这 一 秩序 真是 
大 错 特 错 。 当 年 ， 游 侠 骑 士 肩负 重 责 ， 捍 卫 国家 、 保 护 少女 、 保 卫 孤 
儿 幼 童 ， 除 暴 安 良 ， 多 么 美好 的 时 光 ， 如 今 我 们 这 一 腐败 的 时 代 真 是 
不 配 享 有 这 样 的 福 分 。 今 天 ， 大 多 数 的 骑士 宁愿 穿着 绫 罗 纲 给 悉 索 作 
a, LRRELEP RMT. ” © 


塞 万 提 斯 多 次 为 了 自己 的 国家 和 宗教 出 生 入 死 ， 此 处 ， 他 在 嘲笑 
目 己 天 真 幼稚 的 同时 ， 也 深度 解剖 了 一 个 奴役 于 外 表 和 和 名誉 的 社会 ， 
这 样 的 社会 背弃 了 所 有 值得 为 之 而 战 的 理想 。 但 是 ， 他 通过 笔下 人 物 
对 世界 的 不 同 理 解 相 互 冲突 ， 让 读者 进入 了 这 些 角 色 的 意识 层面 。 理 
发 师 讲 了 一 个 故事 ， 想 要 局 发 这 个 头脑 不 清醒 的 老人 家 ， 让 他 看 到 目 
CN IE; AM, PAROLE, THAR WA Oe tT 
么 ， 并 且 进 行 了 反驳 ， 他 指出 ， 错 的 是 这 个 世界 ， 因 为 这 个 世界 牺牲 
掉 了 真正 的 英勇 ， 反 而 去 追求 虚 训 浮华 的 虚假 偶像 。 看 到 目 己 的 故事 
造成 了 如 此 的 效果 ， 理 发 师 有 点 灰 溜 溜 的 ， 歉 意 地 回应 : “我 并 不 是 
wii 


《玻璃 学 者 》 (The Glass Licentiate) 是 塞 万 提 斯 最 有 趣 的 故 
事 之 一 ， 讲 述 了 托马斯 。 罗 达 蔷 的 故事 。 这 个 年 轻 人 脑子 本 来 空空 如 
也 ， 被 院 拉 曼 卡 的 两 个 学 生 选 中 ， 成 为 他 们 的 仆人 ， 因 此 获得 了 本 来 
无 法 接触 到 的 一 定 知识 。 从 书本 上 得 到 教育 之 后 ， 托 马 斯 认识 了 一 位 
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军团 去 了 意大利 。 


他 把 士兵 的 自由 生活 和 意大利 的 自由 吹捧 到 了 天 上 。 但 是 ， 站 哺 
时 的 冰冷 刺骨 ， 进 攻 的 危险 ， 战 场 上 的 恐 怖 ， 围 城 之 下 的 饥饿， 地 雷 
造成 的 破坏 ， 以 及 多 种 多 样 从 军 生活 的 必 备 附属 品 ， 这 些 才 是 军旅 生 
活 的 主要 特征 ， 所 有 的 这 些 ， 他 只 字 未 提 。 


罗 达 页 决定 跟着 他 去 ,但 也 从 对 方 那儿 得 到 承 话 ， 自 己 不 必 入 
伍 ， 因 此 也 就 不 会 承担 任何 军旅 生活 的 责任 。 


回 到 萨 拉 曼 卡 ， 托 马 斯 拒绝 了 一 位 风尘 女子 的 求爱 ， 于 是 这 个 女 
子 就 给 他 下 了 媚 药 ， 他 中 毒 了 ， 有 了 一 种 奇怪 的 幻觉 ， 他 坚信 自己 是 
玻璃 做 成 的 ， 只 要 一 碰 就 会 碎 掉 。 就 这 样 ， 托 马 斯 成 为 白痴 学 者 ， 他 
用 迭 句 和 俏皮 话 的 形式 给 人 建议 ， 其 中 的 主 则 是 什么 呢 ? 一 次 ， 一 个 
贵族 邀请 他 到 自己 的 宫廷 做 事 ， 从 中 我 们 就 可 见 一 斑 : “我 不 适合 富 
廷 ， 因 为 我 还 有 羞耻 感 ， 不 知道 如 何 奉承 。”( 洁 ) 从 某 种 意义 而 言 ， 托 
马 斯 就 像 是 伊 拉 斯 席 笔下 的 思 人 ， 开 口 说 出 了 上 流 社会 不 肯 提 及 的 真 
理 。 


最 后 ， 托 马 斯 的 疯 病 终于 治 好 了 ， 可 还 是 有 很 多 人 继续 缠 着 他 索 
要 建议 ， 他 受 不 了 ， 于 是 他 宣布 了 离开 的 决定 ， 留 下 了 一 名 关于 宫廷 
生活 的 劝 诚 ，“ 在 这 里 ， 贪 得 无 厌 者 的 希望 得 到 满足 ， 善 良 谦逊 者 的 
希望 被 击 碎 ， 跳 梁 小 丑 得 到 充足 的 供给 ， 稍 有 廉耻 就 会 饿 死 ”。 因 
此 ， 他 决定 到 佛 兰 德 斯 找 他 的 朋友 巴尔 迪 维 亚 ， 这 一 次 他 要 真正 地 投 
入 战斗 ， 要 作为 “谨慎 而 无 比 英勇 的 士兵 ” 战 死 沙 场 。 电 乍 一 看 ， 这 
个 故事 显得 很 奇怪 ， 如 果 考 虑 到 塞 万 提 斯 在 战争 、 从 军 和 荣誉 方面 的 
态度 ， 其 中 的 逻辑 就 清晰 可 见 了 。 巴 尔 迪 维 亚 告 诉 托马斯 的 是 冒险 生 
活 的 光鲜 错觉 ， 切 除了 战争 的 真实 面 。 托 马 斯 不 是 个 真正 的 人 物 ， 他 


并 不 像 塞 万 提 斯 本 人 ， 他 只 想 选 择 这 一 分 裂 事 实 的 光鲜 面 ， 回 避 战 争 
的 真实 ， 淘 望 幻 想 中 的 军旅 生活 ， 而 这 样 的 生活 当然 不 能 代表 战争 。 
他 淘 望 这 样 的 经 历 ， 却 因为 疾病 的 原因 没 能 回 到 西班牙 。 然 而 ， 这 一 
次 ， 托 马 斯 再 一 次 生活 在 了 分 裂 的 现实 之 中 : 他 给 出 的 是 真实 ， 却 只 
能 以 不 真实 、 错 觉 的 形式 给 出 真实 。 


我 们 可 以 这 样 说 ， 托 马 斯 成 为 虚构 小 说 的 化 身 ， 很 大 程度 上 来 自 
塞 万 提 斯 本 人 的 人 生 经 历 ， 滋 养 于 塞 万 提 斯 失望 的 理想 。 塞 万 提 斯 曾 
在 理想 的 驱使 下 ， 为 了 国王 出 生 入 死 ， 搭 上 了 自己 的 一 条 用 膊 。 到 了 
最 后 ， 托 马 斯 选择 了 真实 的 战争 ， 赢 得 了 最 为 常见 的 奖励 ， 多 年 前 ， 
塞 万 提 斯 的 亲 弟 弟 罗 德里 戈 在 佛 兰 德 斯 的 战场 上 获得 过 同样 的 奖励 。 
塞 万 提 斯 号 下 最 后 一 句 话 的 时 候 ， 他 的 弟弟 肯定 就 在 他 的 脑海 里 ; 
“作为 一 名 谨慎 而 无 比 英勇 的 士兵 ， 他 战 死 沙 场 ， 赢 得 了 声望 。” 人 轩 


墨 西 拿 位 于 西西 里 岛 的 东北 角 ， 山 上 答 立 着 一 座 大 教堂 ， 站 在 教 
符 的 石头 壁垒 上 ， 目 光 越 过 海峡 ， 你 可 以 看 到 意大利 大 陆 饥 齿 状 的 海 
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的 颜色 ， 美 丽 的 外 表 下 面 暗 流 涌 动 ， 危 机 四 伏 ， 多 少 代 的 水 手 们 都 因 
此 心 生 长 惧 ， 传 次 因此 而 诞生 : 英勇 的 奥 德 修 斯 在 外 十 年 ， 荷 马 在 
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制造 艰难 险阻 的 妖怪 一 起 阻挠 奥 德 修 斯 回 家 。 


塞 万 提 斯 在 疗伤 ， 这 些 伤 痕 将 伴随 他 终生 ， 是 他 勇气 的 标志 ， 也 
征 他 不 公正 命运 的 见证 。 在 这 一 期 间 ， 他 应 该 有 很 多 机 会 凝望 这 一 海 
峡 ， 也 许 他 也 在 想 ， 自 己 的 奥德赛 史诗 是 否 会 像 那 位 神话 英雄 一 样 结 
束 呢 ， 是 否 可 以 回 到 期 盼 已 入 的 故乡 呢 ， 故 乡 有 那么 多 的 乡愁 回忆 ， 


有 我 们 再 也 不 能 重 拾 的 过 去 。 但 是 ， 命 运 对 他 另 有 安排 ， 更 为 类 淡 的 
安排 。 


之 前 去 勒 班 了 的 航行 就 够 粮 糕 了， 回来 的 行程 更 甚 。 塞 万 提 斯 的 
湛 疾 倒是 奇迹 般 地 好 了 ， 但 他 伤势 严重 ， 与 这 么 多 的 伤员 一 起 挤 在 甲 
板 下 ， 数 周 的 时 间 ， 百 不 堪 言 ， 他 的 伤口 依然 在 流血 ， 随 时 都 有 感染 
的 危险 。 最 后 ， 他 终于 到 了 秋 西 合 ， 身 在 了 医院 的 病床 上 ， 但 并 不 会 
因此 就 万 事 大 吉 。 当 时 ， 众 所 周知 的 情况 就 是 ， 在 医院 ， 死 去 的 人 比 
活 下 来 的 人 多 。 但 是 ， 他 还 是 挺 过 来 了 。 最 后 ， 他 能 坐 起 来 ， 可 以 进 
食 有 营养 的 食物 了 。 在 此 期 间 ， 奥 地 利 的 堂 胡 安 来 探望 了 他 和 其 他 的 
老兵 ， 给 他 增加 了 一 点 儿 少 得 可 怜 的 军 饮 ， 授 权 人 是 男 一 位 将 领 墅 院 
公 计 ， 以 表彰 他 的 页 献 和 英 田 。 窗 万 提 斯 抓 住 这 个 机 会 请 两 位 将 领 给 
他 写 了 推荐 信 ， 和 希望 借 此 能 够 成 功 回 到 西班牙 ， 并 且 抹 掉 之 前 迫使 日 
CAF KIHEHE. 


在 基督 世界 里 ， 勒 班 陀 的 胜利 几乎 就 像 是 先知 预言 灵验 的 大 事 。 
庇护 五 世 (Pius V) 已 经 年 老 体 衰 ， 得 知 这 一 消息 ， 他 周围 的 人 都 担 
心 教皇 会 兴奋 过 度 ， 幸 福地 死去 〈 他 们 的 担心 也 是 有 道理 的 ， 第 二 年 
五 月 教皇 就 去 世 了 ) ， 教 皇 告诉 腓 力 ， 如 果 腓 力 再 接 再 厉 ， 把 君 士 坦 
丁 堡 时 也 拿 下 ， 他 就 亲自 给 腓 力 加 冕 ， 封 腓 力 为 东方 大 帝 。( 沁 在 勒 班 
陀 取 得 了 胜利 ， 奥 地 利 的 堂 胡 安 受到 鼓舞 ， 力 劝 自己 的 哥哥 ， 想 要 继 
续 扩 大 胜利 ， 让 奥斯曼 帝国 全 面 投降 。 他 亲自 率领 部 队 ， 拿 下 了 突 尼 
斯 城 ， 于 1573 年 在 此 处 建立 了 七 千 人 的 西班牙 要 塞 。( 电 但 是 ， 腓 力 并 
没有 再 接 再 厉 ， 他 的 注意 力 转 向 了 别处 。 北 方 ， 荷 兰 的 叛乱 还 在 继 
续 ， 西 边 ， 继 续 在 新 世界 扩张 ， 勒 班 陀 的 胜利 是 短暂 的 。 


勒 班 陛 战 役 惨 败 ， 再 加 上 失去 了 突尼斯 ， 奥 斯 曼 帝 国 方面 震惊 
了 ， 他 们 立刻 开始 重建 海军 。 到 了 1574 年 夏季 ， 舰 队 规模 甚至 比 之 前 
败北 的 那 文 还 要 庞大 。 他 们 带 着 这 文 庞大 的 舰队 驶 回 突 尼斯 。 此 刻 ， 
喜 万 提 斯 的 伤 早 已 养 好 ， 也 早 知道 目 己 的 左手 已 经 废 掉 。 虽 然 如 此 ， 


他 还 是 决定 待 在 奥地利 堂 胡 安 的 队伍 里 ， 渴 望 等 待机 会 离开 舰队 过 冬 
的 西西 里 ， 渴 望 穿 过 狭窄 的 地 中 海 去 保卫 新 建立 的 军事 要 塞 


等 待 他 的 是 深 深 的 失望 。 因 为 暴风 雨 的 缘故 ， 葡 衣 安 的 舰队 没 能 
及 时 出 发， 奥斯曼 帝国 的 舰队 重新 占领 了 戈 利 塔 的 您 人 垒 ， 还 和 革 回 了 突 
尼斯 城 ， 他 们 大 获 全 胜 ， 这 一 打击 对 目 读 为 地 中 海 霸主 的 西班牙 是 刺 
骨 的 痛 。 腓 力 本 指望 这 场 战 役 能 够 解决 海盗 的 问题 ， 可 是 海盗 席卷 而 
来 ， 勒 班 辽 战 役 在 基督 秆 世界 里 激 起 的 兴奋 和 乐观 也 消失 了 ， 取 而 代 
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无 法 回避 的 事实 就 是 ,西班牙 的 经 济 已 经 难以 为 继 它 的 军事 投入 
和 帝国 野心 。 到 了 16 世 纪 下 半 叶 ， 据 估计 ， 有 15 万 西班牙 军队 长 期 驻 
扎 在 世界 各 地 。 从 16 世 纪 中 叶 开 始 到 世纪 末 ， 为 了 供养 这 些 部 队 ， 人 
均 成 本 增 至 三 倍 。 人 党 此 外 ， 对 抗 西班牙 政府 的 反抗 活动 似乎 是 无 休 无 
止 ， 随 之 而 来 的 就 是 越 来 越 残酷 的 镇 压 ， 在 荷兰 尤其 如 此 ， 这 也 腐蚀 
了 西班牙 士兵 在 前 线 和 国内 的 士气 。 腓 力 的 副官 阿尔 瓦 公事 (Duke of 
Alba) 让 人 望 而 生 晨 ， 在 他 的 指挥 下 ， 西 班 牙 军队 在 反抗 他 们 的 荷兰 
城镇 居民 身上 盗 意 妄 为 ， 发 汇 不 满 。1572 年 ， 在 哈 勒 姆 城 ， 他 们 有 条 
不 素 地 将 驻守 此 地 的 两 千 人 执 以 死刑 ， 甚 至 连 西班牙 军官 都 向 国王 搞 


佛 兰 德 斯 无 休 正 的 战争 最 终 会 给 赛 万 提 斯 本 人 带 来 最 为 赤 痛 的 影 
啊 ， 当 然 ， 此 时 的 他 对 此 坚 不 知情 。 弟 第 罗 德里 蕊 是 压 万 提 斯 最 杀 近 
的 家 庭 成 员 ， 他 们 一 起 在 意大利 作战 ， 后 来 又 在 非洲 被 俘 ， 成 功 地 活 
了 和 下来， 最终 弟 种 死 在 了 佛 兰 德 斯 的 战场 上 。 在 这 次 的 冲突 中 ， 赛 万 


提 斯 当然 不 是 唯一 失去 了 兄 第 的 人 。 腓 力 的 兄弟 ， 奥 地 利 的 堂 胡 安 也 
在 佛 兰 德 斯 的 战场 上 送 挥 了 性 命 ， 但 是 他 的 死因 就 没有 那么 英勇 了 ， 
他 是 因为 痔疮 发 炎 ， 手 术 之 后 死 于 败血症 。 窗 万 提 斯 继续 军旅 生涯 ， 
在 地 中 海地 区 又 干 了 四 年 的 时 间 ， 在 他 看 来 ， 对 抗 伊斯兰 教 的 战役 真 
的 是 圣战 。 事 关 宗 教 各 信 ， 事 关 信 念 ， 这 一 切 界 定 了 他 是 谁 ， 界 定 了 
他 的 国家 和 他 的 国王 所 代表 的 东西 。 


在 那些 岁月 中 ， 塞 万 提 斯 亲眼 看 到 了 战争 的 真相 。 他 目睹 了 成 干 
上 万 人 死亡 、 致 残 ， 他 自己 也 是 死 里 逃生 ， 一 条 用 膊 形 失 了 功能 。 但 
是 ， 他 也 看 到 了 ， 这 些 铮 铮 的 男子 为 上 帝 和 国家 做 出 的 牺牲 多 么 容易 
就 被 忘记 ， 英 勇 如 何 败 给 了 权宜 之 计 。 他 还 看 到 了 ， 他 所 爱 的 那些 人 
付出 了 生命 换 得 真正 的 成 果 ， 而 为 了 别 的 缘故 ， 这 些 成 功 如 何 被 弃 之 
不 顾 ， 因 为 即使 穷人 已 经 因为 税收 而 忍 饥 挨 饿 ， 国 库 也 是 空空 如 也 ， 
但 贵族 们 的 财富 分 毫 未 动 。 对 于 他 这 样 的 英勇 老兵 ， 战 争 的 艺术 在 他 
眼 里 已 经 沦落 ， 之 前 ， 他 认为 战争 倚靠 的 是 英勇 的 战绩 ， 如 今 已 是 国 
家 和 人 金 主 们 机 械 化 的 苦 差 。 就 在 塞 万 提 斯 出 版 《党 吉 启 德 》 的 这 一 
年 ， 政 治理 论 家 乔 瓦 尼 。 博 特 罗 写 道 ， 如 今 ，“ 战 争 是 尽 可 能 地 拖 
延 ， 其 目标 不 是 击溃 ， 而 是 使 之 疲 备 ， 不 是 打败 敌人 ， 而 是 拖 垮 敌 
人 。 这 种 战争 形式 全 靠 金钱 ”人 四。 


到 了 1574 年 的 秋天 ， 赛 万 提 斯 回 到 了 那不勒斯 ， 在 这 里 ， 这 一 
次 ， 他 似乎 得 到 了 此 后 再 也 没有 过 的 幸福 体验 。 对 这 一 时 期 ， 我 们 几 
乎 就 是 一 无 所 知 ， 有 的 只 是 一 些 可 能 是 自传 性 质 的 片段 ， 来 目 《诗人 
之 旅 》， 表 面 上 这 首 诗 是 给 他 目 己 的 人 生 致 敬 。 那 不 勒 斯 带 着 一 种 淡 
淡 的 怀旧 之 美 ， 那 里 有 逝去 的 生活 ， 想 起 就 会 揪心 地 痛 。 在 那 不 勒 
斯 ， 寨 万 提 斯 有 可 能 爱 上 一 位 他 后 来 称 之 为 西 莱 纳 的 女子 。 十 年 后 ， 
他 出 版 了 《 伽 拉 东亚 》 (La Galatea) ， 这 位 女子 是 书 中 诗人 劳 索 的 
而 爱 。 诗 人 佩 德 罗 。 羔 内 斯 也 出 现在 书 中 ， 那 一 年 他 也 在 那不勒斯 ， 
男 外 还 有 其 他 的 诗人 ， 他 们 在 塞 万 提 斯 的 人 生 中 进 进出 出 。 


我 们 不 知道 当时 那不勒斯 是 否 真 的 有 西 莱 纳 这 位 女子 ， 但 是 ， 竖 
万 提 斯 暗示 ， 他 与 这 个 女子 可 能 有 个 儿子 ， 他 唯一 的 儿子 ， 后 来 他 在 
诗 中 称 之 为 普罗 蒙 多 里 奥 : 


我 定 眼 望 去 ， 我 仿佛 

身 处 一 座 著 名 的 城市 。 

内 心 翻 滚 ， 我 是 如 此 惊讶 和 震动 ; 
我 再 次 望 去 ， 我 要 确定 

恐惧 或 是 幻觉 没有 战胜 我 的 理智 ， 
我 对 自己 说 道 : “我 没有 看 错 
这 就 是 闻名 退 偿 的 那不勒斯 ， 


有 一 年 多 的 时 间 ， 我 曾 在 这 里 的 街道 漫步 ; 


我 正 思绪 万 千 ， 一 个 身影 悄悄 来 到 我 身边 
一 个 名 叫 普罗 蒙 多 里 奥 的 朋友 ， 
朝气 壬 勃 的 年 纪 ， 但 已 经 是 了 不 起 的 士兵 .…… 
我 的 朋友 温柔 地 将 我 拥 入 怀抱 

抱 着 我 ， 说 道 ， 


他 真是 不 敢 相 信 我 真 的 在 这 里 。 


他 称呼 我 父亲 ， 我 称呼 他 儿子 ……… 

普罗 蒙 多 里 奥 对 我 说 : “我 感觉 ， 

父亲 ， 不 可 抗拒 的 原因 ， 

让 你 头发 花白 ， 现 在 几乎 就 要 踏 进 坟 幕 ， 那 么 各 远 。?” 
“我 的 儿子 ， 更 早 的 时 候 ， 更 年 轻 的 时 候 ， 

我 在 这 片 土地 上 生活 过 ，” 

我 告诉 他 ，“ 当 时 更 有 活力 ， 更 加 强壮 。 

可 是 ， 我 们 都 要 为 之 所 改变 ， 

我 说 的 就 是 上 天 的 意愿 ， 带 我 来 到 了 一 个 地 方 

在 那里 ， 我 不 会 苦恼 ， 我 会 快乐 。” 人 轩 ) 


如 果 他 真 的 在 那不勒斯 找到 了 爱情 和 笠 福 ， 为 什么 一 年 之 后 他 又 
决定 要 离开 ， 要 跟着 弟弟 罗 德 里 蕊 前往 西班牙 呢 ? 其 中 的 缘故 ， 我 们 
只 能 括 测 了 。 也 许 这 段 恋 情 变 味 了 ;也许 他 想 要 在 目 己 的 祖国 立 脚 ， 
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站 在 人 生 尽 头 ， 经 历 了 各 种 事情 、 痛 天 和 失去 的 磨炼 。 虽 然 此 刻 的 他 
已 经 默然 接受 了 命运 的 安排 ， 但 如 果 年 轻 的 时 候 有 过 一 个 孩子 ， 年 老 
之 际 的 他 束 在 遗憾 地 回顾 过 去 ， 仿 佛 是 希望 自己 亲手 之 大 了 儿子 。 


无 论 他 当时 是 如 何 打 算 的 ，1575 年 9 月 的 那 一 天 ， 他 登 船 离开 了 那 
不 勒 斯 ， 款 再 也 没有 回去 ， 再 也 没有 看 到 西 莱 纳 ， 或 者 普罗 蒙 多 里 
奥 。 又 过 了 漫长 的 五 年 时 间 ， 他 才 回 到 了 西班牙 。9 月 的 那 一 天 ， 米 格 


尔 和 罗 德 里 戈 登 上 了 船 ， 天 气 条 件 很 适合 航行 ， 他 们 肯定 希望 很 快 咒 
能 到 达 巴 答 罗 那 。 可 是 ， 在 接近 科 西 嘉 岛 的 时 候 ， 遭 过 了 风暴 ， 他 们 
所 在 的 客 骨 索 尔 写 与 其 他 的 三 艘 船 分 开 了 ， 本 来 护送 的 船 在 一 定 程 度 
上 是 可 以 保护 他 们 不 受 海盗 袭击 的 。 没 错 ， 还 没 能 再 次 与 其 他 船只 聚 
合 ， 还 没 能 驶 入 茶 个 安全 的 西班牙 港口 ， 他 们 就 遇 到 了 巴巴 里 海盗 ， 
海盗 的 船 速 度 很 快 ， 其 他 的 船 根本 就 不 是 他 们 的 对 手 ， 他 们 融 是 地 中 
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船员 ， 其 他 的 乘客 ， 还 有 这 两 兄弟 英勇 作战 。 伤 亡 了 很 多 人 ， 其 
中 就 有 索 尔 号 的 船长 ， 最 后 战斗 结束 了 ， 幸 存 者 被 戴 上 了 铁 链 ， 带 到 
了 海盗 船上 ， 海 盗 头 子 就 是 著名 的 希腊 变节 者 ， 恺 怖 的 达 利 。 玛 米 
(Dalí Mami) 。 就 在 此 时 ， 护 航 的 船只 出 现 了 ， 但 是 太 晚 了 ， 它 们 的 
速度 赶不上 海盗 船 ， 海 盗 们 带 着 俘虏 驶 向 了 阿尔 及 尔 ， 迎 接 他 们 的 是 
奴役 的 命运 。 塞 万 提 斯 数 年 后 写 了 一 个 剧本 ， 他 根据 自己 的 被 俘 经 历 
创作 了 其 中 的 一 个 角色 ， 船 驶 入 阿尔 及 尔 港口 ， 港 口 的 一 切 渐渐 映 入 
眼帘 ， 他 说 道 ， “我 作为 俘虏 到 了 这 里 ， 看 到 了 这 片 闻名 世界 的 十 
地 ， 它 张 开 怀 抱 ， 广 纳 四 方 海盗 ， 我 忍 不 住 抽 泣 ， 不 知 不 觉 中 ， 自 己 
惟 停 干枯 的 面孔 已 经 湿 渡 渡 的 了 。”( 电 这 应 该 就 是 塞 万 提 斯 当年 思 导 
自己 命运 时 的 真实 感受 吧 。 
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到 ， 事 实 上 ， 堂 吉 订 德 这 一 恢复 骑士 制度 的 计划 是 针对 一 项 基本 政治 项 目的 滑 生 置换， 
既 呈 现 出 了 戏剧 的 维度 ， 又 有 现实 的 维度 。” 《关于 梦想 论证 的 塞 万 提 斯 和 笛 卡 尔 》 
[Cervantes and Descartes on the Dream Argument] ，50) 

虽然 如 此 ， 卡 根 展示 了 在 腓 力 的 统治 之 下 ， 王 权 越 来 越 关 注 官方 历史 ， 这 一 历史 
“捍卫 了 他 的 政策 ， 最 重要 的 是 ， 捍 卫 了 西班牙 的 绝对 权力 …… 在 新 世界 和 旧 世 界 ” 
《克利 俄 和 王冠 》，95) 。 关 于 现代 西班牙 早期 “官方 历史 ”的 角色 和 作用 ， 卡 根 
的 这 本 书 是 最 权威 的 研究 。 


卡 根 ，《 克 利 俄 和 王冠 》，189 一 190。 


卡 斯 蒂 略 引用 ，《 巴 洛克 恐惧 》 (Baroque Horrors) ，137。 卡 斯 蒂 略 的 见解 
是 ， 阿 斯 纳 尔 想 要 把 西班牙 放 在 当代 “ 反 恺 战争 ”的 十 字 路 口 ， 就 是 想 要 延续 “历史 学 
家 在 新 兴 的 专制 主义 者 的 支持 下 工作 …… 把 西班牙 的 存在 追溯 到 诺 亚 和 他 直系 后 代 的 圣 
经 时 代 ” (139) 。 


Niccolò Machiavelli (1469—1527) ， 意 大 利 政治 家 ， 也 译 为 马 基 亚 维 利 。 

Giovanni Botero (1544—1617) ， 意 大 利 思想 家 、 诗 人 和 外 交 家 。 

“统治 者 能 够 给 臣民 带 来 好 处 ， 首 要 方式 是 通过 行使 正义 来 保障 和 维护 每 个 臣民 的 
权利 ; 这 无 疑 是 国内 和 平 与 和 谐 的 基础 ”( 博 特 罗 ，16) 。 

Jean Bodin (1530—1596) ， 法 国政 治 思 想 家 、 法 学 家 ， 近 代 资 产 阶级 主权 学 说 
的 创始 人 ， 近 代 西 方 最 著名 的 宪政 专家 。 

参见 托马斯 。 巴 连 特 ， 以 及 费尔南德斯 - 圣 玛丽 亚 ， 特 别 是 35 一 37。 

参见 注释 21 。 两 个 版 本 都 有 了 网络 资 源 : http: 
//books. google. com/books/about/Diez Libros de la Razon de Estado. html? 
id=sBo8AAAAcAAJ ; http: 
//books. google. com/books/about/Diez Libros de la Razon de Estado. html? 
id=Wn5LA A A AcA AJ. 


苏 珊 。 伯 恩 追 溯 了 这 一 概念 在 西班牙 司法 界 的 发 展 ， 并 指出 ， 虽 然 与 他 的 性 格 实在 
格格 不 入 ， 塞 万 提 斯 如 何 运 用 了 这 些 司法 概念 ， 当时 传播 这 些 概 念 的 是 法 律 理论 家 ， 比 
如 杰 罗 尼 莫 。 卡 斯 蒂 略 。 德 。 博 瓦 迪 利 亚 (Jerónimo Castillo de Bobadilla) 。 她 
写 道 “尽管 隐藏 在 “虚构 ”叙述 的 面具 之 下 ， 塞 万 提 斯 依然 对 这 个 体系 提出 了 尖锐 而 
辛辣 的 批评 。 现 实 的 法 学 家 想 要 在 混乱 的 环境 中 寻求 稳定 ， 却 不 关心 随 之 而 来 的 对 法 律 
和 理念 的 牌 曲 。 这 位 富有 创造 力 的 作家 突显 了 同样 的 诉讼 歪曲 ， 还 借用 了 许多 其 他 字面 
上 的 法 律 细节 ， 但 这 些 细节 并 没有 出 现在 卡 斯 蒂 略 ， 德 。 博 瓦 迪 利 亚 这 类 人 撰写 的 手册 
中 ， 而 只 是 出 现在 法 律 条 款 中 和 法 学 家 的 注释 中 。” (42) 在 一 份 1614 年 的 手册 中 ， 

个 章节 的 题目 是 《罗马 人 之 巧妙 利用 治国 之 道 ， 吸 引 臣 民 胜 过 武力 》， 文 章 继续 ， 


~ 


39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44, 


45. 


46. 
47. 


48. 


49, 
50. 
51. 


52. 


“为 了 赢得 好 感 ， 西 班 牙 人 也 懂得 诡 媚 和 取悦 的 艺术 ， 他 们 本 性 中 就 欢迎 外 国人 ， 以 大 


得 
爱 之 心 来 奉行 待 客 之 道 ”〈 阿 尔 德 雷 特 [Aldrete] ， 笔 者 译 ) 。 


(5) , 464—465. 


(i=) , 466. 


GER), 2: 45. 


HWE + ZARA MD + REE (María Antonia Garcés) 告诉 我 ， 这 一 故事 很 有 
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(alferecia) ， 而 罗 德 里 戈 的 军衔 是 少尉 (alférez), WFE. 
奥斯曼 帝国 的 首都 本 应 为 伊斯坦布尔 (Istanbul ) ， 但 是 西方 世界 坚持 称呼 其 为 


君 士 坦 丁 堡 (Constantinople) ， 故 按照 原文 翻译 。 


卡门 ，《 帝 国 》， 


185. 


参见 加 尔 塞 斯 在 《阿尔 及 尔 的 塞 万 提 斯 》 (Cervantes en Argel) 的 叙述 ，358 


一 359 。 


由 元 ，《 人 危机 中 的 欧洲 》，51 一 52。 用 布 罗 代 尔 (Braude1l) 的 话 来 说 ，“ 地 中 海 
战争 的 代价 很 大 ， 接 哑 而 来 的 往往 是 破产 。 腓 力 二 世 的 花 销 相当 怀 人 。1571 年 ， 根 据 


马德里 的 估计 ， 联 合 骨 
船 ，5 万 名 士兵 ， 维 持 


卡门 ，《 帝 国 》， 
E EE] 


见 队 “属于 威尼斯 、 教 皇 和 西班牙 ) A200 22M, 45, 10042 [5] 
的 费用 每 年 超过 400 万 达 克 特 。 这 样 的 作战 舰队 就 像 是 漂浮 的 城 


市 ， 花 钱 花 物资 如 流水 ” (604) o 


187. 


j，《 佛 兰 德 斯 的 军队 》 (The Army of Flander) , 14. 


《诗人 》，305 一 306， 笔 者 译 。 埃 雷 罗 。 加 西亚 (Herrero Garcia) AW, JLF 


没有 证 据 表 明 塞 万 提 斯 在 此 处 提 到 的 是 真正 的 儿子 〈《 诗 人 》，888) 。 在 我 看 来 ， 如 
果 不 是 真正 的 儿子 ， 这 一 人 物 似乎 就 曼 无 意义 ， 除 非 是 找到 了 文件 记录 ， 否 则 无 法 作出 


最 终 决 断 。 


塞 万 提 斯 ，《 阿 尔 及 尔 事宜 》，《 全 集 》，11: 15。 


第 四 章 俘虏 的 想象 


“我 们 挨 饿 ， 我 们 衣衫 初 悉 ， 这 是 常 有 的 事情 ， 可 是 最 让 人 痛苦 
的 是 我 们 不 得 不 时 刻 耳 闻 目 睹 主人 对 待 基督 徒 无 比 残 尺 的 虐待 。 每 
天 ， 因 为 微不足道 的 小 事 ， 甚 至 是 无 缘 无 故 ， 他 都 要 绞 死 这 个 ， 刺 穿 
那个 ， 割 掉 茶 人 的 耳 杀 。 奥 斯 曼 人 知道 他 只 是 为 了 杀 发 而 杀 发 ， 因 为 
他 本 性 如 此 ， 就 是 要 宰杀 整个 人 类 。 在 他 面前 ， 只 有 一 个 叫做 什么 德 
。 萨 维 德 拉 的 西班牙 士兵 插 住 了 ， 他 做 的 事情 会 被 那些 人 铭记 多 年 ， 
他 做 的 事情 都 是 为 了 恢复 自由 ， 然 而 他 的 主人 从 来 没有 打 过 他 ， 也 没 
有 命令 其 他 人 打 过 他 ， 更 没有 对 他 出 言 不 撑 。 他 做 的 事情 里 ， 即 便 是 
最 小 的 一 件 ， 我 们 都 担心 他 会 被 刺 穿 在 失 刀 上 ， 他 自己 也 不 止 一 次 害 
怕 这 样 的 命运 。 如 果 我 有 时 间 ， 我 就 要 好 好 讲 一 讲 这 位 士兵 ， 他 的 事 
迹 比 我 的 故事 更 为 有 趣 ， 更 为 惊奇 。” 


这 和 群 基督 徒 俘虏 被 带 到 了 阿尔 及 尔 统 领 的 跟前 ， 这 位 日 后 发 明了 
小 说 的 人 肯定 觉得 自己 的 末日 就 在 眼前 。 这 位 可 以 决定 他 命运 的 统领 
是 哈 桑 (Hasan) 则 夏 一 一 由 夏 是 奥斯曼 帝国 给 地 方 统领 的 封号 ， 哈 桑 
是 意大利 人 ， 是 个 变节 者 ， 还 有 个 名 字 叫 威尼斯 人 哈 桑 ， 以 残忍 著 
称 ， 改 罕 者 的 狂热 让 他 分 外 泡 望 见 到 基督 徒 的 鲜血 。 站 在 这 位 由 和 夏 面 
前 ， 塞 万 提 斯 有 一 万 个 理由 怀疑 自己 可 能 会 遭 过 痛 苗 而 漫长 的 死亡 过 
Reo WR SR ZS RAN SL He FR) FN eB A SRE, LE ATT AE ae H EE 
之 下 慢 慢 地 死去 ， 这 是 他 的 一 种 惩戒 方式 。 奉 是 犯 下 较 轻 的 过 错 ， 奴 
SEE TS BE PEL. 


ENEMA ARAR, RE TES AER BE A 
BIA CTA AVES A. ZA AAA AAA, PAR 
Es EMIR ARA DBZ MTI R . SE DETTE TE A BLE Hb 


E, 一边 照 顾 人 他们， 一边 等 等 他 联系 好 的 营救 船 前 来 接应 。 就 在 这 群 
人 藏匿 期 间 ， 哈 桑 由 夏 有 了 新 的 职位 ， 选 择 了 有 赎金 价值 的 奴隶 。 


这 个 胆 大 包 天 的 逃跑 计划 策划 于 半年 前 ， 也 就 是 1577 年 的 4 月 ， 当 
时 圣母 玛 利 亚 修士 会 电 的 修 土 们 开始 了 谈判 ， 要 赎 回 大 量 的 基督 徒 爷 
虏 ， 其 中 就 有 塞 万 提 斯 的 弟弟 罗 德 里 蕊 。 塞 万 提 斯 认为 弟弟 很 快 就 能 
回 到 西班牙 ， 罗 德里 戈 也 是 这 样 想 的 ， 兄 弟 俩 商定 好 ， 等 到 罗 德 里 戈 
一 到 西班牙 ， 就 雇 上 一 稻 武 装 的 护卫 舰 ， 立 刻 回 来 解救 米 格 尔 和 他 的 
同伴 。 他 们 约 好 的 地 点 就 在 那 位 首长 的 花园 与 海边 相 接 之 地 ， 从 城镇 
沿海 而 上 ， 大 约 有 三 英里 的 距离 。( 电 这 里 的 园丁 是 一 位 叫做 胡 安 的 基 
督 徒 奴隶 ， 他 同意 保守 秘密 ， 而 塞 万 提 斯 则 来 往 于 城市 的 牢房 〈 奴 隶 
居住 的 牢房 ) 与 这 个 洞穴 之 间 ， 给 藏匿 此 处 的 同伴 提供 必需 品 。 这 和 群 
人 完全 没有 想到 谈判 会 持续 这 么 长 的 时 间 。 一 直到 了 8 月 24 日 ， 罗 德里 
蕊 与 另外 105 位 重 获 自由 的 奴隶 才 得 以 登 船 驶 向 西班牙 。 


我 们 可 能 会 觉得 奇怪 ， 塞 万 提 斯 身 为 基督 徒 奴 隶 ， 怎 么 可 能 如 此 
自由 ， 到 处 走动 呢 ? 事实 上 ， 这 在 当时 的 阿尔 及 尔 是 普遍 现象 。 如 果 
奴隶 不 是 某 个 公民 的 私人 财产 ， 就 待 在 公共 的 牢房 里 。 牢 房 就 是 一 个 
院子 周围 有 几 层 高 的 建筑 ， 全 是 互相 联通 的 房间 ， 在 此 居住 的 囚犯 多 
达 两 千 人 ， 任 何 时 候 都 是 这 个 数目 。 生 活 条 件 非 常 恶 劣 ， 但 是 如 果 奴 
隶 没有 受到 惩罚 ， 或 是 没有 分 配 任务 ， 他 们 在 白天 是 可 以 在 大 街 小 埠 
随意 转悠 的 ， 他 们 的 脚 上 还 戴 着 铁 链 ， 身 份 是 明 捍 着 的 。 可 是 晃 修 的 
时 候 并 不 多 ， 通 常 他们 要 不 就 是 被 惩罚 ， 要 不 就 是 干 苦 工 。 仁 


到 了 九 月 碟 ， 突 万 提 斯 也 加 入 了 藏医 的 俘虏 行列 ， 准 备 与 约 好 的 
护卫 舰 磁头。 但 是 ， 因 为 运气 不 佳 ， 再 加 上 有 人 背叛 ， 这 次 营救 行动 
以 失败 告终 。 护 卫 舰 第 一 次 准备 登陆 的 时 候 ， 一 群 西 班 才 水手 骏 露 
了 ， 被 人 抓 住 ， 护 卫 舰 不 得 不 退回 去 。 与 此 同时 ， 同 谋 逃 跑 的 一 个 
人 ， 大 家 都 叫 他 镀金 人 ， 之 前 一 直 帮 着 从 城 里 给 大 家 运 食物 ， 临 阵 惰 


了 神 ， 把 逃跑 计划 报告 给 了 哈 桑 由 复 ， 和 希望 能 够 以 此 换 得 自己 一 命 。 
这 位 幅 收 立 刻下 令 包 围 花园 ， 所 有 人 部 被 关押 起 来 。 


奥地利 的 答 胡 安 是 西班牙 国王 的 兄 轴 ， 是 国王 陛下 地 中 海 舰 队 的 
统帅 ， 再 加 上 宅院 公 曙 ， 两 个 人 在 很 大 程度 上 负责 外 交 输 旋 ， 以 达成 
西班牙 和 奥斯曼 节 国之 间 永 久 的 和 平 ， 他 们 都 是 重要 人 物 。 之 前 ， 骂 
万 提 斯 得 到 这 两 位 的 书信 ， 以 证 明 目 己 的 英勇 和 在 星 家 军队 的 出 色 表 
现 ， 书 信 上 有 这 两 位 的 封印 。 塞 万 提 斯 在 西西 里 疗伤 的 时 候 受 到 了 符 
胡 安 的 嘉奖 ， 他 们 的 书信 也 对 他 不 音 赞 美 之 词 ， 这 束 让 捉拿 到 塞 万 提 
斯 的 摩尔 人 有 一 种 感觉 ， 认 为 塞 万 提 斯 肯定 也 是 举足轻重 的 人 物 。 


塞 万 提 斯 在 对 方 眼中 有 了 如 此 的 分 量 ， 对 他 来 说 也 是 福 祸 参 半 的 
事情 。 没 有 被 派 到 田 里 做 苦力 ， 毫 无 疑问 ， 他 是 因此 受益 了 ， 但 与 此 
同时 ， 对 方 给 他 标 上 了 五 百 金 埃 斯 库 多 包 的 赎金 标签 ， 这 是 天 文 数 
字 ， 像 塞 万 提 斯 这 样 的 普通 家 庭 ， 要 很 多 年 不 体 不止 地 劳动 才能 挣 得 
到 这 么 多 钱 。 事 实 上 ， 他 几 次 试图 劝说 对 方 ， 他 的 家 庭 并 不 富有 ， 他 
们 没有 机 会 得 到 这 笔 赎 金 ， 可 是 劝说 无 果 。 他 随身 携带 这 么 高 规格 的 
证 明文 书 ， 居 然 不 值 这 些 钱 ? 他们 不 肯 相 信 。 


阿尔 及 尔 的 现任 长 官 如 此 芍 怖 ， 站 在 他 的 面前 ， 塞 万 提 斯 肯定 想 
过 上 自己 死 定 了 。 之 前 他 惑 尝试 逃跑 过 一 次 ， 那 一 次 他 要 冒险 罕 过 沙 
漠 ， 前 往 大 约 两 百 英 里 远 的 城市 奥 兰 ， 最 后 他 的 问 导 弃 他 而 去 。 饥 渴 
XL, WACES, SWAKKE EMF (Ramadan) WHE. tS 
FARRE m, WEERA Ah CAR, BE SRE, Se THE 
答 ， 用 现代 的 标准 看 来 ， 这 些 都 是 酷刑 了 ) . SING ZEAE A 
征 达 利 。 玛 米 ， 就 是 村 了 他 乘坐 的 索 尔 号 、 抓 住 了 他 的 那个 海盗 ， 此 
刻 达 利 。 玛 米 出 海 了 。 不 同 于 哈 桑 帕 夏 ， 拉 马 入 巾 收 古 一 位 明知 而 慈 
善 的 统治 者 ， 当 然 ， 他 也 能 做 出 残忍 复仇 的 事情 : 得 知 一 个 摩 里 斯 科 
ee ee 
死 。 


这 是 他 第 二 次 逃跑 ， 考 虑 到 哈 桑 截然 不 同 的 名 声 ， 赛 万 提 斯 有 一 
万 个 理由 去 遮 手 ， 或 者 是 弱化 自己 扮演 的 角色 。 然 而 ， 他 并 没有 这 样 
做 。 日 后 ， 有 十 几 个 目击 证 人 签 普 了 书面 证 词 ， 证 明 他 站 了 出 来 ， 直 
视 这 位 帕 夏 的 眼睛 ， 承 担 了 全 部 的 责任 。 他 甚至 说 ， 其 他 人 没有 任何 
过 失 ， 全 是 因为 他 哄骗 诱惑 ， 其 他 人 才 跟 大 他 糊 里 糊 深 地 冒险 行事 。 


眼前 这 个 男子 左手 残疾 ， 但 是 相貌 堂堂 ， 了 眼睛 烟 烟 有 神 ， 钓 形 
和 描 ， 淡 标 色 的 胡须 ， 他 的 胆量 和 英勇 让 哈 桑 由夏 深 为 触动 。 哈 桑 由 夏 
是 双 性 恋 ， 他 有 一 位 妻子 和 几 个 孩子 ， 同 时 与 年 轻 的 男子 们 也 保持 天 
系 ， 他 自己 年 轻 的 时 候 也 为 年 长 的 有 权 男 性 提供 过 性 服务 。 但 是 ， 并 
没有 证 据 表 明 他 对 这 位 浑身 烂泥 、 和 营养 不 良 的 囚犯 有 那 种 兴趣 。 一 般 
情况 下 ， 哈 桑 帕 夏 这 样 的 人 会 喜欢 眉 清 目 郁 的 年 轻 人 ， 塞 万 提 斯 这 时 
差不多 30 岁 了， 距离 这 样 的 形象 太 远 了 了。 而且， 对 于 那 种 届 服 利诱 ， 
用 色相 或 是 背叛 来 换取 更 好 生活 的 因 犯 ,， 窜 万 提 斯 只 有 名 视 。 多 年 
后 ， 回 顾 在 阿尔 及 尔 被 俘 的 兰 难 经 历 ， 塞 万 提 斯 号 了 一 个 剧本 ， 剧 中 
一 个 角色 名 叫 萨 耶 维 拉 (Sayavedra) (非常 接近 他 日 后 给 自己 起 的 第 
二 姓氏 ) ， 这 个 角色 宣布 说 ， 他 宁愿 “一 死 ， 也 不 愿意 有 丁点 儿 偏离 
诚实 的 生活 方式 ”人 起) 


无 论 是 出 于 什么 原因 ， 哈 桑 并 没有 像 大 家 想象 的 那样 做 ， 他 没有 
屠杀 这 些 俘 虏 ， 也 没有 折磨 他 们 。 唯 一 遭受 不 幸 的 是 那 位 基督 徒 园丁 
胡 安 ， 他 帮助 藏匿 这 些 俘虏 ， 并 且 给 他 们 食物 ， 因 为 这 份 慷 慨 ， 他 付 
出 了 生命 的 代价 。 园 丁 被 残暴 地 处 死 了 ， 行 刑 方式 是 “挂钩 之 死 ”， 
也 就 是 用 金属 钩子 穿 透 受害 者 的 一 只 脚 ， 倒 挂 起 来 ， 血 倒流 到 他 的 嘴 
里 ， 痛 苦 不 已 ， 最 后 哈 死 。( 尘 死亡 过 程 是 缓慢 的 ， 塞 万 提 斯 和 同伴 们 
被 迫 站 在 一 边 观看 ， 一 直 看 到 园丁 咽 气 为 止 。 逃 脱 了 这 样 的 结局 ， 塞 
万 提 斯 肯定 是 松 了 一 口气 ， 但 是 像 他 这 样 的 人 ， 有 着 严格 的 道德 准 
则 ， 看 到 别人 因为 自己 而 受 死 ， 肯 定 有 深 深 的 罪恶 感 。 


哈 桑 昌 夏 于 1544 年 出 生 于 威尼斯 ， 少 年 时 期 他 被 海盗 抓 住 ， 在 的 
黎 波 里 作为 穆斯林 长 大 ， 然 后 束 到 了 奥斯曼 大 舰队 司令 马尔 奇 -阿里 手 
里 。 他 很 有 可 能 遭遇 了 鸡奸 ， 当 时 那些 上 了 年 纪 的 苏丹 杀 兵 还 有 巴巴 
里 海盗 ， 都 有 年 轻 的 “长 胡须 的 妻子”， 这 在 他 们 当中 是 普 近 现象 。 
因为 在 乌 尔 奇 - 阿 里 的 家 里 受到 宠爱 ， 哈 桑 本 人 成 为 舰队 的 领导 ， 后 来 
又 出 任 阿尔 及 尔 的 地 方 长 官 。 
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Giannizzero 士 兵 ， 来 自 切 萨 雷 。 韦 切 利 奥 (Cesare Vecellio) , 《世界 上 十 老 而 
现代 的 习惯 》 (Degli Habiti Antichi e Moderni di Tutto il Mondo) 。 威 尼 
斯 : 乔 瓦 尼 。 贝 尔 纳 多 。 塞 萨 ，1598， 乔 治 。 皮 博 迪 图 书馆 ， 谢 里 丹 大 图 书馆 ， 的 
翰 。 霍 首 金 斯 大 学 。 

在 当时 ， 相 较 于 基督 教 的 世界 ， 奥 斯 曼 帝国 统治 下 的 穆斯林 世界 
在 宗教 和 种 族 差 异 上 要 包容 得 多 。 无 论 出 身 ， 所 有 的 人 都 能 享受 到 社 
会 阶层 的 流动 性 ， 地 中 海地 区 全 是 这 些 所 谓 的 职业 奥斯曼 土耳其 人 。 
这 样 说 是 文字 游戏 ， 指 的 就 是 变节 者 或 是 改 信 伊 斯 兰 教 的 改 宗 者 ， 他 
们 融入 了 奥斯曼 帝国 的 军事 和 商业 生活 ， 如 鱼 得 水 ， 其 中 部 分 原因 是 
“宣称 信奉 ”他 们 的 新 信仰 。 据 估计 ， 在 16 世 纪 中 时， 阿尔 及 尔 有 过 
半 的 人 口 都 是 变节 者 。 即 使 按照 当时 的 标准 ， 哈 又 的 升迁 也 是 非常 快 
的 。 改 信人 伊斯兰 教 之 后 ， 他 在 奥斯曼 的 官僚 体系 中 升迁 得 很 快 ， 一 开 
人 是 税收 员 ， 最 终 两 次 成 为 阿尔 及 尔 的 地 方 长 官 。 


16 世 纪 的 阿尔 及 尔 恶 名 在 外 ， 在 欧洲 人 眼中 ， 特 别 是 西班牙 人 了 眼 
中 ， 这 个 地 方 令 人 望 而 生 芋 。 到 了 1570 年 ， 阿 尔 及 尔 是 个 富饶 而 忙乱 
的 地 中 海 大 城市 ， 但 是 其 财富 几乎 全 部 来 自 高 利润 的 奴隶 贸易 和 海盗 
拯 守 。 壁 垒 之 内 有 一 平方 英里 的 范围 ， 大 约 有 十 万 的 人 口 ， 阿 尔 及 尔 
狭 容 晓 紧 的 街道 将 城市 分 成 一 个 个 的 小 格子 ， 格 子 里 残 古 一 座 座 的 房 
屋 ， 由 米黄 色 的 石头 修建 而 成 ， 装 饰 着 彩色 的 瓷砖 。 城 市 围墙 的 周转 
古田 野 ， 大 的 庄园 、 农 场 和 果园 分 布 其 中 。 城 里 的 穆斯林 特权 阶层 过 
独 奢 华 的 生活 ， 他 们 住所 周围 就 是 奴隶 居住 的 牢房 ， 牢 房 里 面 住 满 了 


奴 未 ， 有 时 其 数量 高 达 二 万 五 千 人 。 奴 隶 的 生活 条 件 悲 惨 而 脐 脏 ， 欧 
打 、 折 磨 和 死刑 是 家 常 便 饭 。 人 洁 ) 


海盗 ， 或 者 是 官方 版 本 称呼 下 的 私 掠 巡 航 ， 已 经 成 为 地 中 海 生活 
的 主题 。 千 海盗 们 不 仅 在 海上 搜寻 ， 还 经 常 袭 击 基督 教 世界 的 海岸 地 
区 ， 西 班 牙 南方 沿海 的 村 庄 和 城镇 就 正 处 在 这 一 危险 地 段 。 海 盗 把 俘 
虏 带 回 阿尔 及 尔 ， 进 行 分 类 :孩子 和 女人 ， 被 卖 作 家 奴 ， 有 时 卖 作 性 
奴隶 。 苏 丹 亲 兵 不 时 会 来 挑选 、 收 养 少年 ， 在 他 们 的 文化 里 把 这 些 孩 
子 养 大 ， 就 像 哈 桑 由夏， 这 些 少年 能 够 企及 相当 的 高 度 。 从 这 个 角度 
而 言 ，16 世 纪 的 穆斯林 文化 比 同时 期 的 基督 教 文 化 更 具 社会 流动 性 ， 
O a 
严 。 


有 技能 的 奴隶 ， 从 金 折 到 砖 瓦 工 ， 被 放 到 城市 里 工作 。 那 些 最 没 
有 价值 的 奴隶 ， 要 么 就 打发 到 田地 里 劳作 ， 要 么 就 被 分 配 到 巴巴 里 桨 
WERK. RWS Arie EE, EWR AEA KR, BIR IR E 
己 活 得 太 久 。 船 底 的 条 件 恶 劣 得 令 人 发 指 ， 他 们 被 铁 链 推 住 ， 捆 在 长 
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遇 。 他 们 被 关押 在 别处 ， 被 迫 给 国内 的 家 人 和 文 持 者 写 信 。 他 们 被 标 
上 了 赎金 的 金额 。 当 时 ， 三 位 一 体 教 理 修 士 会 和 茎 母 玛 利 亚 修士 会 组 
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虏 有 时 也 会 与 城市 里 的 奴隶 一 起 工作 ， 但 主要 是 为 了 刺激 他 们 给 家 里 
写 信 要 钱 。 他 们 的 存在 束 是 为 了 赎金 ， 以 此 换 得 让 人 垂 泛 的 收入 ， 进 
而 维持 阿尔 及 尔 特权 阶层 已 经 习惯 的 绚丽 生活 。 春 万 提 斯 随身 携 融 痢 
他 好 不 容易 讨 得 的 推荐 信 ， 就 是 因为 推荐 信 的 存在 ， 去 万 提 斯 属于 这 
一 俘虏 群体 。 


塞 万 提 斯 在 阿尔 及 尔 符 了 五 年 的 时 间 ， 这 一 时 期 给 他 的 创作 留 下 
了 不 可 磨灭 的 印记 。 他 的 第 一 本 小 说 ， 田 园 罗 曼 史 《个 拉 苔 亚 》， 其 
中 很 多 诗歌 可 能 就 是 竺 在 阿尔 及 尔 的 牢房 里 写 就 的 。 葡 人 欧 牙 神父 和 学 
者 安东尼 奥 ， 德 。 索 萨 (Antonio de Sosa) 也 是 一 名 俘虏 ， 在 阿尔 及 
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读 和 写作 ， 据 他 说 ， 塞 万 提 斯 经 常 都 在 写 诗 。1581 年 ， 德 。 索 萨 从 阿 
尔 及 尔 回 到 了 西班牙 ， 他 在 阿尔 及 尔 过 了 大 约 四 年 的 俘虏 生活 。 这 座 
城市 就 是 他 的 监狱 ， 在 这 期 间 ， 他 以 人 种 学 者 的 眼光 观察 这 座 城 市 、 
观察 其 中 的 居民 ， 详 细 地 记录 了 他 们 的 信仰 、 外 表 、 习 俗 ， 甚 至 还 有 
说 话 的 方式 。1612 年 ， 这 些 记录 以 另 一 个 人 的 名 字 在 西班牙 出 版 ， 五 
卷 内 容 的 概要 ， 书 名 是 《阿尔 及 尔 地 志 及 通史 》 (A Topography and 
General History of Algiers) ， 直 到 今天 ， 仍 然 是 最 宝贵 的 知识 来 
源 之 一 ， 讲 述 了 近 现 代 地 中 海地 区 最 为 著名 的 跨 文 化 交流 地 区 的 生 
活 ， 以 及 当时 欧洲 人 看 待 穆斯林 社会 的 视角 。[ 四 


阅读 和 对 书本 的 热爱 帮助 像 德 。 索 萨 和 塞 万 提 斯 这 样 的 人 在 被 俘 
期 间 活 了 下 来 ， 但 是 身 处 某 一 宗教 统治 之 下 的 社会 ， 爱 好 书籍 也 会 招 
来 真正 的 危险 。 刚 做 俘虏 不 久 ， 德 。 索 萨 在 市 场 上 看 到 一 个 人 拿 了 一 
本 印刷 精美 的 书 ， 他 就 跑 到 那个 人 跟前 ， 请 求 看 一 看 。 那 个 人 看 到 他 
是 个 基督 徒 奴隶 ， 而 且 这 个 奴隶 还 想 要 触摸 古兰经 ， 就 狠 狠 地 接 了 他 
一 顿 。 他 们 认为 异 教徒 触摸 古兰经 就 是 变 污 。 仁 


塞 万 提 斯 获得 自由 ， 回 到 了 西班牙 ， 不 久之 后 就 出 版 了 自己 的 第 
一 本 小 说 《 伯 拉 苔 亚 》， 他 的 几 个 剧本 也 上 演 了 。 在 其 中 的 一 个 剧本 
中 ， 一 个 名 叫 萨 耶 维 拉 的 角色 第 一 次 出 现 他 的 笔下 。 之 后 ， 这 个 名 字 
的 角色 ， 或 是 有 着 相似 名 字 萨 维 德 拉 〈Saavedra) 的 角色 又 在 他 的 笔 
下 出 现 了 两 次 ， 都 与 阿尔 及 尔 经 历 相 关 。 阿 尔 弗 雷 德 。 和 希 区 柯 殉 
(Alfred Hitchcock) 总 是 在 他 目 己 的 电影 中 客串 ， 或 是 从 巴士 上 走 


下 来 ， 或 是 在 背景 中 露出 一 个 侧 影 ， 可 是 ， 塞 万 提 斯 这 样 并 不 是 简单 
地 在 目 己 的 作品 中 露 个 面 。 在 写 这 个 剧本 (1581—1583) 期 间 ， 他 还 
没有 开始 使 用 萨 维 德 拉 这 个 名 字 。 这 个 名 字 先 是 出 现在 他 的 作品 中 ， 
然后 他 才 用 了 这 个 名 字 。 自 从 开始 使 用 这 个 名 字 ， 他 所 有 出 版 的 作品 
上 ， 萨 维 德 拉 都 是 他 的 第 二 姓氏 。 后 来 ， 他 在 1584 年 承认 了 自己 的 私 
生 女 伊 莎 贝 拉 ， 就 让 女儿 使 用 了 这 个 姓氏 。( 馈 


他 的 父母 名 字 当 中 并 没有 院 维 德 拉 这 个 姓氏 ， 他 有 个 远方 亲戚， 
对 方 也 是 诗人 和 士兵 ， 有 这 个 名 字 ， 但 是 并 没有 什么 证 据 显 示 塞 万 提 
斯 和 这 位 杀 威 有 多 少 共处 的 时 间 。 他 为 什么 选择 了 这 个 名 字 呢 ?也 许 
更 大 的 动机 是 萨 维 德 拉 这 个 名 字 能 悄悄 地 与 15 世 纪 一 位 叫做 胡 安 。 德 
“ 陡 耶 维 拉 的 士兵 联系 起 来 。 在 重新 夺回 格拉 纳 达 的 最 后 岁月 中 ， 这 
位 士兵 被 摩尔 人 俘虏 了 了， 他 的 事迹 被 传唱 ， 在 当时 广 为 流 传 的 民谣 
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摩尔 人 作战 ， 但 他 之 所 以 能 够 成 名 ， 也 许 更 重要 的 是 他 被 俘 后 面 对 政 
人 的 威逼 利 族 ， 没 有 改变 目 己 的 宗教 ， 坚 持 了 基督 的 信仰 ， 这 也 是 塞 
万 提 斯 选择 这 个 名 字 的 原因 。 


陡 维 德 拉 这 个 人 物 先 是 出 现在 《阿尔 及 尔 事宜 》 (Los tratos de 
Argel) 的 剧本 中 ， 后 来 又 出 现在 《俘虏 的 故事 》 中 ， 这 个 故事 是 《等 
吉 词 德 》 这 本 书 中 的 重要 部 分 ， 很 有 可 能 是 在 1589 年 左右 完成 的 ， 要 
比 《 符 吉 词 德 》 这 本 书 早 得 多 ， 只 是 后 来 收 进 了 这 本 书 中 。 这 个 名 字 
第 三 次 出 现 是 在 形 万 提 斯 后 期 的 剧本 里 ， 出 版 在 剧本 和 幕 间 剧 的 合集 
中 。 那 个 剧本 的 名 字 是 《勇敢 的 西班牙 人 》 (The Valiant 
Spaniard) ， 币 费尔南多 。 陡 耶 维 拉 是 剧 中 主角 ， 人 设 非常 接近 于 历 
史上 的 桂 耶 维 拉 ， 他 是 一 位 驻守 北非 的 士兵 ， 在 奥斯曼 带 国 围攻 奥 兰 
期 间 ， 他 一 边 捍 卫 奥 兰 城 ， 一 边 学 习 摩 尔 人 的 文化 。 


在 《阿尔 及 尔 事宜 》 这 一 剧本 中 ， 正 耶 维 拉 是 基督 徒 俘虏 的 典 
范 ， 代 表 了 一 种 美德 ， 他 没有 被 肉体 的 诱惑 所 俘获 ， 没 有 背叛 目 己 的 


宗教 。 西 班 牙 的 一 位 摩 里 斯 科 人 被 杀 后 ， 作 为 报复 ， 穆 斯 林 世 界 残忍 
地 杀害 了 一 位 基督 徒 奴 隶 ， 得 知 这 一 消息 ， 萨 耶 维 拉 表现 出 了 斯 多 葛 
学 派 的 克制 ， 劝 告 道 ， “我 的 朋友 ， 不 要 这 样 悲 伤 地 哭泣 。 我 们 不 应 
该 哀悼 那些 已 经 去 了 天 堂 的 人 ， 应 该 哀悼 那些 留 下 的 人 。 虽 然 他 的 遭 
遇 惨 不 忍 暑 ， 悲 惨 地 死去 ， 但 他 去 了 更 好 的 地 方 。” 人 轩 


在 《阿尔 及 尔 事宜 》 和 《勇敢 的 西班牙 人 》 中 ， 萨 耶 维 拉 是 书 中 
角色 的 名 字 。 在 《 堂 吉 启 德 》 这 本 书 中 ， 萨 维 德 拉 这 个 名 字 出 现在 了 
《俘虏 的 故事 》 这 一 章节 中 ， 虽 然 也 暗 指 了 塞 万 提 斯 在 哈 桑 帕 夏 那儿 
受到 不 同 寻常 待遇 的 经 历 ， 但 这 个 名 字 只 是 一 闪 而 过 。 在 本 章节 的 开 
头 ， 我 引用 了 这 部 分 内 容 ， 这 个 俘虏 刚 回 到 西班牙 不 久 ， 在 一 家 客栈 
里 给 一 群 旅行 者 讲述 他 在 阿尔 及 尔 的 经 历 ， 特 别提 到 了 “一 个 叫 什么 
. 德 。 萨 维 德 拉 的 西班牙 士兵 ”， 说 他 是 唯一 敢于 对 抗 哈 桑 帕 夏 的 
人 ， 他 这 样 做 了 ， 而 且 没 有 受到 这 位 帕 夏 的 虐待 。( 里 塞 万 提 斯 杜撰 了 
-个 爱情 故事 ， 男 方 是 基督 徒 俘虏 ， 女 方 是 富有 政府 官员 的 美丽 女 
儿 ， 此 处 ， 他 嵌入 了 一 个 名 字 ， 让 自己 在 阿尔 及 尔 的 传奇 经 历 得 到 了 
永生 。 而 在 被 俘 期 间 ， 他 还 没有 开始 使 用 这 个 名 字 。 


但 是 ， 他 所 做 的 并 不 局 限于 此 ， 几 乎 就 在 小 说 诞生 的 那 一 刻 ， 他 
让 我 们 看 到 了 小 次 的 内 部 运作 。 为 了 赞美 作者 的 珍 身 ， 讲 故事 的 人 偶 
离 了 故事 的 主线 ， 这 时 文体 的 视角 就 发 生 了 变化 ， 从 号 处 其 外 的 视角 
变 成 了 号 处 其 中 的 视角 ， 从 外 在 的 描述 变 成 了 内 心 的 描述 ， 大 家 得 以 
看 到 作者 的 意识 和 感情 。 文 中 是 这 样 说 的 ， 萨 维 德 拉 “不 止 一 次 害怕 
遭遇 同样 的 事情 ”。 一 个 杜 握 的 故事 ， 在 客观 叙述 的 过 程 中 ， 塞 万 提 
斯 注入 了 自己 的 主观 回忆 ， 这 就 展示 了 他 这 种 新 风格 的 构 染 。 他 使 用 
这 种 方法 ， 几 乎 束 是 在 神 不 知 购 不 觉 当 中 ， 哄 骗 读 者 进入 了 故事 的 框 
架 ， 让 读者 感受 到 目 己 与 书 中 世界 的 融合 ， 他 创造 出 了 一 种 立体 感 效 
Di: 该 者 踏 进 了 书页 ， 想 要 与 书 中 其 他 的 人 物 一 同 讨论 设 定 在 更 深层 
面 的 书 、 故 事 和 人 物 。 


去 万 提 斯 发 据 了 讲 故 事 的 人 和 他 们 所 讲 故 事 之 间 的 空间 ， 创 造 出 
TRR, BITE CRATE) RAR AH PANEL AMM 
是 如 何 描述 这 个 世界 的 ? 对 于 自己 和 别人 的 认 知 ， 人 们 在 情感 上 如 何 
应 对 ? 塞 万 提 斯 的 作品 密切 关注 这 些 问 题 ， 由 此 产生 了 一 种 写作 方 
式 ， 更 为 真切 地 反映 我 们 的 世界 ， 这 种 写作 方式 不 仅 包 含 了 我 们 所 表 
现 的 这 个 世界 ， 还 有 我 们 在 这 些 表现 中 如 何 感 受 。 他 的 小 说 就 像 是 你 
拿 着 一 面 镜子 站 在 愉 一 面 镜子 前 所 看 到 的 景 月 。 他 在 书 中 刻画 人 物 ， 
这 些 人 物 又 在 书 中 讨论 书本 和 人 物 ， 他 们 讨论 的 内 容 有 《 符 吉 订 德 》 
这 本 书 和 其 中 的 人 物 ， 甚 至 还 有 其 作者 。 这 些 人 物 看 不 到 自己 周围 其 
他 人 物 的 视角 和 动机 ， 这 种 盲区 引起 了 一 种 共鸣 ， 而 这 种 盲区 和 共鸣 
正 是 这 本 书 魅 力 的 主要 来 源 。 换 言 之 ， 这 些 书 中 的 人 物 就 非 第 像 我 们 
读者 了 ; 人 物 和 读者 部 在 努力 理解 周围 的 世界 ， 他 们 因 上 自己 的 所 见 和 
所 知 而 受到 了 限制 ， 并 且 对 这 些 限 制 做 出 了 情绪 上 的 回应 。 


现代 科学 证 实 了 情绪 和 人 类 认 知 局 限 之 间 的 关系 。( 屿 大脑 研 究 者 
认为 ， 人 类 有 一 系列 基本 的 情绪 ， 与 “ 低 等 动物 一 样 ， 但 是 衍生 或 是 
非 基本 情绪 往往 才 更 具 人 类 的 特点 ”( 当 。 因 为 各 种 边界 和 障碍 ， 我 们 
有 了 区 别 于 他 人 的 感觉 和 愿望 ， 事 实 上 ， 这 些 后 来 发 展 出 来 的 、 更 具 
人 类 特色 的 情绪 与 这 些 边界 和 障碍 有 非常 紧密 的 关系 。 我 们 的 边界 受 
到 了 冲击 ， 比 如 说 自我 意识 遭 到 和 怠慢， 我 们 会 感到 愤怒 ， 失 去 了 心爱 
的 东西 ， 或 者 是 我 们 所 爱 的 人 并 不 爱 我 们 ， 或 者 是 不 想 要 我 们 ， 悲 伤 
的 感觉 就 会 油 然 而 生 ， 我 们 希望 掩盖 起 来 的 东西 暴露 在 世人 的 面前 ， 
我 们 就 会 感到 着 耻 。 在 我 们 的 情感 感受 方面 ， 其 中 的 一 个 关键 维度 似 
平 就 是 那 种 模糊 的 视野 范围 ， 而 这 种 模糊 的 状态 正 是 我 们 感受 他 人 经 
历 的 特点 。 塞 万 提 斯 用 他 的 叙述 技巧 接 通 了 这 一 维度 ， 让 我 们 感受 到 
他 人 的 经 历 。 


如 何 看 待 这 个 世界 ， 如 何 描述 自己 在 这 个 世界 中 的 位 置 ? 在 这 些 
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上 上 的 技巧 ， 同 时 也 把 欧洲 人 这 些 方 面 的 深刻 转变 带 入 了 文字 当中 。 中 


世纪 时 期 ， 作 家 、 思 想 家 和 艺术 家 往往 把 人 类 主体 描绘 成 与 宇宙 整合 
为 一 体 的 一 部 分 ， 并 没有 把 人 类 当 作 世 界 的 观察 者 ， 甚 至 没有 把 人 类 
当 作 一 个 独立 现实 世界 的 居住 者 。 到 了 17 世 纪 ， 人 类 的 不 同 创造 领域 
开始 给 个 体 设 定 非常 不 同 以 往 的 角色 ， 在 文学 、 绘 画 和 建筑 作品 中 ， 
个 体 的 视角 和 经 历 成 为 主要 关注 的 对 象 。 汪 与 此 同时 ， 自 然 哲学 家 对 
宇宙 的 理解 也 发 生 了 改变 。 以 前 他 们 认为 字 宙 是 人 类 存在 的 延伸 ， 地 
球 是 字 宙 的 中 心 ， 此 刻 ， 他 们 认为 字 宙 是 一 个 浩瀚 、 甚 至 无 边 无 际 的 
空间 ， 地 球 在 这 个 空间 中 毫 无 优待 地 位 可 言 。 


造型 艺术 方面 也 出 现 了 个 人 视角 ， 这 一 方面 的 表现 甚至 更 为 明 
显 。 建 筑 师 菲 利 波 。 布 鲁 内 列 斯 基 (Filippo Brunelleschi) ， 为 佛 罗 
伦 萨 的 花 之 圣母 大 教堂 时 的 顶部 设计 了 著名 的 窟 隆 顶 。 他 在 14 世 纪 末 
15 世 纪 初 ， 根 据 之 前 光学 方面 的 研究 ， 绘 制 了 一 幅 作 品 ， 想 要 让 观看 
者 产生 错觉 ， 认 为 自己 看 到 了 真实 的 场景 。 布 鲁 内 列 斯 基 做 了 一 个 著 
名 的 实验 ， 他 根据 直线 透视 的 原则 绘制 了 一 幅 浸 礼 池 的 画作 ， 面 朝 
上 ， 平 放 在 没有 完工 的 教堂 门口 。 接 着 他 在 画作 的 消失 点 时 处 外 了 一 
个 洞 ， 请 人 们 从 这 个 洞口 望 过 去 ， 看 温 礼 池 。 观 看 的 人 并 不 知道 ， 他 
们 看 见 的 不 是 淄 礼 池 ， 而 是 一 面 镜子 中 的 影像 ， 镜 子 放 在 几 英 尺 远 的 
地 方 ， 正 好 反射 出 布 鲁 内 列 斯 基 绘 制 的 那 幅 画 。 


之 前 也 有 画家 根据 直线 透视 来 绘制 作品 ， 但 在 布 鲁 内 列 斯 基 的 实 
验 之 后 ， 这 种 做 法 就 火 了 ， 传 遍 了 意大利 ， 继 而 传 遍 了 整个 欧洲 。 中 
世纪 的 画作 中 ， 人 物 的 大 小 是 根据 其 重要 程度 或 是 神圣 的 级 别 而 定 ， 
现在 画家 们 利用 了 相对 尺寸 ， 让 观看 者 感受 到 了 纵深 和 空间 。 直 线 透 
视 要 达到 效果 ， 观 看 者 需要 处 在 与 画作 有 一 定 距 离 的 特定 点 上 。 后 
来 ， 剧 院 兴 起 ， 有 舞台 设计 者 在 运用 透视 技巧 的 时 候 注意 到 了 这 一 点 ， 
根据 透视 规则 设计 的 舞台 布景 只 有 在 一 个 位 置 点 上 达到 最 好 的 效果 ， 
这 一 点 就 在 舞台 布景 消失 点 的 正 前 方 。 为 贵族 设计 的 剧场 很 快 就 利用 
了 这 些 位 置 上 的 差异 ， 只 有 国王 的 位 置 才 有 最 好 的 视觉 效果 ， 其 他 人 
位 置 的 效果 则 根据 他 们 的 社会 地 位 递减 。 乌 


人 们 越 来 越 关 注 以 个 人 视角 审视 世界 的 独特 性 ， 肖 像 画 的 发 展 目 
然 也 体现 出 了 这 一 点 。 像 德意志 人 阿尔 布雷 希 特 。 丢 勒 (Albrecht 
Dürer) 这 样 的 肖像 画家 们 开始 关注 绘画 对 象 作 为 个 体 的 特别 之 处 ， 而 
不 再 是 通过 种 规 的 意象 去 表达 他 们 了 不 起 的 地 位 、 医 位 或 是 重要 程 
度 。 丢 勒 做 了 一 系列 的 答 试 ， 其 中 就 有 大 量 的 目 男 像 ， 他 在 画作 中 展 
示 出 了 一 种 空前 的 对 艺术 家 本 人 的 关注 。 这 种 关注 的 结果 是 两 方面 的 
趋势 ， 其 一 是 自我 夸大 ， 比 如 这 位 艺术 家 在 一 幅 肖 像 画 中 以 耶稣 的 形 
和 


在 其 他 主题 的 画作 中 ， 他 也 会 客串 现 身 ， 比 如 说 有 一 幅 比 较 完整 
的 自画像 ， 画 布 背后 就 有 他 本 人 在 工作 状态 的 素描 ， 仿 佛 是 在 提醒 大 
家 这 些 是 一 个 人 的 创作 。 因 此 ， 人 得 到 了 提升 ， 但 他 创作 的 作品 被 人 
性 化 了 ， 大 家 看 到 了 ， 这 些 作品 都 源 自 单一 的 视角 ， 因 而 也 是 局 限 的 
mA. E 


阿尔 布雷 市 特 。 丢 勒 ，《 自 画像 》，1500， 照 片 拍摄 ， 格 斯 滕 贝 格 档案 馆 (Archiv 
Gerstenberg) /Ullstein Bild , # PAA HH. 
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的 宫廷 肖像 画师 ， 到 了 16 世 纪 末 17 世 纪 初 ， 像 他 这 样 的 画家 们 已 经 在 
使 用 透视 的 技巧 来 表达 一 种 理解 世界 ， 以 及 人 类 在 其 中 位 置 的 新 方 
5. © 


FIM OLENA ZTE EAEra) (Las Meninas) 为 我 们 展示 
了 腓 力 四 世 的 宫廷 世界 。 凝 视 这 幅 画 ， 我 们 看 到 了 画家 的 画布 将 不 能 
同时 占有 的 两 个 视角 连接 起 来 ， 随 之 肯定 会 意识 到 ， 单 一 的 观察 角度 
是 看 不 到 画面 中 整个 场景 的 。( 电 委 拉 斯 饥 兹 的 作品 在 欧洲 艺术 史上 有 
非常 重要 的 位 置 ， 它 展示 了 一 种 正在 形成 的 组 织 和 理解 知识 的 新 方 
式 。( 辐 另外 一 个 了 不 起 的 例子 就 是 塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 启 德 》 ， 同 样 代 
ETRE. © 


ZR LLENA, 《宫廷 侍女 》，1656， 照 片 ， 通 史 档 案 / 盖 蒂 图 片 社 。 

塞 万 提 斯 的 文字 和 委 拉 斯 凯 效 的 画布 都 展示 出 了 一 种 世界 的 戏剧 
性 。 竹 如 何 看 待 这 个 世界 ? 这 个 世界 也 丈 是 什么 样 的 ? 上 和 融 眼 中 的 世 
界 是 怎样 的 ? 或 者 其 他 人 是 如 何 看 符 这 个 世界 的 ? 这 种 戏剧 性 就 探索 
了 我 和 他 者 观点 之 间 的 差异 。 这 个 世界 被 连 根 拔 起 ， 放 在 盒子 里 ， 


人 一 份 ， 但 这 一 过 程 中 也 列 含 了 一 种 更 为 复杂 和 重要 的 经 历 。 一 旦 世 
界 装 进 了 便携 的 盒子 里 ， 一 旦 人 们 通过 文字 、 戏 剧 或 是 画作 这 样 的 媒 
介 表 达 对 整体 世界 的 独特 视角 ， 不 可 避免 的 是 ， 这 些 媒介 终究 会 折返 
到 自己 身上 。 它 们 把 世界 包含 在 了 框架 之 中 ， 则 必定 包含 这 一 框架 ， 
同时 也 要 包含 执行 框架 的 那个 人 。 馈 


塞 万 提 斯 数 次 在 作品 中 提 及 他 在 阿尔 及 尔 的 日 子 ， 他 的 写作 风格 
也 出 现 了 类 似 的 进程 。 我 们 可 以 看 到 ， 他 逐渐 凸显 了 上 自己 对 世界 的 个 
人 视角 ， 把 它 融 进 了 上 自己 所 描绘 的 世界 中 。 考 万 提 斯 似乎 是 在 用 自己 
被 俘 的 创伤 记忆 来 创作 虚构 小 说 ， 他 也 是 在 利用 虚构 小 说 帮助 自己 治 
疗 长 期 俘虏 生活 的 创伤 。 储 塞 万 提 斯 创作 故事 〈 与 之 相对 的 是 慎 悔 ) 
来 治疗 深度 的 个 人 痛 杏 ， 在 这 一 过 程 中 ， 他 开创 了 一 种 现代 文学 。 挪 
HERE KWE + wH E (Karl Ove Knausgaard) ， 创 作 了 长 达 
六 卷 的 自传 体 小 说 《我 的 奋斗 》 My Struggle) ， 他 说 过 : “开始 写 
第 一 本 小 说 的 时 候 ， 我 发 现 我 可 以 消失 在 上 自己 的 文字 中 。 自 我 ， 还 有 
与 之 相关 的 所 有 困难 和 痛 否 都 消失 得 无 影 无 踪 。” 他 认为 这 种 在 写作 
过 程 中 的 自我 溶解 是 源 于 文学 独 有 的 特性 ， 因 为 “与 其 他 媒介 不 一 
样 ， 文 学 可 以 打破 社会 设立 的 界限 ”由 。 在 此 种 情况 下 ，“ 文 学 ”最 
好 是 解读 为 “虚构 小 说 ”。 打 破 界 限 就 是 这 种 写作 形式 的 专长 捷 在 ; 
这 些 界 限 所 带 来 的 痛苦 甚至 也 能 在 这 种 形式 中 得 到 缓解 。 


严重 创伤 受害 者 在 开始 处 理 痛 兰 之 际 ， 会 司 动 一 种 称 之 为 外 化 的 
防御 机 制 ， 他 们 会 讲述 故事 ， 或 者 是 画 画 ， 这 些 故 事 和 男 会 唤起 他 们 
经 历 的 事件 ， 却 不 会 将 自己 直接 置身 其 中 。 也 许 会 出 现 男 一 个 人 物 作 
为 受害 者 的 符 吴 出 现 ， 这 样 受害 者 在 讲述 故事 的 时 候 ， 就 能 减少 身 临 
其 境 的 情感 痛 苗 。 有 些 情 况 下 ， 这 一 过 程 可 以 被 理解 为 一 种 自我 分 
裂 ， 目 身 的 一 部 分 来 承受 创伤 的 压力 ， 而 其 余部 分 则 是 在 一 定 距离 之 
外 经 历 压 力 。 塞 万 提 斯 采用 了 院 维 德 拉 这 一 名 字 ， 在 关键 时 刻 把 它 放 
置 到 了 目 己 的 写作 中 ， 他 可 能 是 局 动 了 治疗 阿尔 及 尔 被 俘 创 伤 的 过 


m. © 


但 是 ， 即 使 塞 万 提 斯 是 在 治疗 目 己 的 记忆 创伤 ， 他 的 方式 贯 罕 了 
整个 写作 生涯 ， 对 虚构 小 说 的 发 展 产 生 了 巨大 的 影响 。 他 再 三 地 讲述 
目 己 被 俘 的 经 历 ， 每 一 次 都 有 不 同 ， 他 分 裂 目 己 ， 分 割 现 实 ， 形 成 了 
多 个 版 本 。 每 个 版 本 都 描述 了 他 经 历 中 的 茶 个 本 质 面 ， 从 这 个 意义 出 
发 ， 每 个 版 本 部 可 能 是 真实 的 ， 但 是 每 个 版 本 中 都 在 重要 方面 与 其 他 
版 本 有 冲突 ， 从 这 个 意义 出 发 ， 又 可 能 是 假 的 。 整 体 看 来 ， 这 些 版 本 
不 仅 探索 了 发 生 的 事情 ， 而 且 还 探讨 了 可 能 会 有 什么 不 同 的 情况 ， 以 
及 其 中 的 原因 。 它 们 探讨 的 不 仪 是 真实 ， 而 且 还 有 忌 想 要 改变 真实 的 
愿望 ， 这 一 愿望 有 时 行 得 通 ， 有 时 束 行 不 遂 。 


而 且 ， 塞 万 提 斯 路 越 不 同体 裁 讲 述 了 同样 的 故事 ， 在 东 一 体裁 中 
包容 了 其 他 体裁 的 方面 ， 实 现 了 创新 。 有 具体 说 来 ， 他 从 目 己 被 俘 的 经 
历 中 截取 了 一 个 片段 ， 其 中 有 记忆 的 部 分 ， 也 有 创造 的 部 分 ， 将 其 创 
作成 了 戏剧 ， 设 定 了 大 二 人物 来 探索 这 一 段 经 历 的 不 同方 面 。 后 来 他 
又 用 文章 的 体裁 来 写 同一 段 故 事 ， 戏 剧 版 本 中 的 本 质 属性 移入 了 文章 
的 版 本 中 ， 到 了 今天 ， 在 我 们 的 眼中 ， 这 些 属性 就 是 虚构 小 说 人 物 的 
标准 面 。 


最 能 说 明 这 一 转 置 的 例子 就 是 摩尔 人 女孩 和 基督 俘虏 之 间 的 爱情 
故事 ， 这 一 故事 是 两 个 剧本 和 《俘虏 的 故事 》 这 一 章节 的 核心 部 分 。 
在 《阿尔 及 尔 事宜 》 这 一 剧本 中 ， 萨 耶 维 拉 的 决心 与 主角 奥 雷 利 奥 的 
诱惑 形成 对 比 。 美 丽 而 富有 的 扎 哈 拉 喜 欢 上 了 奥 雷 利 奥 。 奥 雷 利 奥 的 
心上人 西 尔 维 娅 也 是 一 个 人 奴隶， 她 吸引 了 扎 哈 拉 的 丈夫 尤 祖 夫 的 注意 
力 。《 阿 尔 及 尔 事宜 》 这 一 剧本 的 大 背景 是 基督 奴隶 起 惨 的 生活 ， 中 
心 内 容 是 四 角 恋 爱 ， 每 个 奴隶 都 受到 了 诱惑 ， 可 能 会 放弃 上 自己 穴 教 、 
文化 和 个 人 的 坚守 ， 故 事 探索 了 这 种 诱惑 的 本 质 。 通 过 使 用 舞台 的 技 
巧 ， 竖 万 提 斯 让 笔下 人 物 交 和 丛 掩 藏 和 暴露 目 己 的 动机 ， 在 剧 中 是 如 
此 ， 观 众 看 来 也 是 如 此 。 


多 年 以 后 ， 大 约 就 是 在 出 版 《 符 吉 词 德 》 第 二 部 分 的 时 候 ， 塞 万 
提 斯 再 次 拾 起 这 一 北非 爱情 阴谋 的 题材 ， 出 版 了 文字 的 剧本 《阿尔 及 
RAK) (The Bagnios of Algiers) 。 在 这 一 剧本 中 ， 扎 哈 拉 变 成 
了 扎 拉 ， 她 秘密 改 信 了 基督 教 ， 与 一 位 基督 徒 芭 隶 哈 入 了 爱河 。 他 们 
的 故事 有 个 大 团圆 结尾 ， 基 督 徒 党 佩 集 划 了 他 们 的 逃离 ， 扎 拉 改 名 为 
玛丽 亚 。 剧 中 最 后 是 洛 佩 对 观众 说 的 一 段 话 : “这 件 事情 不 是 想象 出 
来 的 ， 其 中 真实 远 远 多 过 废 为 。 这 段 快 乐 回 忆 中 的 爱情 故事 还 在 阿尔 
及 尔 继 续 一 一 真实 和 历史 能 够 给 理解 带 来 恰 避 。 即 使 到 了 今天 ， 人 们 
依然 可 以 在 那里 找到 那个 窗户 和 园子 。 现 在 ， 这 一 事宜 结束 了 ， 但 是 
这 段 故 事 在 阿尔 及 尔 并 没有 结束 。”( 电 


在 这 里 窟 万 提 斯 使 用 了 虚构 这 个 词 ， 使 用 的 是 这 个 词 的 传统 含 
义 ， 只 是 与 真实 相对 的 意思 。 痪 拉 斯 的 原则 是 诗歌 应 该 同时 给 读者 带 
来 指导 和 和 愉悦， 堆 万 提 斯 却 反 其 道 而 行 之 ， 他 坚持 认为 给 读者 珊 来 愉 
悦 的 是 真实 和 历史 ， 开 不 在 诗 歌 或 者 完全 想象 的 东西 。 一 段 历史 给 我 
们 带 来 了 愉悦 (也 就 是 说 ， 正 面 地 抓 住 了 我 们 的 积极 情绪， ， 它 传达 
的 真实 是 不 一 样 的 ， 不 是 过 去 的 准确 表现 ， 也 就 是 说 ， 传 达 的 是 一 种 
有 个 人 意义 的 真实 ， 一 种 关于 我 们 目 己 的 真实 。 我 们 喜欢 虚构 小 说 ， 
完 其 原因 ， 并 不 是 我 们 可 能 认为 的 那样 。 我 们 并 不 是 想 要 逃离 现实 ， 
我 们 是 被 男 一 种 现实 所 吸引 : 情感 上 的 真实 ， 主 观 的 真实 ， 关 于 我 们 
目 己 的 真实 。 


被 翻译 成 “事宜 ”的 这 个 词 在 这 段 引 文中 出 现 了 两 次 ， 西 班 牙 原 
文 是 “trato”。 这 个 词 也 出 现在 了 《阿尔 及 尔 事宜 》 剧 本 的 标题 中 ， 
原文 是 Los tratos de Arge1。Trato 这 个 词 的 意思 是 “交易 ”“ 事 
宜 ”， 或 者 只 是 “各 种 事情 的 通称 ”， 但 是 ， 用 在 这 里 ， 塞 万 提 斯 就 
可 以 用 来 指 代 他 刚刚 讲述 的 故事 ， 之 前 那个 剧本 的 标题 ， 还 有 阿尔 及 
尔 发 生 过 的 真实 的 事情 ， 也 就 是 关于 奴役 的 痛 否 回忆 。 这 里 ， 在 这 个 
剧本 的 最 后 ， 一 个 想象 出 来 的 人 物 宣布 说 : 之 前 所 有 呈现 出 来 的 东西 
都 不 是 想象 出 来 的 ， 都 是 真实 的 历史 ; 之 前 人 们 认为 诗歌 在 教诲 的 同 


时 也 能 给 人 带 来 愉悦 ， 现 在 如 此 呈现 的 历史 接管 了 诗歌 的 这 一 功能 ; 
如 此 进行 创作 之 后 ， 即 便 阿 尔 及 和 尔 的 事宜 还 一 如 既往 地 继续 ， 他 与 阿 
尔 及 尔 之 间 的 事宜 就 可 以 到 此 为 止 了 。 在 这 样 的 陈述 中 ， 塞 万 提 斯 否 
认 了 “fictio” 这 个 词 的 传统 含义 ， 描 述 了 他 所 创造 的 虚构 小 说 概 
S: 我 用 谋 言 的 形式 ， 展 示 了 真实 ， 从 而 通过 创作 作品 驱散 了 我 个 人 
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塞 万 提 斯 通过 分 裂 自己 来 书写 自己 的 创伤 经 历 ， 然 后 又 借用 戏剧 
的 技巧 来 帮助 实现 这 一 分 裂 ， 他 成 功 地 将 最 基本 的 两 种 要 素 合 二 为 
一 ， 创 造 了 虚构 小 说 :暂停 区 分 真实 和 虚构 之 间 的 参照 系 ， 之 后 这 种 
技巧 被 称 作 暂 停 怀疑 各 ， 叙 述 的 能 力 ， 让 读者 的 观点 和 情感 认同 游 走 
于 几乎 是 无 限 的 人 物 呈现 中 。 正 是 这 种 能 力 ， 虚 构 小 说 才 有 了 我 们 称 
之 为 一 种 文学 共 情 的 性 质 ， 这 是 一 种 身 临 其 境地 进入 别人 生活 的 感 
觉 。 塞 万 提 斯 用 这 种 技巧 表达 出 了 被 俘 的 痛苦 ， 也 就 能 开始 处 理 自己 
的 创伤 ， 但 更 重要 的 是 ， 他 也 培养 了 想象 他 人 处 境 和 痛苦 的 能 力 。 通 
过 把 想象 的 现实 当 作 真实 来 展现 ， 虚 构成 为 塞 万 提 斯 改造 过 去 的 完美 
途径 ， 与 此 同时 也 创造 出 了 重新 想象 现在 的 方法 。 


从 这 个 意义 而 言 ， 虚 构 小 说 的 技巧 在 现代 社会 已 经 变 成 了 非 虚 构 
作品 的 基本 工具 ， 比 如 说 新 闻 学 。 记 者 怠 带 尼 。 艾 金 斯 Matthieu 
Aikins) 获得 了 梅 迪 尔 新 闻 学 院 的 詹姆斯 。 弗 雷 梅 迪 尔 新 闻 勇 气 奖 
章 ， 之 后 ， 一 次 接受 NPR 特 瑞 。 格 罗斯 (Terry Gross) 的 采访 ， 他 
w: “我 束 是 想 要 把 非 西 方 人 的 生活 用 叙述 的 方式 展示 出 来 ， 让 他 们 
变 成 我 们 在 乎 的 活生生 的 人 。” 他 们 的 生活 与 我 们 不 同 ， 展 现 出 来 还 
要 让 我 们 在 乎 ， 要 做 到 这 一 点 ， 像 艾 金 斯 这 样 的 记者 首先 就 必须 喘 处 
这 些 地 方 ， 与 他 要 报道 的 人 们 肩 并 肩 一 起 生活 。 要 让 读者 感 同 映 受 ， 
要 让 他 们 的 生活 和 他 们 的 痛 藻 一 一 艾 金 斯 借用 了 哲学 家 朱 迪 斯 巴特 
#) (Judith Butler) 的 一 个 词 “ 具 有 可 悲 性 ”， 需 要 让 他 们 成 为 “我 
们 在 乎 的 活生生 的 人 物 ”。 事 实 上 ， 最 近 的 研究 证 明 ， 阅 读 文 学 虚构 


作品 能 够 引导 读者 与 其 他 人 共 情 。 人 技 ) 塞 万 提 斯 把 自己 在 阿尔 及 尔 的 经 
历 转化 成 了 世界 第 一 本 成 熟 的 虚构 小 说 作品 ， 他 所 做 的 正 是 这 一 点 。 
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表 了 上 自己 关于 从 文 和 从 军 不 同 之 处 的 看 法 ， 让 大 家 高 兴 了 一 番 ， 这 一 
段 之 前 我 们 已 经 讨论 过 了 。 之 后 ， 和 堂 吉 启 德 就 请 刚 到 的 那 位 讲 一 讲 自 
己 的 故事 ， 后 者 还 带 了 一 位 戴 着 面纱 的 神秘 女子 。 这 位 刚 来 的 人 名 叫 
别 德 马 ， 是 一 位 上 尉 ， 刚 刚 回国 ， 之 前 被 俘 ， 在 阿尔 及 尔 竺 了 很 长 的 
时 间 。 他 给 这 些 旅 行者 们 讲 了 自己 惊 心 动 鲍 逃 离 阿 尔 及 尔 的 故事 ， 其 
中 就 有 佐 拉 伊 达 的 帮助 ， 她 是 一 位 美丽 无 比 的 女子 ， 父 杀 是 阿 吉 “。 莫 
拉 托 (Agi Morato) ， 阿 尔 及 和 尔 最 富有 的 人 之 一 。 


阿 吉 。 莫 拉 托 是 塞 万 提 斯 对 哈 吉 。 称 拉 德 (Hajji Murad) 这 个 名 
字 的 音译 ， 哈 吉 “。 称 拉 德 是 阿尔 及 尔 一 位 有 钱 有 权 的 人 。 阿 卜 杜 勒 - 马 
AGE (Abd al-Malik) 广 受 人 仰 茶 ， 他 后 来 成 为 摩洛哥 的 苏丹 ， 他 到 
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和 法 语 都 讲 得 很 流利 。 塞 万 提 斯 显然 是 仰 幕 他 ， 时 不 时 地 提 及 他 ， 认 
为 他 是 有 大 智慧 的 人 。 此 人 非常 恢 慨 ， 就 餐 的 时 候 ， 也 喜欢 采用 欧洲 
方式 。 事 实 就 是 ， 哈 吉 。 称 拉 德 真有 一 个 以 美 钥 著称 的 女儿 ， 后 来 尹 
给 了 阿 卜 杜 勒 - 马 利 克 ， 成 为 王妃 。 这 个 女儿 的 名 字 叫 做 扎 哈 拉 ， 这 一 
事实 多 少 让 我 们 丸 不 住 猜想 ， 真 实 的 也 好 ， 想 象 的 也 好 ， 这 位 基督 徒 
俘虏 和 美丽 定 有 的 摩尔 人 之 间 是 否 有 过 恋情 。 在 真实 的 世界 里 ， 阿 下 
杜 勒 - 马 利 克 在 1578 年 去 世 ， 之 后 ， 扎 哈 拉 再 次 出 嫁 ， 尹 给 了 塞 万 提 斯 
的 死对头 ， 也 是 埃 万 提 斯 最 后 一 个 主人 ， 哈 桑 由 夏 ， 他 们 一 起 搬 到 了 
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当时 ， 她 还 在 父 杀 家 里 ， 窗 万 所 斯 可 能 有 很 多 机 会 见 到 扎 哈 拉 ， 
甚至 与 她 互动 。 当 时 基督 徒 奴隶 可 以 进入 内 室 ， 女 性 在 内 室 是 不 用 戴 


面纱 的 ， 而 且 在 与 穆斯林 女性 交流 方面 ， 基 督 教 奴隶 的 自由 度 远 远 高 
于 穆斯林 男性 。 如 果 发 现 穆斯林 女性 与 基督 徒 有 了 性 关系 ， 穆 斯 林 女 
性 将 会 面临 灾难 性 的 惩罚 ， 而 这 位 男子 则 必须 做 出 选择 ， 要 么 转 信 仇 
斯 兰 教 ， 并 且 结 婚 ， 要 么 就 是 一 死 。 不 管 怎 样 ， 真 正 的 扎 哈 拉 是 绝对 
不 可 能 逃 往 西班牙 的 ， 塞 万 提 斯 笔下 人 物 的 故事 正好 与 之 相反 ， 无 论 
他 们 怎么 说 ， 这 个 故事 的 关键 面 就 是 他 想象 的 结果 。 前 俘虏 别 德 马 对 
在 座 的 各 位 说 ， 他 们 即将 “ 听 到 一 个 真实 的 故事 ， 可 能 精心 编造 的 故 
事 都 没有 这 么 续 密 精彩 ”( 忆 ， 上 听 到 这 句 话 ， 我 们 知道 ， 我 们 将 再 次 进 
入 塞 万 提 斯 特别 的 世界 。 


在 《俘虏 的 故事 》 中 ， 佐 拉 伊 达 的 眼中 只 有 别 德 马 ， 在 《阿尔 及 
尔 事宜 》 中 ， 束 不 一 样 了 ， 她 的 爱情 是 必须 抵制 的 诱惑 ， 而 且 她 本 人 
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虏 的 故事 》 中 ， 这 两 人 必须 元 服 语言 的 障碍 ， 可 能 的 背叛 ， 还 要 提防 
她 父 杀 发 现 真 相 ， 最 后 他 们 终于 坐 船 逃 到 了 西班牙 ， 到 了 这 个 客栈 ， 
正 要 前 往 别 德 马 的 家 乡 成 婚 。 


在 《阿尔 及 尔 事宜 》 中 ， 别 德 蕊 和 佐 拉 伊 达 之 间 的 爱情 也 有 了 至 
福 的 结果 ， 得 到 了 回报 ， 他 们 成 功 逃 走 了 。 我 们 目 然 无 法 得 知 真实 世 
界 的 扎 蛤 拉 是 否 对 基督 教 ， 或 是 对 基督 徒 的 爱情 动 过 心 ， 但 别 德 马 成 
功 逃 离 的 故事 ， 显 然 是 讲 万 提 斯 对 被 俘 经 历 加 工 想 象 的 结果 。 现 实 和 
记忆 成 为 原始 的 材料 ， 创 作出 了 新 的 加 强 版 本 。 在 虚构 小 说 中 ， 失 败 
可 以 变 映 为 成 功 ， 束 像 我 们 可 以 间接 地 去 感受 塌 剧 一 样 。 


与 此 同时 ， 因 为 虚构 小 说 这 种 体 尹 ,读者 可 以 游 走 在 对 并 的 观点 
中 ， 分 别 与 之 产生 认同 感 和 同情 ， 甚 至 是 与 之 共 情 。 窄 万 提 斯 所 处 的 
时 代 ， 西 班 牙 的 基督 徒 都 受到 了 同样 的 教导 ， 他 们 认为 伊斯兰 教 是 寞 
端 绰 说 ， 北 非 的 摩尔 人 是 他 们 天 生 的 敌人 ， 寡 万 提 斯 也 不 例外 。 虽 然 
如 此 ， 在 描写 一 个 个 单独 的 摩尔 人 时 ， 窗 万 提 斯 的 文字 中 还 是 充满 了 
同情 。 书 中 ， 基 督 徒 们 成 功 逃 离 ， 他 们 把 阿 吉 ， 英 拉 托 安全 地 留 在 了 
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人 、 离 开 祖 国 ， 他 表达 了 绝望 ， 文 学 界 几乎 没有 什么 描写 能 与 这 段 文 
字 的 心酸 相 比 ，“ 回 来 吧 ， 我 心爱 的 女儿 ， 到 岸上 来 ， 我 什么 都 不 计 
较 ! 把 钱 给 那些 人 ， 己 经 是 他 们 的 了 ， 回 来 吧 ， 回 来 安慰 你 坊 痛 的 父 
亲 ， 如 果 你 就 这 样 离开 他 ， 他 就 会 死 在 这 片 荒凉 的 沙滩 上 ”( 司 ! 同样 
动人 的 还 有 佐 拉 伊 达 强烈 矛盾 挣扎 的 内 心 ， 她 有 一 颗 基 督 徒 的 心 ， 想 
要 跟随 别 德 马 而 去 ， 但 是 同时 对 父 杀 义 有 温柔 的 依恋 和 亲情 ， 在 书 
中 ， 每 一 次 这 位 父 杀 出 场 都 是 进 柔 可 人 的 男人 形象 。 竖 万 提 斯 在 阿尔 
及 尔 过 了 五 年 的 俘 瞄 生活， 忍受 了 五 年 的 折磨， 他 很 容易 对 那儿 的 人 
和 文化 产生 一 种 腐蚀 性 的 仇恨 。 但 是 ， 他 并 没有 这 样 ， 他 反而 创造 出 
了 这 样 充 满 爱 意 的 国 像 ， 这 就 进一步 论证 了 去 万 提 斯 是 一 个 非常 具有 
同情 心 的 人 。 


这 一 关于 爱情 和 囚禁 的 故事 跨越 了 时 间 和 体裁 ， 为 我 们 提供 了 塞 
万 提 斯 虚构 小 说 创作 的 清晰 快照 。 塞 万 提 斯 在 因 禁 过 程 中 经 历 了 暴力 
和 限制 ， 他 绝望 地 渴望 自由 ， 在 舞台 上 ， 他 把 这 种 创伤 转换 为 诗篇 ， 
让 笔下 的 各 色 人 物 诵读 出 来 ， 他 把 自己 经 历 的 不 同方 面 注入 了 不 同 的 
人 物 中 。 这 些 人 物 费 尽心 思 ， 想 要 了 解 周围 人 的 心愿 和 意图 ， 他 们 间 
或 掩盖 自己 的 动机 ， 不 想 让 其 他 人 知道 ， 然 后 又 通过 旁白 把 自己 的 心 
思 透 露 给 观众 。 通 过 这 一 技巧 ， 塞 万 提 斯 可 以 从 人 物 的 视角 出 发 进行 
描写 ， 也 可 以 跳出 他 们 的 视角 进行 描写 ， 创 造 出 了 情感 和 经 历 的 立体 
感 。 他 把 这 些 人 物 写 入 文章 中 ， 保 持 了 其 中 的 立体 感 和 层次 感 ， 同 时 
还 加 上 了 一 种 叙述 能 力 ， 让 读者 的 同情 和 见解 根据 时 间 的 变化 游 走 于 
不 同 的 角色 之 间 。 身 不 由 己 地 陷入 了 各 种 约束 限制 中 ， 想 要 超越 这 些 
约束 和 限制 的 愿望 是 他 的 一 大 主题 ， 贯 穿 始终 。 早 


1579 年 9 月 ， 窄 万 提 斯 说 服 了 一 位 名 叫 奥 话 弗 雷 。 埃 克拉 克 的 也 伦 
西亚 商人 ， 后 者 购买 了 一 艘 大船 ， 做 好 快速 撤离 的 准备 ， 而 赛 万 提 斯 


则 是 组 织 了 牢房 里 大 约 六 十 位 俘虏 ， 想 要 趁 着 夜色 的 掩护 ， 登 船 离 
开 。 可 是 ， 塞 万 提 斯 并 不 知道 ， 有 一 个 背叛 者 ， 他 之 前 是 修士 ， 名 叫 
mee > MER. Ee 由 斯 。 这 个 人 知道 了 这 个 计划 ， 因 为 不 是 登 船 的 
ITF, HAAR, MRAZ, TETERA AZ. 
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To 


塞 万 提 斯 在 阿尔 及 尔 做 了 五 年 的 俘虏 ， 总 共 四 次 策划 逃跑 ， 每 一 
次 都 以 失败 告终 。1580 年 9 月 19 日 ， 哈 桑 帕 夏 接 到 命令 要 返回 君 士 坦 ] 
堡 ， 塞 万 提 斯 和 其 他 属于 这 位 帕 夏 的 俘虏 都 被 装 在 了 一 艘 船上 。 如 果 
塞 万 提 斯 随 着 那 艘 船 离 开 了 ， 那 他 几乎 就 不 可 能 再 次 获得 自由 。 就 在 
那 一 天 ， 三 位 一 体 修 士 会 来 人 了 ， 一 位 名 叫 胡 安 ， 希 尔 的 教士 求 见 由 
夏 ， 想 要 赎 回 数位 俘虏 ， 其 中 还 有 一 位 名 叫 赫 罗 尼 英 ， 帕 拉 福 斯 的 贵 
族 。 接 下 来 就 是 狗 狂 的 讨价还价 ， 由 夏 的 手下 漫天 要 价 ， 坚 持 要 收 一 
于 个 埃 斯 库 多 。 没 有 这 么 多 钱 ， 塞 万 提 斯 的 家 人 给 了 这 位 修士 三 百 埃 
斯 库 多 支付 赎金 ， 这 位 修士 又 加 上 了 两 百 埃 斯 库 多 。 在 最 后 一 分 钟 ， 
EEATT T AI. ARE, EEE NE, MARIMBA 
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他 人 走向 灭亡 ， 回 万 提 斯 作为 一 个 长 期 被 因 茶 而 终 获 自由 的 人 ， 内 心 
肯定 是 矛盾 而 挣扎 的 。 他 交 望 回 到 西班牙 ， 但 是 看 到 那些 留 下 来 的 
人 ， 他 肯定 为 他 们 深 感 痛 百 。 在 过 去 ， 那 么 多 次 ， 他 都 优先 考虑 了 别 
人 的 命运 ， 他 本 人 则 是 靠 痢 坚韧 的 性 格 活 下 去 。 现 在 ， 他 上 自由 了 ， 而 
其 他 人 还 在 奴役 之 中 。 


在 离开 之 前 ， 玖 万 提 斯 还 有 事情 要 做 。 布 兰 科 。 德 。 由 斯 ， 寄 万 
提 斯 最 后 一 次 逃跑 计划 的 告 蜜 者， 如 今 开始 担心 目 己 的 声誉 和 性 命 ， 
就 想 诽谤 压 万 提 斯 来 表明 自己 的 清白 ， 他 声称 塞 万 提 斯 误导 了 其 他 


人 ， 造 成 了 他 们 最 终 和 被 抓 。 回 到 西班牙 之 前 ， 竖 万 提 斯 得 确保 目 己 的 
声誉 清白 。 特 别 是 对 做 过 俘虏 的 人 ， 其 他 人 就 经 间 怀 疑 他 们 和 是 放 茎 了 
原来 的 信仰 或 者 是 同意 做 间谍 才 获 得 了 目 由 。 寄 万 提 斯 在 离开 之 前 得 
到 了 一 份 报告 ， 其 中 有 他 上 自己 对 各 种 事情 的 叙述 ， 还 有 十 来 个 俘虏 同 
伴 给 他 的 证 人 证 词 。 迄 今 为 止 ， 这 份 报告 就 是 我 们 对 他 在 阿尔 及 和 尔 岁 
月 最 深层 次 的 了 解 。 


1580 年 10 月 24 日 ， 米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 登 船 前 往 西 班 牙 ， 十 多 
年 了 ， 他 将 第 一 次 重新 踏 上 故土 。 那 一 天 ， 风 吹 着 船 帆 ， 带 着 他 走向 
自由 ， 他 回头 望 向 阿尔 及 尔 的 港口 ， 看 到 了 那些 让 人 生 晨 的 城墙 ， 他 
心中 的 回 家 是 什么 样 的 呢 ? 多 年 后 ， 他 把 自己 想 要 的 回 家 版 本 给 了 上 
尉 别 德 马 。 他 在 书 中 写 道 ， 看 到 西班牙 ，“ 我 们 忘记 了 所 有 的 痛苦 和 
艰辛 ， 就 仿佛 它们 从 来 没有 存在 过 一 样 ， 重 获 失 去 的 自由 ， 其 中 的 快 
乐 难以 言 表 ”。( 里 欧 内 斯 特 。 海明威 (Ernest Hemingway) 作为 了 不 
起 的 文学 后 裴 ， 在 《太阳 照样 升 起 》 (The Sun Also Rises) 的 最 后 
加 上 了 他 对 西班牙 令 人 心痛 的 赞美 ，“ 这 样 想 ， 难 道 不 美 吗 ”个 )? 做 
了 五 年 的 俘虏 ， 其 中 的 痛苦 和 艰辛 根本 忘 不 了 ， 伴 随 他 终生 ， 时 刻 莹 
绕 在 他 的 想象 之 中 ， 塑 造 了 他 文学 创作 的 方方面面 。 


l. 全 称 为 The Royal, Celestial and Military Order of Our Lady of Mercy 
and the Redemption of the Captives， 人 简称 为 Mercedarians， 天 主教 托 钵 修道 会 
性 质 ， 创 建 于 1218 年 。 


塞 万 提 斯 ，《 阿 尔 及 尔 事宜 》，《 全 集 》，2: 13. 


加 尔 塞 斯 ，《 阿 尔 及 尔 的 塞 万 提 斯 》，47。 这 本 书 是 塞 万 提 斯 被 俘 岁 月 最 权威 的 
研究 ， 也 是 这 一 章 内 容 的 主要 参考 。 请 参见 修改 和 扩充 之 后 的 西班牙 版 本 。 


2. 麦克 罗 里 ，79 一 80。 
3. 拜 伦 ，189。 
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德 。 索 了 (De Sosa) 报道 的 这 一 数据 。 参 见 罗伯特 。 戴 维 斯 (Robert Davis) 


的 书 《 基 


XIX 


参见 


为 了 


布 罗 代 尔 ，624 一 650。 


督 徒 奴隶 ， 穆 斯 林 主 人 》 (Christian Slaves, Muslim Masters) , xviii 


FPWR, RAET “class ME) ”这 个 词 ， 但 这 个 词 并 不 适用 于 当 
时 的 时 代 。 当 时 的 西班牙 社会 是 按照 orders (等 级 ) 或 者 是 estates (地 产 ) 来 区 分 


的 ， 而 阶 
了 处 理 。 


层 这 个 词 更 具 现 代 分 析 意 义 。〔 译 者 注 : 在 译文 中 ， 译 者 按照 等 级 的 含义 进行 


) 


参见 加 尔 塞 斯 的 版 本 ， 威 尔 逊 (Wilson) 翻译 的 德 。 索 萨 作品 ，《 与 伊斯兰 教 的 


早期 现代 
加 尔 


加 尔 


对 话 》 (An Early Modern Dialogue with Islam) 。 


斯 ，98。 


塞 斯 ，191 一 201。 功 劳 再 次 归于 加 和 尔 塞 斯， 她 细致 地 分 析 了 这 一 名 字 对 赛 万 


提 斯 的 意 
《全 


(at 


义 。 就 之 后 的 讨论 内 容 ， 我 要 对 她 表示 感谢 。 
sE) , 220 


) , 344, UREA, MSSM LEA Y MEE DRA RS TAE, 
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详尽 
勒 杜 
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SUF 
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pi 


似乎 也 非常 可 信 。 参 见 《 阿 尔 及 尔 的 塞 万 提 斯 》，《 全 集 》，2: 118—121. 


的 论证 见于 埃 金 顿 ，《 人 情感 障碍 》 (Afective Disorde) o 


(Ledoux) , 114. 
Fl (Vesely) , 110. 
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画 中 平行 线 视 觉 上 的 汇聚 点 。 


Jii 


(Radice) , 41; 奥 格 尔 (Orgel) 和 斯 特 朗 (Strong) , 63—64. 


正如 帕 诺 夫 斯 基 (Panofsky〉 所 解释 的 那样 ， 在 人 类 试图 表现 “上 帝 造 物 的 无 限 


ne “eH 


局 限 ， 不 


复杂 性 ”方面 ， 丢 勒 坚持 认为 理论 规则 有 局 限 性 。 他 认为 ， 人 类 的 到 
仅 是 因为 个 人 天 赋 和 品位 的 不 平等 ， 而 且 还 因为 人 类 理性 的 有 限 性 ， 比 如 “因为 谎言 是 
我 们 认 知 中 与 生 俱 来 的 东西 ，””( 《人生 与 艺术 》，12) 。 

斯 托 希 塔 (Stoichita) 在 提 及 丢 勒 的 另 一 幅 画 作 时 写 道 : “他 在 肖像 之 中 ， 然 而 
又 不 在 其 中 。” (205) 

德国 图 片 社 。 


富 科 (Foucault) ，《 秩 序 》 (Order) ，4。 正 如 西班牙 历史 学 家 何 塞 。 安 东 尼 


ao XE 


现代 文 


e ILLA] (José Antonio Maravall) MF: 


“我 们 因此 不 得 不 承认 委 拉 斯 凯 效 


化 的 黄 基 人 之 一 。” CLEM) LVelázquez] ，148， 笔 者 译 ) 
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西 ， 这 两 种 情况 不 能 同时 存在 。 他 在 这 两 种 不 相 容 的 可 见 性 的 临界 处 进行 判定 ”《 寅 
科 ，《 秩 序 》，4) 。 
斯 托 希 塔 对 《宫廷 侍女 》 有 类 似 的 看 法 ， 画 作 一 分 为 二 ， 成 为 “同时 存在 ， 但 又 不 
全 然 如 此 的 形象 一 一 “看 客 ” 和 “作者 ”” (225) 。 


“《 和 党 吉 订 德 》 是 第 一 部 现代 文学 作品 ，” 富 科 写 道 ，“ 因 为 在 这 部 作品 中 ， 我 们 
看 到 了 ， 身 份 和 差异 的 残酷 原因 制造 了 符号 和 相似 性 无 穷尽 的 运动 ;在 这 部 作品 中 ， 语 
言 摆脱 了 原 有 的 与 事物 之 间 的 关系 ， 独 自 掌握 了 主权 ， 在 这 种 独立 的 状态 ， 摆 出 了 文学 
的 姿态 ” 《秩序 》，48 一 49) o 


“ 它 必 须 呈 现 ， 但 是 这 一 呈现 ， 反 过 来 ， 必 须 在 自身 中 呈现 出 来 ”【〈 富 科 ，《 秩 
序 》，64) 。 在 宇 科 出 版 《秩序 》 这 本 书 的 几 年 前 ， 德 国 哲学 家 马丁 。 海 德 格 尔 
(Martin Heidegger) ， 也 有 过 类 似 的 看 法 ， 他 在 一 篇 很 有 影响 力 的 文章 中 解释 了 德 
国人 称 之 为 “die Neuzeit”， 也 就 是 “新 时 代 ” 或 者 “现代 ”的 出 现 。 在 他 称 为 《 世 
界 画 面 的 时 代 》 的 文章 中 ， 海 德 格 尔 认 为 ， 世 界 观 这 一 概念 有 特定 的 文化 和 历史 属性 。 
现代 思想 的 问题 在 于 ， 它 接受 了 一 种 知识 的 理解 ， 在 这 种 理解 中 ， 世 界 被 包装 成 特定 的 
世界 观 或 世界 画面 ， 却 忘记 了 它 本 身 也 是 它 所 思考 的 世界 的 一 部 分 。 虽 然 如 此 ， 正 如 富 
科 所 认为 的 一 样 ， 这 并 不 是 说 负责 该 呈现 的 主体 不 是 整个 画面 的 一 部 分 。 恰 好 相反 ， 正 
如 海德 格 尔 所 言 : “无 论 发 生 在 何 处 ， 无 论 是 什么 ， 先 于 这 一 事物 ，“ 人 都 是 画面 的 
部 分 ”。”《《《 关 于 科技 的 问题 》 [The Question Concerning Technology] , 
131) 


加 和 尔 塞 斯 ，《 阿 尔 及 尔 的 塞 万 提 斯 》，233。 
wA S (Knausgaard) ，97。 


参见 加 尔 塞 斯 ，《 阿 尔 及 和 尔 的 塞 万 提 斯 》，191 一 201。 加 和 尔 塞 斯 认为 萨 维 德 拉 和 
奥 雷 利 奥 代表 了 塞 万 提 斯 剧本 〈195 一 196) 中 的 一 种 分 裂 或 是 创伤 主题 ， 而 且 通 过 继 
续 从 不 同 的 角度 描写 这 些 事件 ， 塞 万 提 斯 能 够 以 某 种 方式 “解决 ”他 被 俘 创 伤 的 影响 。 


万 提 斯 ，《 阿 尔 及 尔 事宜 》，《 全 集 》，2: 443《〈 和 斜体 强调 部 分 是 笔者 所 


为 ) 。 
虚构 小 说 中 更 含 了 说 谎 者 的 悖 论 ， 因 为 读者 必须 同时 相信 和 不 相信 所 读 的 东西 才能 
进行 理解 。 萨 莫 萨 塔 【 萨 姆 萨 特 的 旧称 】 的 琉 善 【罗马 帝国 时 代 的 希腊 语 讽刺 作家 。 1 
(Lucian) 在 公元 2 世纪 就 已 经 有 了 这 样 的 念头 ， 当 时 他 写 道 ，“ 真 实 的 历史 ”承认 它 
所 讲述 的 唯一 真理 束 是 它 是 谎言 。 塞 万 提 斯 也 许 想到 了 琉 善 ， 也 非常 清楚 说 谎 者 的 悖 
论 ， 等 到 桑 丘 成 为 巴 拉 塔 里 亚 的 总 督 之 际 ， 塞 万 提 斯 就 让 桑 丘 “解决 ”这 一 悖 论 。 

Suspension of disbelief， 也 有 译 为 “姑且 信之 ”“ 自 愿 放 弃 怀 疑 ” 等 。 

参见 基 德 (Kidd) 和 卡 斯 塔 诺 (Castano) o 
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和 唐 玉 ， 代 表 了 现代 个 人 主义 中 的 一 大 传奇 ， 改 变 了 人 们 思考 自己 与 自己 所 在 群体 之 间 
RANA CAR + BURR [lan Watt] ，《 现 代 个 人 主义 传奇 》 [Myths of Modern 
Individualism] ) 。 也 有 西班牙 文学 和 历史 的 专家 反对 这 一 说 法 ， 他 们 认为 个 体 和 社 
会 的 分 类 是 现代 理念 ， 塞 万 提 斯 对 此 不 可 能 有 我 们 现在 的 概念 。 但 是 ， 这 些 专 家 没有 考 
虑 到 的 是 : 这 些 理念 后 来 成 为 局 蒙 运动 〈 比 如 说 意识 自由 ) 或 者 是 浪漫 主义 时 期 (比如 
说 ， 个 人 创造 力 与 因循守旧 之 间 的 斗争 ) 的 中 心 ， 那 它们 在 多 大 程度 上 是 起 源 于 想象 力 
作品 的 传播 和 教化 昵 ?而 这 些 作 品 中 ， 就 有 塞 万 提 斯 的 作品 ， 塞 万 提 斯 的 小 说 不 仅 启 发 
了 后 世 所 有 的 作家 ， 也 启发 了 现代 很 多 最 重要 的 哲学 家 和 政治 思想 家 。 


(HE) , 3650 
海明威 ，《 太 阳 照 样 升 起 》，247。 
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KER: 我 有 六 个 剧本 ， 还 有 六 个 幕 间 剧 。 

潘 克 拉 西 奥 : 咽 ， 怎 么 没有 上 演 呢 ? 

米 格 尔 : 既 没 有 导演 找 我 ， 我 也 没有 找 姓 演 。 

潘 克 拉 西 奥 : 他 们 肯定 不 知道 你 有 这 些 剧本 。 


米 格 尔 : 他 们 当然 知道 。 但 是 他 们 也 有 自己 粗 茶 淡 饭 供养 着 的 诗 
人 ， 用 得 很 顺手 ， 他 们 不 会 去 寻找 自己 不 需要 的 东西 。 我 打算 把 这 些 
东西 出 版 了 ， 如 果 上 演 ， 只 能 匆匆 一 萤 ， 意 思 不 明 或 是 误解 ， 出 版 就 
能 细 读 了 。 


他 站 在 剧院 的 门口 看 着 入 口 处 贴 着 的 布告 ， 这 里 就 要 上 演 《 阿 尔 
及 尔 事 宜 》， 布 告 上 黑体 字 写 着 呢 ， 米 格 尔 : 德 . 塞 万 提 斯 出 品 ， 他 本 人 
在 阿尔 及 尔 度 过 了 七 年 的 被 俘 时 间 。( 沁 看 到 这 个 ， 塞 万 提 斯 心中 涌 动 
的 可 能 是 最 深切 的 骄傲 。 他 感到 骄傲 ， 长 期 的 俘虏 经 历 ， 回 国 后 只 有 
短 短 的 几 年 时 间 ， 他 束 成 为 一 位 剧 作 家 ， 但 是 他 更 为 骄傲 的 应 该 是 目 
己 坚 忍 不 拔 ， 幸 存 下 来 ， 回 到 祖国 ， 讲 述 自己 的 经 历 。 可 能 是 因为 后 
面 这 一 点 ， 他 才 在 布告 中 夸大 了 目 己 被 俘 的 时 间 。 


重 获 目 由 不 易 ， 可 是 回来 之 后 ， 重 新 融入 一 个 飞速 变化 的 社会 ， 
他 遇 到 了 很 多 没有 想到 的 嘛 烦 ， 这 更 加 不 易 。1580 年 秋天 ， 他 在 拟 伦 
西亚 下 了 船 。 他 肯定 是 强烈 淘 望 见 到 在 马德里 的 家 人 ， 但 他 还 是 在 所 
伦 西 亚 得 到 了 12 月 ， 想 要 确保 十 多 年 前 的 官司 已 经 在 官方 的 记忆 中 淡 
去 。 到 了 年 末 ， 他 与 家 人 团聚 了 ， 但 是 他 父 杀 已 经 年 迈 耳 爷 ， 再 加 上 


姐姐 玛 格 达 莱 娜 又 一 段 恋情 失败 ， 本 来 就 窖 迫 的 经 鹿 状 况 更 是 雪上 加 
害 ， 他 显然 感到 了 沉重 ,所 以 他 做 的 第 一 件 事情 就 是 向 卡 斯 带 利 亚 理 
事 会 的 一 个 项 目 提出 申请 ， 这 个 项 目 则 在 帮助 赎 回 的 俘虏 支付 自己 的 
债务 。 


从 这 一 刻 开 始 ， 债 务 就 是 赛 万 提 斯 生活 中 最 让 他 忧心 的 事情 ， 他 
父 杀 的 一 生 也 是 如 此 。 他 的 母 杀 羔 昂 诺尔， 也 是 挖空心思 地 要 解决 这 
一 问题 。 她 申请 了 ， 并 且 得 到 了 许可 证 ， 从 瓦 伦 西亚 出 口 了 价值 大 约 
两 千 达 克 特 中 的 商品 到 阿尔 及 尔 ， 打 算 从 中 获 利 ， 然 后 来 支付 米 格 尔 
赎金 的 费用 ， 但 是 这 一 计划 也 失败 了。 第 第 罗 德 里 戈 已 经 再 次 入 伍 ， 
效力 于 阿尔 瓦 公 病 的 糜 下 ， 后 者 的 部 队 正 在 葡萄 牙 的 边界 聚集 。 几 乎 
KANT, EB AW EIA CH, ÆN heH h AHO TE AE 
牙 ， 但 他 加 入 的 是 另 一 文大 军 : 请 腓 力 国王 指派 工作 的 请 愿 者 大 军 。 


这 之 前 ， 腓 力 已 经 将 自己 的 宫廷 暂时 转移 到 了 巴 达 霍 斯， 就 在 与 
Fil ed APE HAT PA. Ze TA ESE Ee os tH (Sebastian) 
在 马 哈 先河 战役 (the battle of Alcazar-el-Kebir) 身亡 之 后 ， 腓 
TER EHH TT, KZA ACRE. SEE Ae AE EA ate 
MARRIED Sher, AS EE RTCA AAI RE, ARM A 
己 的 军队 ， 送 上 了 自己 的 性 命 。 然 而 ， 人 们 始终 没有 找到 他 的 尸体 ， 
这 了 驶 让 人 有 了 他 最 终 会 回来 的 猜想 ， 以 及 赛 巴 斯 带 昂 主 义 的 兴起 一 一 
这 是 一 种 准 弥 赛 亚 的 狂热 健 拜 ， 源 于 葡萄 牙 的 反 哈 布 斯 储 王 朝 的 情 
绪 。( 同 塞 巴 斯 蒂 昂 死 后 ， 王 位 传 到 了 塞 巴 斯 蒂 昂 相 祖父 享 利 的 手 里 。 
享 利 是 一 位 教士 ， 终 身 未 朗 ， 而 且 已 经 年 迈 ， 这 时 腓 力 二 世 突 然 发 现 
自己 确实 有 机 会 合法 地 取得 王位 。 的 确 如 此 。 两 年 之 后 ， 亭 利 死 了 ， 
生前 也 没 能 说 服 教 星 格 里 高 利 十 三 世 (Gregory XID 〈 这 一 位 当然 
也 是 哈 布 斯 任 王 旨 的 杀 密 战友 ) ， 教 星 没有 免除 他 的 圣 职 普 言 ， 他 也 
没 能 结婚 。 和 区 人 欧 牙 的 贯 族 忌 人 他 们 强大 的 卡 斯 带 利 亚 邻 届 ， 而 且 对 方 
是 他 们 在 大 西洋 争斗 的 和 宿敌， 所 以 他 们 转 而 文 持 尝 安东尼 奥 登 上 王 
位 。 堂 安东尼 奥 是 腓 力 的 表 兄 第 。 这 一 来 ， 腓 力 就 展示 了 自己 真正 的 


实力 ， 以 证 明 自 己 有 权 继 承 王 位 。 到 了 1580 年 的 夏 末 ， 阿 尔 瓦 公 珊 率 
领 大 约 两 万 人 的 军队 压境 ， 把 党 安东尼 奥 赶 出 了 和 葡萄牙 的 边境 。 


为 了 恢复 葡萄 牙 贵 族 的 信任 以 更 为 安稳 地 控制 葡萄 牙 ， 腓 力 握 弃 
了 传统 的 做 法 ， 没 有 在 当地 安放 想 要 从 他 那儿 得 到 好 处 的 卡 斯 带 利 亚 
人 。 他 把 当地 最 好 的 职位 都 给 了 葡萄 牙 贵 族 们 偏爱 的 人 选 。 根 据 腓 力 
自己 的 计算 ， 一 个 月 之 内 他 收 到 了 一 千 多 封 请 愿 书 ， 一 天 之 内 签署 了 
数 百 份 文件 ，( 时 这 种 时 候 ， 一 个 在 宫廷 几乎 没有 什么 关系 的 卡 斯 蒂 利 
亚 老兵 是 不 太 有 机 会 可 以 得 到 职务 的 。 事 实 上 ， 塞 万 提 斯 只 有 一 个 可 
行 的 关系 : 他 的 名 字 是 马 特 奥 。 巴 斯 克 斯 。 德 。 勒 卡 ， 是 国王 的 私人 
秘书 、 为 数 不 多 的 几 个 顾问 之 一 ， 私 下 参与 国王 最 重要 的 国家 事务 。 
这 种 类 型 的 秘书 有 极 大 的 影响 力 ， 首 要 的 职能 之 一 就 是 守门 人 ， 他 们 
决定 了 哪些 人 有 面 圣 的 机 会 。 刚 回国 这 段 时 间 ， 塞 万 提 斯 很 少 写 东 
西 ， 其 中 之 一 就 是 给 马 特 奥 。 巴 斯 克 斯 的 书信 ， 全 是 诗歌 的 形式 ， 一 
方面 是 自己 被 俘 经 历 的 证 词 ， 另 一 方面 是 为 了 进入 政府 的 权力 圈子 。 
这 封 信 中 的 很 多 诗句 被 收入 了 《阿尔 及 尔 事 宜 》 的 剧本 中 。 包 


徐 万 所 斯 当然 是 没有 办 法 捞 到 什么 永久 的 职位 ， 但 是 ， 他 的 确 收 
到 了 一 项 任命 ， 因 为 他 在 北非 的 经 历 ， 以 及 对 当地 文化 的 了 解 让 他 非 
常 胜任 这 项 工作 。 那 一 年 的 6 月 ， 窄 万 提 斯 又 上 路 了 ， 这 一 次 是 从 里 斯 
本 出 发 ， 沿 着 海量 线 而 下 ， 前 往 加 的 斯 。 这 座 城 市 就 像 是 石头 砌 成 的 
明珠 ， 从 西班牙 的 西南 海 垦 线 伸 出 来 ， 探 进 了 大 西洋 。 赛 万 提 斯 要 从 
这 里 穿 过 直布罗陀 海峡 ， 进 入 非洲 ， 这 一 次 是 带 着 政府 的 使 命 出 发 。 


往 小 了 说 ， 他 在 阿尔 及 尔 做 了 五 年 的 俘虏 ， 至 少 非常 适应 马 格 里 
布 轩 盛夏 的 酷热 。 塞 万 提 斯 在 那里 待 了 一 个 月 的 时 间 ， 首 先是 与 奥 兰 
驻军 统帅 堂 马 丁 。 德 。 科 尔 多 瓦 见面 。 塞 万 提 斯 曾经 两 次 试图 从 阿尔 
及 尔 逃 往 奥 兰 ， 但 都 以 失败 告终 。 他 给 堂 马丁 讲述 了 自己 曾 在 沙漠 另 
一 头 试图 与 其 联系 的 经 历 ， 这 时 ， 他 肯定 是 想到 了 还 在 那里 痛苦 煎熬 
的 基督 教徒 们 。 待 在 西班牙 领土 之 上 ， 自 然 有 一 份 自 在 ， 之 后 ， 他 出 


发 前 往 政 人 的 辖区 : 程 斯 塔 加 从 姆 城 。 奥 斯 曼 帝 国 于 1558 年 把 这 座 城 
市 从 西班牙 人 手中 夺 走 ， 有 数 干 名 基督 徒 奴隶 大 住 在 那里 。 窄 万 提 斯 
在 此 处 有 个 秘密 使 命 。 这 里 的 首长 已 经 秘密 改 信和 基督 教 ， 是 腓 力 的 间 
谍 ， 窗 万 提 斯 要 从 他 那儿 打探 奥斯曼 各 国 在 地 中 海 东部 的 计划 。 鹤 万 
提 斯 希望 目 己 的 这 次 使 命 最 终 可 以 种 来 一 场 车 事 打 击 ， 他 希望 能 进攻 
穆 斯 塔 加 奈 姆 ， 甚 至 是 阿尔 及 尔 ， 最 终 解放 那些 俘虏 。 可 是 等 到 他 完 
成 使 命 之 际 ， 消 息 传 来 ， 奥 斯 曼 帝国 的 统帅 乌 尔 奇 - 阿 里 回 到 了 君 士 坦 
丁 堡 ， 这 样 一 来 ， 奥 斯 曼 销 国 在 地 中 海 给 西班牙 造成 的 压力 就 暂时 绥 
解 了 ， 上 腓 力 松 了 一 口 ， 他 的 注意 力 再 次 转移 了 ， 不 再 关注 那些 俘虏 、 
不 再 关注 与 伊斯兰 教之 间 的 战争 ， 还 有 蜗 万 提 斯 。 


塞 万 提 斯 回 到 西班牙 之 后 ， 再 次 请 求 担任 政府 职务 ， 这 一 次 他 向 
印度 委员 会 (the Council of the Indies) G 申请 ， 请 求 担任 
在 新 世界 某 一 地 区 的 公开 任命 职位 ， 这 一 地 区 就 是 今天 的 危地马拉 、 
哥伦比亚 、 尼 加 拉 瓜 和 玻利维亚 。 但 是 ， 他 的 申请 被 退 了 回来 ， 上 面 
漆 草 地 写 了 一 行 字 “让 他 在 这 儿 找 个 什么 差事 吧 ”( 央 。 一 再 失败 ， 塞 
万 提 斯 显然 开始 感到 了 沉重 的 挫败 感 。 安 东 尼 奥 ， 德 。 埃 拉 索 是 印度 
委员 会 的 一 位 成 员 ， 曾 打发 塞 万 提 斯 去 见 国 王 的 一 位 秘书 ， 塞 万 提 斯 
在 给 他 的 一 封 信 中 写 道 : 


LAT: 考虑 到 阁下 您 对 我 的 着 顾 ， 巴 尔 马 寨 达 秘书 接待 了 
我 。 但 是 ， 无 论 是 他 的 关心 ， 或 是 我 自己 的 勤奋 都 无 法 阻止 我 的 坏 运 
气 。 这 一 次 ， 我 的 坏 运气 就 是 申请 的 职位 不 在 陛下 的 考虑 之 内 ， 因 此 
我 不 得 不 等 待 快 船 的 到 达 ， 看 是 否 有 空缺 的 消息 …… 与 此 同时 ， 我 则 
RARAK, A5 (SL) (之 前 我 告诉 过 阁下 您 的 那 本 书 ) 。 
等 到 书 成 型 ， 我 就 带 来 拜见 您 ， 请 您 赐教 ， 增 添 我 所 不 能 给 予 此 书 的 
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不 多 一 年 的 时 间 问 宫廷 提出 申请 ， 除 了 他 上 自由 职业 者 一 样 的 间谍 工作 
给 他 带 来 了 一 百 个 埃 斯 库 多 的 报酬 之 外 ， 一 无 所 获 。 等 到 1581 的 下 半 
年 ， 他 回 到 了 马德里 ， 他 需要 工作 ， 能 够 马上 带 来 报酬 的 工作 。 他 一 
生 最 大 的 激情 就 是 写作 ， 而 且 排 在 首位 的 就 是 诗歌 ， 对 于 他 这 样 的 
人 ， 有 一 个 行业 会 带 来 收入 : 剧院 。 


16 世 纪 晚 期 和 17 世 纪 的 西班牙 ， 还 有 英格兰 ， 是 现代 戏剧 行业 的 
诞生 地 。 这 一 行业 从 意大利 借鉴 了 剧本 和 建筑 模式 。 最 初 是 巡回 演出 
剧团 ， 最 终 就 是 比较 固定 的 剧院 ， 以 满足 城市 大 众 对 这 一 新 型 娱乐 不 
断 增长 的 需求 。 剧 院 门 票 便 宜 ， 人 群 蜂拥 而 至 ， 有 了 时 一 个 星期 会 来 几 
次 ， 来 观看 好 多 写作 新 秀 的 最 新 剧 作 ， 其 中 最 为 成 功 的 费 利克 斯 。 洛 
Mie fi + AE + ft + FEA (Félix Lope de Vega y Carpio) 有 了 
“RUE” SZ. PUSH, AAA ERA 
Wee RAs, Bl 1579, MAT E AAA RARE AE 
根 固 定 下 来 。1579 年 ， 在 马德里 ， 第 一 家 剧院 开张 营业 ， 到 了 1580 年 
秋天 ， 腓 力 的 妻子 、 奥 地 利 的 安娜 王后 去 世 ， 这 家 剧院 不 得 不 关闭 。 
但 是 ， 等 到 窒 万 提 斯 于 1581 年 再 次 回 到 马德里 之 际 ， 这 家 剧院 已 经 开 
门 迎 客 了 ， 而 且 还 开 了 第 二 家 一 一 他 们 需要 剧 作家 o 


当时 剧 作 家 的 工作 与 现代 的 不 一 样 。 他 们 写 出 了 剧本 ， 但 是 没有 
人 承认 作者 的 知识 产权 ， 并 不 受 保护 。 剧 院 的 导演 买 下 剧本 ， 使 用 剧 
本 ， 导 演 本 人 成 为 autor de comedias (字面 的 意思 是 “戏剧 的 作 
者 ”) ， 根 据 剧本 上 演 他 的 作品 。 在 我 们 看 来 ， 一 个 有 文学 抱负 的 诗 
人 做 出 这 样 的 选择 ， 不 免 显得 有 些 奇 怪 ， 但是， 不 要 忘 了 ， 在 16 世 纪 
晚期 ， 剧 院 是 爆发 性 地 受到 追 兵 。 最 为 相近 的 例子 可 能 就 是 好 莱 坞 的 
黄金 时 代 了 ， 当 时 作家 、 作 曲 家 和 演员 都 蜂拥 前 往 加 利 福 尼 亚 ， 想 要 
EREEREER AEP RAF. RIES TUW, ARER Ip 
BIPER + 斯 科 特 。 菲 次 杰 拉 德 (F. Scott Fitzgerald) 和 威廉 。 福 元 
纳 (William Faulkner) ， 以 及 更 近 一 些 的 迈 元 尔 。 夏 邦 (Michael 


Chabon) MERA + SHH (Dave Eggers) 都 曾 在 某 个 阶段 给 大 屏幕 写 
剧本 。 


16 世 纪 80 年 代 西 班 牙 的 剧院 就 像 是 美国 20 世 纪 30 年 代 的 电影 ， 是 
激动 人 心 的 新 兴 行 业 ， 西 班 牙 文化 中 文学 人 才 济 济 ， 最 了 不 起 的 文学 
人 才 都 绞 尽 脑汁 想 要 让 自己 的 作品 登 上 舞台 。 塞 万 提 斯 不 在 马德里 已 
经 很 入 了 ， 重 新 安顿 下 来 后 ， 他 与 之 前 的 圈子 取得 了 联系 ， 有 他 以 前 
的 老师 胡 安 ， 洛 佩斯 德 。 奥 约 斯 ， 还 有 一 群 已 经 有 声望 的 诗人 ， 比 
如 说 畅销 田园 小 说 《 费 利 达 牧 羊 人 》 的 作者 路 易 斯 。 加 和 尔 韦 斯 。 德 。 


BRINK o 


这 些 是 与 经 典 人 文 主义 一 脉 相 承 的 作家 ， 他 们 最 看 重 的 就 是 诗 
歌 ， 特 别 是 西班牙 伟大 诗人 加 西 拉 索 。 德 拉 维 加 的 那 种 诗歌 ， 这 位 诗 
人 自己 就 写 田 园 诗 ， 有 维 吉尔 〈Virgil) Oye. ERA, Ab 
们 完全 没有 准备 好 要 给 大 众 消费 提供 快餐 剧本 ， 他 们 宁愿 依靠 传统 体 
系 ， 寻 找 贵族 出 身 的 金 主 。 甚 至 已 经 成 功 的 剧 作家 也 会 继续 依靠 贵族 
出 身 的 金 主 。 金 主 们 给 投靠 人 提供 资金 ， 看 到 受 欢 迎 的 作品 是 公开 献 
给 自己 的 ， 一 是 高 兴 ， 二 是 自我 宣传 。 塞 万 提 斯 本 人 找 了 一 位 叫 阿 斯 
卡 尼 奥 。 科 隆 纳 的 意大利 贵族 做 金 主 ， 这 位 贵族 是 他 前 任 雇主 红 衣 主 
教 阿 夸 维 瓦 的 朋友 。 科 隆 纳 最 后 也 成 为 阿拉 贡 的 红 衣 主教 ， 塞 万 提 斯 
把 自己 的 第 一 本 小 说 《 伽 拉 苔 亚 》 献 给 了 他 。 


塞 万 提 斯 最 亲密 的 文学 朋友 不 肯 降 低 身 份 为 舞台 写作 ， 但 他 没有 
这 样 的 偏见 。 这 一 时 期 ， 他 只 有 两 部 剧本 流传 下 来 了 ， 但 是 他 宣称 自 
己 写 了 二 十 本 ， 或 者 是 三 十 本 ， 在 自传 体 诗歌 《证 人 之 旅 》 的 附 言 
中 ， 他 列 出 了 其 中 十 本 。1615 年 ， 去 世 前 不 入 ， 他 在 一 篇 回忆 文章 中 
Bl: 


马德里 的 剧院 上 演 了 《阿尔 及 尔 事宜 》《 努 曼 西 亚 的 毁灭 》 (The 
Destruction of Numancia) 和 《大 海战 》 (The Naval Battle) ， 第 


一 部 是 我 创作 的 ， 第 二 部 和 第 三 部 是 我 大 胆 删 减 了 的 ， 把 原来 的 五 幕 
戏 改 成 了 三 幕 。 我 表现 出 了 或 者 更 好 的 说 法 是 ， 我 是 第 一 个 展现 
出 了 人 物 灵 魂 中 的 想象 和 内 心 想 法 的 人 ， 第 一 个 在 三 台 上 展示 出 了 道 
德 形象 ， 大 获 观 众 好 评 。 那 些 日 子 ， 我 写 了 二 十 个 ， 或 者 是 三 十 个 剧 
本 ， 上 演 的 时 候 ， 没 人 扔 黄瓜 ， 或 是 别 的 什么 东西 ， 结 束 的 时 候 也 没 
FAko, nar, © 


塞 万 提 斯 的 回忆 中 有 一 丝 遗 憾 ， 甚 至 有 些 优 恨 。 短 期 而 言 ， 他 是 
成 功 的 ， 但 是 ， 他 在 剧本 上 的 尝试 就 远 远 比 不 上 比 他 年 轻 的 对 手 洛 佩 
* 德 。 维 加 。 数 年 后 ， 戏 迷 们 蜂拥 而 至 ， 热 情 局 涨 地 要 去 看 洛 佩 。 德 
“ 维 加 的 作品 。 鹤 万 提 斯 后 来 称 对 方 为 “自然 的 怪物 ”。 


虽然 塞 万 提 斯 想 要 给 自己 戴 上 戏剧 革新 者 的 光环 ， 但 是 ， 不 论 好 
坏 ， 真 下 改变 了 西班牙 舞台 的 人 是 党 佩 ， 他 写 出 了 人 们 想 要 人 渐 到 的 戏 
el, (FELTED PAY ZA, WAR AEE, MANE A, RE MA 
PAARL AAA. ) 党 佩 的 剧本 节 舌 快 ， 情 节 强 ， 不 关注 
特性 描写 。 他 关注 的 话题 能 够 吸引 当时 观众 的 兴趣 、 吊 足 他 们 的 口 
味 : 因为 色诱 和 性 暗示 而 磺 挥 了 声誉 ， 然 后 通过 烘 力 或 是 婚姻 重建 声 
誉 。 洛 佩 后 来 号 了 一 首 诗 ， 讲 的 就 是 如 何 创 作 剧 本 的 主题 ， 他 在 这 首 
诗 夸 次 和 目 己 不 遵守 创作 的 经 典 原 则 ， 稚 耀 上 自己 受到 了 大 众 的 欢迎 ， 他 
将 这 首 诗 命名 为 《我 们 时 代 剧 本 写作 的 新 世 术 》 (The New Art of 
Writing Plays in Ou r Time) E, (3) 


KERR, ETERNAL ZS LES ARA O E 
一 种 背叛 ， 没 有 艺术 的 正直 感 ， 但 是 ， 他 的 鄙视 中 也 有 一 些 嫉妒 洛 佩 
成 功 的 味道 。《 符 训 词 德 》 这 本 书 中 到 处 都 是 关于 文学 的 辩论 ， 其 中 


“他 是 这 些 王国 中 最 善于 措 蔷 的 人 之 一 ， 写 了 无 数 的 剧本 ， 如 此 
的 雅致， 如 此 的 魅力 ， 雄 辩 的 诗句 ， 精 美的 语言 ， 思 想 庄 重 ， 风 格 动 


人 而 高 尚 ， 全 世界 的 人 都 知道 他 的 名 字 ; 因为 这 些 作 品 想 要 满足 戏院 
的 口味 ， 并 非 所 有 的 作品 都 达到 了 完美 的 必要 条 件 ， 但 还 是 有 一 些 达 
到 了 。 ” (E) 


XA AEREA ESA, TEMA S RRE, MA 
受到 了 冒犯 。 


如 果 自 己 的 名 声 可 以 比 得 上 洛 佩 ， 塞 万 提 斯 可 能 愿意 付出 另 一 只 
手 的 代价 。 他 的 剧本 一 开始 是 获得 了 成 功 ， 但 之 后 他 的 剧本 往往 没有 
上 演 ， 而 且 他 发 现 自己 经 常 被 洛 佩 公开 奚落 。 他 们 之 间 的 积怨 很 深 ， 
数 年 后 ， 洛 佩 谈 及 同时 代 的 诗人 ， 这 样 说 道 , “再 也 没有 比 塞 万 提 斯 
更 糟糕 的 ， 再 也 没有 比 赞 美 《 堂 吉 订 德 》 更 春 的 。” 人 党 但 是 ， 具 有 讽 
刺 意 义 的 是 ， 舞 台 的 失败 却 为 塞 万 提 斯 文章 的 巨大 成 功 铺垫 了 道路 。 
他 喜爱 戏剧 ， 把 自己 从 中 学 到 的 技巧 尽 其 可 能 地 用 到 了 自己 的 文章 
中 ， 他 新 文体 中 的 一 些 最 重要 的 方面 由 此 而 来 。 


塞 万 提 斯 宣称 自己 在 戏剧 方面 有 原创 ， 其 中 很 有 意思 的 一 点 就 是 
他 特别 提 到 了 “道德 形象 ”以 及 他 是 如 何 安排 这 些 形象 的 。 事 实 上 ， 
这 些 代 表 美 德 或 是 罪恶 的 富 意 形象 并 没有 什么 新 鲜 的 。 它 们 是 中 世纪 
戏剧 的 残留 影响 ， 在 中 世纪 这 一 类 形象 可 是 主角 ， 早 期 一 些 的 剧 作 
家 ， 比 如 说 宫廷 剧 作 家 胡 安 。 德 尔 。 恩 西 纳 (Juandel Encina) 已 经 
在 其 中 实 实在 在 地 加 上 了 人 类 特征 。 人 党 ) 塞 万 提 斯 的 说 法 中 也 有 相对 站 
得 住 脚 的 地 方 ; 这 些 形象 有 用 处 ， 他 证 明了 它们 的 用 途 。 人 所) 塞 万 提 斯 
使 用 这 些 形象 来 展示 或 是 呈现 “灵魂 的 想象 和 内 心 想法 ”， 这 就 表明 
他 从 根本 上 关心 的 是 人 物 作为 人 的 身份 ， 这 里 说 到 “人 ”， 使 用 的 是 
其 词 源 学 意义 。 


人 (person) 这 个 词 源 于 拉丁 词汇 “persona”， 而 这 个 拉丁 词汇 
有 源 于 希腊 语 “prosopon”。 希腊 语 中 的 这 个 词 最 初 指 的 是 古 希腊 舞 
台 上 演员 佩戴 的 面具 ， 这 个 面具 表明 了 演员 在 剧 中 扮演 的 角色 。 西 班 


牙 语 中 ， 人 物 这 个 词 “personaje” 也 直接 源 于 这 一 希腊 语 。 人 物 之 间 
会 互相 隐瞒 ， 癌 观众 隐瞒 他 们 真实 的 想法 和 情绪 ， 而 这 些 富 意 的 、 道 
德 形 象 会 展示 出 这 些 隐瞒 的 想法 和 情绪 。 塞 万 提 斯 创造 出 了 这 一 次 的 
形象 ， 是 在 实验 探索 舞台 内 部 深度 的 方法 ， 但 最 终 他 尝试 的 方法 遭 到 
了 拒绝 ， 人 们 更 喜欢 其 他 的 做 法 ， 特 别 是 劳 白 和 独白 。 


《 努 曼 西 亚 的 毁灭 》 是 他 最 早期 的 剧本 之 一 ， 剧 本 的 最 后 ， 最 后 
一 个 努 曼 西亚 孩子 宁愿 一 死 ， 也 不 愿 投降 罗马 侵略 者 ， 他 纵身 跳 下 了 
城中 最 高 的 塔楼 ， 塞 万 提 斯 让 罗马 将 军 西 庇 奥 做 了 这 一 幕 的 旁观 者 。 
在 之 后 的 独白 中 ， 西 庇 奥 对 这 个 男孩 说 道 ， “你 这 一 跳 ， 你 的 名 声 扬 
起 ， 我 的 胜利 落下 。” 他 的 这 名 话 迎 来 了 名 望 的 入 场 ， 名 望 这 一 道德 
形象 对 聚集 在 一 起 的 罗马 人 说 了 一 番 话 ， 指 导 他 们 “ 抬 起 你 们 低 垂 的 
脑袋 ”，“ 从 这 儿 把 这 具 尸 体 抬 走 ， 他 这 么 小 的 年 纪 就 能 剥夺 你 们 的 
胜利 ， 而 这 胜利 本 可 以 给 你 们 带 来 如 此 的 荣誉 ”( 电 )，。 


压 万 提 斯 在 这 里 使 用 了 名 望 这 一 道德 形象 ， 就 像 是 透 过 一 书 窗 
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敬意 ， 名 望 出 场 ， 把 西 庇 奥 内 心 的 想法 转化 为 更 加 深远 的 意义 一 一 这 
一 牺牲 会 成 为 后 代 的 榜样 。 在 使 用 离 意 形 象 方面 ， 塞 万 提 斯 做 了 这 样 
的 创新 ， 结 果 这 一 做 法 并 没有 流行 起 来 。 可 古 利用 舞台 的 形式 、 建 构 
和 舞台 人 物 ， 可 以 探索 人 的 内 心 ， 看 他 或 是 她 如 何 对 他 人 透露 或 是 隐 
藏 内 心 世 界 一 一 这 一 理念 对 塞 万 提 斯 的 写作 有 持久 的 影响 。 


在 当时 的 西班牙 ， 公 共生 活 的 多 个 领域 都 在 严格 的 监控 中 ， 剧 院 
也 不 例外 ， 审 查 员 要 翻 看 剧本 的 内 容 ， 他 们 同意 了 ， 剧 本 才能 得 见 天 
日 。 国 王 、 他 的 贵族 同盟 军 ， 以 及 教会 很 快 束 发 现 新 兴 的 剧院 是 潜在 
的 工具 ， 可 以 帮助 他 们 控制 大 众 ， 在 他 们 看 来 ， 大 众 随时 都 处 在 诱惑 
当中 ， 可 能 会 偏离 正统 ， 而 且 不 断 增 加 的 税收 也 让 大 众 炸 毛 。 到 了 17 


世纪 下 半 叶 ， 无 休止 的 战争 在 财政 上 靠 的 就 是 从 新 世界 运 回来 的 白 
银 ， 物 价 越 来 越 高 ， 税 额 越 来 越 高 ， 西 班 牙 的 经 济 就 是 压榨 所 有 的 
人 ， 但 最 富裕 的 贵族 不 在 此 列 ， 贵 族 和 教会 完全 不 用 负担 税务 。 当 政 
者 很 快 就 发 现 这 剧院 就 好 比 罗马 的 杂 责 团 ， 票 价 制定 低廉 ， 平 民 都 能 
消费 ， 但 是 座位 安排 依然 突出 了 阶级 和 性 别 的 差异 。( 轩 


马德里 有 两 大 剧院 ， 一 个 是 十 字 架 露天 剧院 (El Corral de la 
Cruz) ， 另 一 个 是 王子 露天 剧院 (El Corral del Principe) 。 这 两 
个 剧院 都 建 在 居民 住宅 建筑 之 间 的 广场 上 ， 这 些 公 寓 的 主人 往往 会 把 
自己 带 窗 户 的 房间 出 租 ， 成 为 观看 戏剧 的 部 分 最 佳 位 置 。 
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重建 的 阿尔 马 格 罗 喜 剧 露 天 剧院 。 摄 影 ， 安 东 尼 奥 ，。 莱 瓦 (Antonio Leyva) ， 知 识 


剧院 的 舞台 从 露天 广场 的 后 方 往 中 心 延伸 ， 是 一 个 架 高 的 长 方形 
平台 ， 平 台 的 两 边 修 有 看 台 ， 这 里 的 座位 票 价 昂贵 。 一 块 莫 布 把 舞台 
与 后 台 隔 开 。 后 台 有 化 妆 室 和 各 种 入 口 和 出 口 ， 幕 布 上 方 的 窗户 可 以 


作为 阳台 或 是 剧 作家 安排 在 “高 处 ”的 任何 空间 。( 电 在 观众 区 的 后 面 
有 一 处 摊 高 的 区 域 ， 隔 离开 来 ， 女 性 专属 ， 但 也 要 是 能 多 花 一 点 钱 买 
票 的 女性 。 这 一 区 域 被 挖苦 地 称 为 “cazuela”， 意 思 是 炖 锅 。 最 后 就 
是 大 众 门 票 区 ， 受 众 是 买 不 起 好 座位 的 人 ;他 们 被 称 作 鸟 锭 手 ， 也 就 
是 最 可 能 扔 出 烂 黄瓜 和 其 他 发 射 物 的 观众 ， 这 些 东 西 都 是 塞 万 提 斯 和 
他 的 同僚 们 深 为 恐惧 的 。 


法 庭 任命 监护 人 ， 在 监护 人 的 监督 之 下 ， 审 查 官 查看 剧本 ， 人 允许 
上 演 ， 这 之 后 ， 法 警 就 会 监督 演出 ， 确 保 剧院 遵守 了 公共 道德 标准 ， 
确保 只 有 通过 审查 的 内 容 上 演 ， 确 保 观众 坐 在 规定 的 区 域 。 时 因此 ， 
剧院 在 给 大 众 提供 了 表演 ， 让 大 众 得 到 了 娱乐 的 同时 ， 也 让 大 众 各 就 
其 位 ， 强 化 了 国家 权力 的 监督 和 控制 。 


国家 通过 最 受 欢迎 的 媒体 主张 了 控制 力 ， 而 舞台 上 的 各 种 故事 也 
强化 了 这 种 主张 ， 洛 佩 在 《我 们 时 代 剧 本 写作 的 新 艺术 》 中 奔 炊 自己 
精通 的 正 是 这 些 故 事 。 节 誉 ， 是 新 剧院 痴迷 的 主题 。 在 16 世 纪 中 叶 之 
前 ， 荣 誉 被 广泛 认为 是 贵族 的 属性 ， 指 的 是 男人 的 力量 和 勇气 ， 他 们 
以 战争 为 职业 ， 他 们 为 国王 效力 ， 可 以 在 公共 场合 佩 剑 。 
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斯 由 尼 奥 洛 贵 族 (Spagnuolo nobile) ”， 来 自 切 萨 雷 。 韦 切 利 奥 ，《 世 界 上 十 老 
而 现代 的 习惯 》。 威 尼斯 : 乔 瓦 尼 。 贝 尔 纳 多 ，。 塞 萨 ，1598， 乔 治 。 皮 博 迪 图 书 
馆 ， 谢 里 开 大 图 书馆 ,约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 。 

没 错 ， 到 了 16 世 纪 末 ， 贵 族 依然 佩 人 证 ， 但 是 君主 通常 会 在 佩 全 和 
其 他 的 服饰 上 设 定 限制 ， 他 们 也 认为 荣誉 是 贵族 独 有 的 属性 。 然 而 ， 
剧院 传播 的 大 众 文化 却 对 此 有 不 同 的 看 法 ， 而 且 得 到 了 国家 的 大 力 赞 
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对 于 新 兴 的 剧院 和 其 巨大 的 观众 群体 ， 荣 誉 这 两 个 字 与 勇气 或 是 
武力 几乎 毫 无 关系 。 一 个 人 的 荣誉 ， 他 最 为 看 重 的 属性 ， 完 全 取决 于 
他 基督 教 血 统 的 纯正 ， 以 及 他 妻子 、 姐 妹 和 女儿 的 贞洁 。 显 而 易 见 ， 
这 些 因素 中 ， 没 有 一 个 是 真正 在 他 的 控制 之 中 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 血 
统 的 纯正 和 贞洁 都 完全 取决 于 其 他 人 的 看 法 。 在 剧院 引起 艇 动 的 一 个 
个 剧本 中 ，“ 荣 誉 是 纯 水 晶 ， 吹 一 口气 ， 就 会 粉碎 ”( 洁 )。 


荣誉 不 堪 一 击 ， 依 赖 于 表象 ， 它 的 另 一 面 则 是 它 新 晋 的 普遍 性 。 
荣誉 不 再 是 贵族 的 专 尾 ， 而 是 所 有 的 男人 都 应 该 渴望 追求 的 东西 。 一 
个 男人 ， 可 以 一 贫 如 洗 ， 只 要 他 能 压 下 海口 ， 说 无 论 谁 来 翻 老 账 ， 家 
里 都 是 基督 血统 ， 他 就 可 以 高 高 地 帅 起 头颅 ， 觉 得 自己 不 比 任何 人 直 
色 ， 觉 得 自己 胜 过 很 多 人 。 


西班牙 对 普通 阶层 征 敛 沉重 的 赋税 ， 以 此 作为 生计 ， 维 持 连续 不 
断 的 多 次 对 外 征战 ， 在 这 样 的 国家 传播 如 此 的 信念 ， 其 中 的 好 处 显 而 
易 见 。 一 方面 ， 君 主 需 要 教会 和 贵族 对 他 忠诚 ， 以 此 维持 中 央 控 制 。 
君主 不 会 为 了 钱 向 他 们 征 税 ， 那 是 自 断 臂膀 。 另 一 方面 ， 即 使 没有 越 
来 越 高 额 的 赋税 ， 普 通 大 众 也 已 经 捉襟见肘 ， 贵 族 们 明摆着 的 各 种 特 
权 更 是 加 重 了 民众 动荡 的 局 面 。 国 王 的 军队 行军 之 际 ， 穿 过 城镇 和 村 
庄 ， 平 民 就 必须 给 他 们 提供 食 宿 ， 而 贵族 则 不 必 人 负担。 西班牙 戏剧 舞 
台 上 盛行 的 荣誉 教条 本 质 上 是 告诉 平民 ， 这 些 日 常 的 着 辱 都 是 世间 的 
美味 ， 因 为 他 们 拥有 荣誉 。 荣 誉 就 是 看 不 见 、 摸 不 着 的 钱币 ， 这 个 新 
国家 用 这 枚 硬币 买 来 了 受 虐 大 众 的 忠诚 。 时 


剧院 推波助澜 ， 普 及 了 一 些 比喻 说 法 ， 特 别 是 世界 本 吴 就 是 一 台 
戏 的 说 法 ， 臂 励 众 人 面 对 痛 盏 依然 保持 忠诚 或 者 是 服从 。 到 了 16 世 纪 
晚期 和 17 世 纪 早 期 ， 世 界 就 是 舞台 的 说 法 根本 就 不 新 鲜 。 事 实 上 ， 这 
是 中 世纪 神学 中 的 一 个 常见 比喻 ， 用 来 描述 人 类 与 造物 主 之 间 的 关 
系 ， 来 源 于 经 典 的 拉丁 语 格 言 quod fere totus mundus exerceat 
histrionem《〈《“ 几 乎 所 有 的 人 都 是 这 世上 的 演员 ”) ， 据 说 是 罗马 作 


SUMAS JES Y (Gaius Petronius Arbiter) 的 名 言 。 这 一 中 世纪 的 
范式 ， 被 后 来 的 西班牙 伟大 剧 作家 佩 德 罗 。 卡 尔 德 隆 。 德 。 拉 。 巴 尔 
卡 采 用 ， 成 为 他 最 著名 的 圣 礼 剧 《世界 大 舞台 》 (The Great Stage 
of the World) 的 主题 ， 上 帝 被 比喻 为 永恒 的 剧 作家 或 导演 ， 在 幕后 
评价 我 们 世俗 的 行为 。 我 们 的 工作 就 是 尽 其 所 能 ， 扮 演 好 各 自 的 角 
色 。 凡 是 安排 的 角色 ， 无 论 是 国王 ， 还 是 乞丐 ， 如 果 我 们 表现 好 ， 死 
后 就 会 得 到 嘉奖 ， 如 果 表 现 不 好 ， 我 们 就 会 受到 惩罚 。 人 中 ) 


世界 就 是 个 舞台 ， 荣 誉 是 灵魂 的 遗产 ， 这 一 比喻 和 这 一 理念 被 戏 
剧 行业 熔 合 在 一 起 ， 产 生 了 巨大 的 效果 。 一 台 台 的 戏剧 ， 甚 至 其 中 还 
涉及 了 贵族 和 国王 ， 在 荣誉 上 出 了 岔 子 ， 但 最 后 总 是 圆满 解决 ， 这 样 
就 让 人 觉得 ， 人 会 犯错 ， 甚 至 君主 都 会 误 入 歧途 ， 最 终 国王 会 赐予 下 
面 的 人 以 荣誉 ， 而 上 帝 会 赐予 国王 荣誉 。 政 治理 论 家 忙于 解释 君权 神 
授 ， 而 戏剧 行业 就 以 此 方式 在 大 众 层面 给 他 们 提供 了 强 有 力 的 支撑 。 
加 剧本 中 ， 看 到 国王 犯 下 了 有 损 名 誉 的 事情 ， 其 中 的 一 个 角色 说 道 : 
“如 果 国 王 要 用 暴力 扭曲 法 律 ， 如 何 ? ” 听 到 这 话 ， 他 的 同伴 回答 
说 : “国王 就 是 国王 。 你 安静 点 ， 耐 心 等 待 。”( 时 总而言之， 传达 的 
信息 就 是 ， 这 个 世界 乱七八糟 ， 用 哈姆雷特 的 话 来 说 ， 时 代 混 乱 ， 但 
是 ， 这 些 最 终 都 只 是 表现 ， 就 像 我 们 每 天 在 舞台 上 所 见 的 一 样 。 上 帝 
在 引导 我 们 的 君主 ， 上 帝 给 我 们 的 人 生 分 配 了 角色 ， 到 了 最 后 ， 上 帝 
会 让 一 切 正 常 起 来 。 


塞 万 提 斯 非常 清楚 这 一 比 喻 ， 甚 至 在 《等 吉 订 德 》 这 本 书 中 拿 它 
开 测 。 竺 吉 订 德 和 桑 丘 遇 到 了 一 车 化 了 妆 的 演员 ， 其 中 一 个 扮演 的 是 
死神 ， 符 襄 启 德 与 这 个 戏班 子 起 了 冲突 ， 之 后 说 了 这 么 一 番 话 : 


“ 柔 详 ， 我 要 你 善意 看 待 戏剧 ， 同 样 也 要 和 善 对 待 戏 剧 演 员 和 剧 
作家 ， 因 为 他 们 都 是 为 国家 服务 的 工具 ， 做 了 一 件 大 事 一 一 他 们 举 着 
一 面 镜 子 ， 从 镜子 中 我 们 可 以 看 见 自己 迈 出 的 每 一 步 ， 可 以 看 到 我 们 
人 类 生活 的 生动 画面 。 什 么 东西 能 够 最 清晰 地 表现 出 我 们 是 什么 样 


的 ， 我 们 应 该 是 什么 样 的 ? 那 就 是 戏剧 和 演员 。 如 果 你 不 同意 我 的 意 
见 ， 那 就 告诉 我 : 你 有 没有 见 过 戏剧 中 的 国王 、 皇 帝 、 主 教 、 骑 士 、 
淑女 ， 还 有 许多 其 他 的 角色 ? 一 个 扮演 恶棍 ， 一 个 扮演 说 谎 的 人 ， 这 
个 是 商人 ， 那 个 是 士兵 ， 这 个 是 聪明 的 傻瓜 ， 另 一 个 是 思 巷 的 情人 ， 
等 到 剧 终 ， 人 人 都 脱 下 戏 服 ， 所 有 的 演员 都 是 平等 的 。” 


“是 的 ， 我 见 过 ， ” 桑 皇 回答 说 。 


“ 嗯 ， 这 个 世界 的 兽人 台 也 是 如 此 ， 有 人 扮演 皇帝 ， 有 人 扮演 主 
教 ， 简 而 言 之 ， 就 像 戏剧 一 样 ， 各 有 各 的 角色 ， 但 是 ， 到 了 最 后 ， 等 
到 生命 结束 之 际 ， 死 亡 剥 掉 了 区 别 他 们 身份 的 衣服 ， 所 有 的 人 在 坟墓 
中 都 是 平等 的 。” 


“这 个 比喻 好 ，” 和 桑 丘 说 道 ，“ 但 并 不 新 鲜 ， 我 之 前 就 听 到 过 好 
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对 于 世界 是 个 舞台 的 观点 ， 桑 丘 一 句 讽刺 的 评论 ， 正 好 道 出 了 它 
的 位 置 : HER, MME E KERE. Eu S E e a P 
MERKI EE KERNEK S ERKAN. B, 5% 
万 提 斯 把 世人 比喻 为 演员 和 不 同 角 色 的 时 候 ， 他 是 出 于 截然 不 同 的 原 
Al. 
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态 。 相 信 某 一 说 法， 与 此 同时 又 知道 这 是 假 的 ; 面 对 一 句 话 ， 在 理解 
这 人 句 话 意思 的 同时 ， 他 们 要 知道 如 何 暂停 这 句 话 中 我 们 称 之 为 这 丰 马 
惨 的 东西 ， 现 在 ， 对 于 我 们 而 言 ， 这 仿佛 是 第 二 天 性 ， 但 是 对 当时 的 
观众 而 言 ， 这 是 再 要 了 解 的 轨 新 东西 。 


正如 英国 哲学 家 约翰 。 奥 斯 十 (John Austin) 四 所 提出 的 那 
样 ， 句 子 从 结构 而 言 似乎 在 描述 现实 ， 也 有 影响 现实 的 能 力 。 他 称 这 


样 的 句子 为 施行 句 (performative sentence) @), 并 且 给 出 了 一 个 
例子 ， 就 是 牧师 主持 男女 婚礼 时 所 使 用 的 句子 ，“ 我 宣布 你 们 成 为 夫 
妇 ”。 上 听 起 来 ， 牧 师 是 在 摘 述 他 所 做 的 事情 ， 也 惑 是 次， 他 在 宣布 某 
件 事 ， 但 事实 上 ， 正 是 因为 这 句 话 ， 所 描述 的 场景 才 得 以 发 生 。 这 两 
个 人 的 状态 从 单身 的 个 体 变 成 了 已 婚 的 夫妇 ， 上 听 到 这 人 句 话 说 出 来 ， 一 
屋子 的 婚礼 出 席 者 都 参与 了 这 一 身份 的 变化 。 奥 斯 丁 还 指出 ， 当 言语 
行为 发 生 在 文学 或 是 舞台 之 上 时 ， 我 们 能 够 暂停 它们 的 功能 ， 对 于 他 
的 研究 目的 ， 这 样 的 用 法 就 不 怎么 有 意思 了 了。 然而， 对 于 我 们 探讨 的 
内 容 而 言 ， 这 样 的 言语 行为 正 是 关键 所 在 。 是 什么 让 我 们 知道 何 时 和 暂 
停 一 个 句子 的 施行 能 力 的 呢 ? 


洛 佩 写 过 一 个 剧本 ，《 假 戏 真 做 》 (True Pretense) ， 第 一 次 上 
演 是 在 1608 年 ， 主 要 人 物 格 内 修 斯 是 罗马 演员 ， 为 星 希 演 了 一 系列 的 
戏剧 ， 看 戏 是 星 融 戴 克 里 先 的 消 超 ， 假 戏 真 做 的 就 是 这 位 演员 。 这 出 
戏 的 主要 剧情 是 : 格 内 修 斯 扮演 了 一 位 基督 教 殉道 者 ， 他 入 戏 太 深 ， 
认为 自己 就 是 基督 教 殉 道 者 ， 改 变 了 信仰 。 在 进入 主要 剧情 之 前 ， 洛 
佩 首 先 玩 了 这 么 一 手 ， 他 让 剧 中 人 物 在 剧 中 的 舞台 上 表演 ， 下 面 是 演 
员 扮 沉 的 观众 。 舞 台 上 扮演 角色 的 演员 ， 演 的 是 相爱 之 人 人， 他们 互相 
吐露 囊 肠 ， 而 扮演 角色 的 演员 本 来 就 相爱 。 ix, 洛 佩 就 能 探 
索 剧 中 的 人 物 如 何 和 暂停 或 是 没 能 暂停 他 们 爱情 告白 的 施行 力 ， 所 有 的 
这 一 切 都 能 让 真正 的 观众 捧腹 ， 他 们 肯定 是 听 懂 了 话语 的 意思 ， 同 时 
也 暂停 了 其 中 的 施行 力 。 


格 内 修 斯 改变 了 信仰 ， 成 为 真正 的 基督 徒 ， 他 再 扮演 基督 徒 的 时 
候 ， 事 实 上 就 不 再 是 表演 ， 而 是 相信 自己 所 说 的 每 一 句 话 。 剧 中 的 一 
位 观众 ， 他 是 皇帝 身边 的 人 ， 一 边 看 戏 ， 一 边 感慨 ，“ 这 跟 真 的 之 间 
就 没有 区 别 呀 ”后 )。 当 然 了 ， 作 为 真正 的 观众 ， 要 理解 这 句 话 的 仿 
义 ， 我 们 必须 要 明白 ， 我 们 所 看 到 的 戏 与 剧 中 观众 所 看 到 的 戏 是 不 一 
样 的 ， 这 样 ， 我 们 就 会 相信 这 句 话 ， 同 时 也 会 不 相信 这 句 话 。 


塞 万 提 斯 也 着 迷 于 表演 中 这 种 本 质 的 迟 论 一 一 也 就 是 说 ， 完 美的 
表演 消除 了 表演 这 一 概念 ， 剧院 努力 想 要 造成 一 种 错觉 ， 而 剧院 只 有 
不 成 为 剧院 才能 维持 这 种 错觉 。 事 实 上 ， 这 一 悖 论 和 他 如 何 把 控 这 一 
悖 论 定 位 了 他 发 明 虚 构 小 说 的 核心 ， 以 及 小 说 对 现代 社会 的 影响 。 这 
一 次 的 场景 再 次 是 客栈 。 客 栈 的 客人 们 听 到 了 一 个 有 趣 的 故事 ， 两 个 
当地 的 村 民 可 以 惟妙惟肖 地 模仿 驴 叫 ， 太 像 了 ， 没 法 区 别 哪个 是 真实 
的 驴 叫 ， 哪 个 是 他 们 的 模仿 。 接 下 来 ， 听 说 大 名 易 易 的 木 倘 艺 人 佩 德 
多 带 着 他 的 木 倘 车 和 占卜 猴子 来 了 ， 大 家 者 挺 兴 备 。 这 位 木 俩 艺人 
其实 是 个 乔装 打扮 的 流氓。 在 第 一 部 书 中 ， 竺 吝 启 德 解救 了 一 群 被 
锁链 捆 在 一 起 的 内 犯 ， 他 就 是 其 中 之 一 ) 施展 他 的 把 戏 ， 利 用 猴子 骗 
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一 个 骑士 的 故事 一 一 就 在 此 时 ， 对 于 我 们 神志 不 清 的 骑士 而 言 ， 这 场 
木偶 戏 变 成 了 活生生 的 现实 : 


堂 吉 启 德 看 到 这 么 多 的 摩尔 人 ， 听 到 这 样 的 喧哗， 认为 自己 应 该 
出 手相 助 那些 正在 逃跑 的 人 。 他 站 起 来 ， 大声 说 道 : 


“只 要 我 还 活着 ， 只 要 我 在 ， 我 就 不 会 答应 ， 堂 盖 菲 罗斯 这 样 的 
骑士 ， 如 此 有 名 ， 如 此 和 勇敢， 如 此 多 情 ， 怎 么 能 让 他 遭 到 半点 不 幸 。 
住 手 ， 你 们 这 些 低 贱 的 乌 合 之 众 。 不 准 尾 随 他 ， 不 准 追 赶 他 ， 否 则 你 
们 就 要 跟 我 一 试 身手 ! ” 


他 一 边 说 ， 一 边 就 行动 起 来 。 他 抽出 宝剑 ， 跳 上 状 台 ， 行 动 是 如 
此 敏捷 ， 他 的 愤怒 前 所 未 见 ， 剑 如 雨 下 ， 摩 尔 人 木偶 遭 了 大 难 ， 有 些 
倒 下 了 ， 有 些 头 被 夏 掉 了 ， 这 个 被 毁 了 ， 那 个 也 完蛋 了 。 堂 吉 启 德 厅 
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去 万 提 斯 知道 戏剧 中 的 人 物 是 怎么 一 回 事 。 它 们 就 是 面具 ， 观 众 
接受 了 它们 造成 的 错觉 ， 甚 至 在 观看 的 时 候 还 会 投 映 入 目 己 的 情感 。 


我 们 在 离开 剧院 的 时 候 ， 不 会 认为 主演 真正 地 相爱 ， 看 到 他 们 在 舞台 
上 的 时 候 ， 虽 然 我 们 也 不 相信 他们 真正 相爱 ， 但 是 我 们 表现 出 相信 ， 
而 且 我 们 相信 上 自己 的 表演 ， 我 们 为 他 们 高 兴 ， 看 到 他 们 爱情 无 果 的 时 
候 ， 甚 至 还 会 流下 眼泪 。 人 物 带 来 的 情感 冲击 就 源 于 这 种 部 分 的 相 
信 ， 这 种 分 裂 就 让 我 们 可 以 部 分 投入 到 舞台 上 ， 与 人 物 共 在 。 


FAP) ERAS MRE: 他 不 能 如 此 分 裂 目 
己 ， 至 少 是 涉及 骑士 侠义 的 时 候 ， 他 就 办 不 到 。 他 不 相信 ， 却 不 能 暂 
停 目 己 的 这 种 情绪 ; 一 出 戏 、 一 个 故事 产生 了 施行 力 ， 他 却 不 能 阻止 
施行 力 起 作用 。 他 看 到 了 艺人 佩 德 罗 的 木 便 ， 通 过 故事 的 镜头 ， 他 看 
到 了 茶 个 可 以 理解 的 场景 ， 这 时 现实 和 幻觉 之 间 的 障碍 束 消 逝 了 ; 他 
完全 被 自己 的 情绪 控制 ， 失 去 了 理智， 他 不 再 明白 : 我 们 读 到 的 只 是 
一 个 故事 ， 看 到 的 屏幕 形象 只 是 演员 扮演 的 角色 。 竺 吉 订 德 是 塞 万 提 
斯 笔下 最 伟大 的 人 物 ， 他 给 这 个 人 物 设 定 的 最 典型 特征 正 是 这 个 人 物 
无 法 如 此 分 询 自 己 ， 他 利用 这 一 点 让 笔下 的 各 种 人 物 跃然 纸 上 ， 绘 制 
出 了 小 说 的 蓝图 。 


佩 德 罗 大 师 传 这 一 段 非常 有 魅力 ， 部 分 原因 是 这 一 段 癌 我 们 展示 
了 秆 吾 启 德 刁 处 其 中 和 喘 处 其 外 的 两 面 ， 但 他 的 确 无 法 同时 拥有 这 两 
个 对 立 面 。 木 偶 全 被 毁 了 ， 佩 德 罗 大 师 传 悉 痛 欲 绝 ， 好 心肠 的 桑 丘 立 
AMA Rah, MPAA CEA: 


CAIFANES, TERT, PRA) WRH S AR H R 
To RREME, RHEALC ETI, LAELWKRERR, — A% 
不 含糊 ， 如 果 他 认识 到 自己 给 你 造成 了 损失 ， 他 会 承认 的 ， 还 会 付 钱 
给 你 ， 让 你 满意 ， 并 会 带 上 利息 。” 


“ 堂 吉 启 德 先生 毁 了 我 的 木偶 ， 如 果 他 肯 支 付 其 中 一 部 分 的 损 
失 ， 我 就 高 兴 了 ， 他 也 可 以 心安 理 得 。 要 知道 ， 强 行 拿 走 别人 的 财产 
而 不 归还 ， 这 样 的 人 是 得 不 到 救赎 的 。” 


“说 的 没 错 ，” 堂 吉 启 德 说 道 ，“ 但 是 ， 到 目前 为 止 ， 佩 德 罗 大 
师 传 ， 我 不 知道 自己 拿 了 你 什么 东西 ? ” 


“您 是 什么 意思 ? ” 佩 德 罗 大 师 傅 回 答 道 ，“ 在 这 坚硬 而 且 一 毛 
不 长 的 地 上 ， 到 处 都 是 木偶 的 残 驴 ， 是 什么 让 它们 支离破碎 ， 散 落 一 
地 ? 难道 不 是 您 强 半 臂膀 使 出 的 力气 ? 这 些 木 偶 的 残骸 难道 不 是 属于 
我 的 ? 没有 了 它们 ， 我 怎么 糊口 呀 ? ” 


“现在 我 相信 了 ，” 堂 吉 启 德 说 道 ，“ 之 前 我 也 多 次 遇 到 过 相同 
的 情况 : 追赶 我 的 魔法 师 把 真正 的 人 放 在 我 的 眼前 ， 然 后 就 施展 魔 
法 ， 随 心 所 和 欲 变 成 了 其 他 的 东西 。 让 我 实话 实说 告诉 你 们 吧 ， 在 座 可 
以 听 到 我 说 话 的 各 位 绅士 : 刚才 ， 在 我 看 来 ， 一 切 都 是 实 实在 在 地 发 
生 了 ， 梅 里 珊 德 拉 就 是 梅里 珊 德 拉 ， 堂 盖 菲 罗斯 就 是 堂 盖 菲 罗斯 ， 马 
尔 西利 奥 就 是 马尔 西利 奥 ， 查 理 曼 大 帝 就 是 查理 曼 大 沉 。 就 是 因为 如 
此 ， 我 才 愤 怒 得 不 能 自己 。” 


这 里 ， 我 们 再 清晰 不 过 地 看 到 了 ， 徐 万 提 斯 如 何 精 湛 地 利用 剧院 
的 这 一 悍 论 来 为 自己 的 新 艺术 服务 他 刚刚 才 把 骑士 从 幻觉 中 拉 了 回 
来 ， 立 刻 就 巧妙 地 把 我 们 拉 进 了 另 一 种 情绪 中 一 一 在 这 里 ， 他 被 迫 面 
对 目 己 的 失败 ， 此 刻 的 符 吉 启 德 最 人 性 化 ; 在 这 里 ， 他 的 迷惑 和 后 悔 
最 明显 。 在 等 吉 订 德 这 样 可 塌 可 叹 的 清醒 时 刻 ， 即 便 压 万 提 斯 刚才 让 
我 们 看 到 了 他 袖子 里 藏 好 的 牌 ， 他 还 是 施展 了 小 说 的 魔力 。 


在 《诗人 之 旅 》 的 后 记 中 ， 塞 万 提 斯 上 演 了 一 番 对 话 。 谈 话 的 两 
个 人 : 一 个 名 叫 米 格 尔 ， 想 要 成 为 剧 作家 ;， 另 一 个 叫 潘 克 拉 西 亚 ， 询 
间 米 格 尔 的 剧本 ， 以 及 没有 上 演 的 原因 。 来 来 回回 地 解释 了 其 中 的 缘 
故 后， 米 格 尔 宣称 “把 这 些 东 西 出 版 了 ， 如 果 上 演 ， 只 能 匆匆 一 向 ， 
意思 不 明 或 是 误解 ， 出 版 就 能 细 读 了 ”( 归 。 之 前 ， 塞 万 提 斯 费 尽心 思 
地 想 要 自己 的 剧本 上 演 ， 但 是 他 找到 的 导演 都 拒绝 了 他 的 剧本 ， 当 


时 ， 剧 院 让 他 深 感 郁闷 挫败 。 早 期 遭遇 失败 之 后 ， 塞 万 提 斯 也 有 可 能 
改变 了 心意 ， 不 想 让 自己 的 剧本 被 观看 ， 而 是 想 要 被 阅读 ，( 沁 他 相 
信 ， 读 者 与 戏迷 截然 不 同 ， 会 花 时 间 慢 慢 消化 他 的 作品 ， 仔 细 思 考 作 
品 中 呈现 的 东西 。 守 这 也 吻合 了 他 对 当时 某 些 剧本 的 批评 ， 他 认为 屠 
些 剧本 追求 速度 ， 追 求 廉价 的 艇 动 效应 ， 为 了 追求 最 低 公分 母 ， 降 低 
了 品位 。 


去 万 提 斯 从 葡 欧 牙 回 到 了 马德里 ， 他 没 能 得 到 政府 职位 ， 但 似乎 
也 得 到 了 什么 ， 其 至 他 本 人 也 没有 意识 到 这 一 点 。 他 接触 到 了 一 群 阿 
误 奉 承 之 人 ， 他 们 拼命 想 要 在 言 廷 上 有 一 席 之 地 ， 这 和 群 人 显然 给 赛 万 
提 斯 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 。 他 在 《玻璃 学 者 》 中 写 道 : “我 不 适合 
名 廷 ， 因 为 我 还 有 者 耻 感 ， 而 且 不 知道 如 何 奉 承 。” 他 给 舞台 市 来 了 
目 己 的 洞察 : 这 个 世界 的 确 像 个 剧院 ， 但 并 不 是 因为 我 们 都 在 蔡 上 帝 
inte, MAMA SE Law, wa SRR. AES 
舞台 ， 因 为 人 类 时 时 刻 刻 都 在 为 了 彼此 而 扮演 不 同 的 角色 。 


塞 万 提 斯 笔下 的 舞台 很 精彩 ， 在 这 个 舞台 上 ， 他 展示 的 是 我 们 如 
何 扮演 角色 ， 大 多 数 时 候 如 何 为 了 他 人 的 利益 扮演 角色 ， 如 何 为 了 我 
们 自己 的 利益 扮演 角色 。 舍 要 探索 这 一 主题 ， 显 然 有 两 种 方式 ， 塞 万 
提 斯 两 种 都 用 了 : 或 者 展示 出 笔下 的 人 物 扮演 了 为 他 人 谋 利 的 角色 ， 
如 何 失望 失败 ， 或 者 展示 出 人 物 学 会 了 谱写 自己 的 人 生 。 比 如 说 他 的 
lA OERZ) (The Diversion) 固 ， 主 要 人 物 之 一 是 克里斯蒂 
娜 ， 她 在 厨房 帮 厨 ， 一 心 想 要 通过 婚姻 提高 自己 的 社会 地 位 ， 她 遵循 
宫廷 式 恋爱 的 法 则 ， 还 有 荣誉 的 标准 ， 幻 想 着 自己 是 一 位 身份 高 贵 的 
淑女 。 男 仆 奥 卡 尼 亚 追 求 她 ， 侍 从 基尼 奥 内 斯 也 追求 她 ， 都 想 亡 她 ， 
可 是 她 想 要 攀高 枝 ， 拒 绝 了 这 两 个 人 。 她 对 奥 卡 尼 亚 说 道 : 


我 是 一 个 伺候 侍从 的 女人 吗 ? 


我 的 家 世 如 此 低微 吗 ? 


我 的 贞洁 之 花 完 好 无 损 ， 
身 为 处 女 ， 我 要 求 多 了 吗 ? 
MEMO, 2ezge, © 


Te OAD Ace, MATTE ABE bs ME, ADA AS 
于 阶层 远 远 高 于 她 的 章 贯 淑女 们 。 但 是 ， 她 的 追求 者 基尼 奥 内 斯 吴 为 
侍从 ， 认 为 自己 的 映 份 比 奥 卡 尼 亚 高 ， 很 是 自 鸣 得 意 。 奥 卡 尼 亚 呢 ， 
{eleva SA CM te, mi Ae h SC teeta Ay fA a AR Se A 
deo K, WEHA E ZAR ANDA PM: “明智 的 人 就 
FEAT 10 Oh HA/AA REL AL.” SAGE AY Fa 
APRN AE, PERES 利益 和 角色 不 统一 ， 那 就 是 患者 。 


春 万 提 斯 描写 了 克里斯蒂 娜 的 各 种 算计 ， 与 之 相 呼 应 的 是 学 生 卡 
登 尼 奥 的 各 种 效 计 。 卡 登 尼 奥 想 要 局 得 元 里 斯 带 娜 的 女 主 人 贵族 玛 塞 
拉 的 广 心 ， 他 装 作 一 位 在 新 世界 富有 的 西班牙 人 ， 征 玛 赛 拉 未 婚 夫 的 
符 第 。 大 家 者 在 等 候 这 位 未 婚 夫 从 秘鲁 回来 。 这 时 ， 给 出 告诫 的 也 是 
一 位 仆人 ， 他 是 卡 登 尼 奥 的 仆人 托 伦 特 斯 。 他 对 卡 登 尼 奥 说 ， 后 者 的 
DE: 


修建 在 牙签 上 的 高 塔 ， 
或 者 是 扑克 牌 的 小 房子 
告诉 我 ， 珍 珠 在 哪里 ? 
名 贵 的 药材 在 哪里 ? 

DA SAY SAF AY BG BY ? 


关于 新 世界 的 实际 知识 呢 ? 


港口 和 海洋 ， 

如 何 选择 ， 如 何 航行 ? 

法 兰 线 的 布料 和 裁缝 在 哪里 ? 

如 果 您 想 要 自己 的 事情 有 个 圆满 的 结局 ， 


我 建议 您 要 有 先 见 之 明 。 


在 这 部 剧本 中 ， 为 了 获得 不 属于 自己 的 东西 或 是 人 ， 几 乎 所 有 的 
人 物 都 在 装模作样 。 喜 剧 的 效果 就 来 自 他 们 如 何 惨败 的 ， 更 重要 的 
是 ， 来 源 于 他 们 走失 败 了 这 一 事实 。 这 一 点 与 当时 更 为 轻松 的 戏剧 大 
不 一 样 ， 在 其 他 的 剧本 中 ， 至 少 会 有 一 部 分 角色 胜出 ， 获 得 了 他 们 想 
要 的 东西 。 在 《 心 有 旁 合 》 这 一 剧本 中 ， 每 个 角色 失败 的 原因 都 是 他 
们 牙关 相信 了 社会 的 假象 。 电 塞 万 提 斯 似乎 在 告诉 我 们 : ERAN, 
那 是 假象 。” 要 展示 这 一 点 ， 舞 台 就 是 完美 的 媒介 。 


在 舞 全 上， 我们 可 以 看 到 ， 上 一 分 钟 ， 茶 个 人 物 摘 下 了 面具 ， 而 
下 一 分 钟 ， 他 或 者 她 又 重新 回 到 另外 的 角色 中 。 有 了 画外音 ， 观 众 可 
以 听 到 这 个 人 物 “ 真 实 ” 的 想法 ， 可 以 把 这 些 真实 的 想法 与 说 出 来 的 
想法 进行 对 比 。 这 是 舞台 与 生 俱 来 的 特点 ， 当 时 全 欧洲 的 剧院 都 在 这 
样 做 ， 但 窟 万 提 斯 把 这 一 技巧 推 到 了 男 一 层面 ， 他 利用 舞台 来 探索 了 
社会 角色 扮演 的 复杂 性 ， 以 及 这 种 复杂 性 对 理解 现实 的 影响 。 


从 这 个 角度 看 来 ，《 心 有 旁 玖 》 这 样 古 怪 的 喜剧 就 变 成 了 一 张 错 
综 复 杂 的 网 ， 里 面 有 层 层 的 角色 扮演 。 这 张 网 的 中 心 摆件 就 是 一 出 舞 
台 插 曲 ， 表 演 者 是 克里斯蒂 娜 ， 作 者 是 奥 卡 尼 亚 ， 就 是 为 了 让 大 家 高 
兴 而 演 的 。 现 代 戏 剧 的 早期 ， 有 很 多 戏 中 戏 的 结构 ， 但 是 ， 都 没有 这 
个 复杂 。 在 赛 万 提 斯 的 笔下 ， 扮 演 剧 中 人 物 的 演员 上 演 了 另 一 个 剧 
本 ， 这 本 来 是 很 普通 的 ， 看 到 了 戏 中 戏 ， 剧 中 的 两 个 观众 因为 妒忌 而 


打 了 起 来 ， 役 此 都 受 了 伤 。 到 了 这 一 步 ， 也 并 不 是 前 无 古人 ，《 哈 姆 
雷 特 》 中 就 有 这 么 介 于 戏剧 和 “真实 ”之 间 的 一 场 戏 ， 用 作 荔 人 不。 但 
是 ， 在 这 里 ， 两 个 观众 ， 也 就 是 奥 卡 尼 亚 和 托 伦 特 斯 只 是 余 类 在 打 
架 ， 为 的 是 报复 元 里 斯 带 娜 想 让 他 们 彼此 不 和 。 这 样 一 来 ， 一 场 和 争斗 
和 流血 的 场景 ， 再 加 上 戏 中 戏 的 背景 ， 就 像 是 在 告诉 所 有 的 观众 ， 竟 
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Mit: “上 帝 呀 ， 我 还 信以为真 了 ! ”是 的 ， 突 万 提 斯 似乎 想 要 说 ， 
这 正 是 我 们 一 直 以 来 的 行为 。 


最 后 ， 徐 万 提 斯 恰如其分 地 用 两 个 旁 晶 结束 了 这 个 剧本 ,说话 的 
人 是 脑袋 最 清醒 、 最 没有 寄 和 希望 于 虚 雪 的 人 。 与 当时 第 规 的 结尾 正好 
相反 ， 这 部 剧 中 一 长 串 的 角色 都 必 怖 结 成 婚 ， 一 个 个 滑 重 地 宣布 了 自 
己 的 绝望 ， 这 时 玛 塞 拉 只 广 了 一 句 “ 我 要 保持 自己 的 正直 ， 不 去 追寻 
不 可 能 ， 而 是 去 追寻 符合 我 们 本 性 的 东西 ”。 奥 卡 尼 亚 则 是 道 出 了 这 
部 戏 的 写意 : 


这 个 故事 到 了 最 后 ， 

谁 也 没有 结婚 ， 

其 中 一 些 是 因为 他 们 没有 爱 上 谁 ， 
有 些 是 因为 他 们 没 能 结 成 婚 。 

我 请 您 来 见证 ， 

见证 这 众所周知 的 真理 : 
MIVSARPE, ARBREB! © 
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Aa SD PRR TM BC) Ss FPA thas As 用 大 白话 说 ， 那 就 是 :性 并 


ARWR. 但是， 如 果 我 们 对 这 套 准 则 和 其 中 不 可 能 实现 的 纯洁 
标准 深信 不 疑 ， 我 们 束 有 毁 挥 在 真实 的 世界 中 得 到 爱情 、 牌 福 和 上 自我 
决定 的 机 会 。 


《 心 有 旁 络 》 中 的 人 物 死 板 地 恪守 了 社会 习俗 规定 的 角色 ， 遗 遇 
了 毁灭 性 的 滑稽 失败 ， 但 塞 万 提 斯 也 凭空 创造 出 其 他 的 人 物 ， 这 些 人 
因为 操纵 了 每 天 的 日 常生 活 ， 却 有 了 多 得 多 的 成 功 。 有 这 样 一 个 剧 中 
人 物 ， 他 是 个 无 赖 ， 或 者 说 是 个 骗子 的 形象 ， 名 叫 佩 德 罗 ， 德 . 乌 尔 
德 马 拉 斯 ， 出 自 剧 本 《 佩 德 罗 。 德 。 乌 尔 德 马 拉 斯 》 (Pedro de 
Urdemalas) 。 付 佩 德 罗 靠 着 自己 的 聪明 才智 生活 ， 想 要 在 社会 中 有 
更 好 的 地 位 ， 有 时 他 是 解决 其 他 人 的 问题 ， 有 时 是 骗 别 人 的 金子 。 第 
一 幕 戏 就 确定 了 佩 德 罗 骗子 的 身份 ， 其 中 有 这 么 一 场 ， 两 个 恋人 去 了 
一 场 仪式 ， 女 子 贝 妮 塔 站 在 一 桶 水 中 ， 倾 听 风 的 声音 ， 相 信 听 到 谁 的 
名 字 ， 自 己 就 会 嫁 给 谁 。 教 堂 司 事 罗 克 搞鬼 ， 抢 先 于 贝 妮 塔 的 真正 恋 
人 帕 斯 夺 尔 ， 说 出 了 他 自己 的 名 字 罗 克 。 佩 德 罗 解决 了 这 一 问题 ， 他 
告诉 帕 斯 压 尔 ， 只 需要 通过 坚信 礼 ， 把 自己 的 名 字 改 成 罗 克 就 行 了 ， 
这 样 一 来 ， 从 字面 上 理解 ， 就 是 撰写 了 自己 的 命运 。 


围绕 佩 德 罗 的 故事 ， 还 有 另 一 条 线索 ， 那 就 是 吉卜赛 女孩 贝 莉 卡 
的 故事 ， 这 个 女孩 梦想 成 为 一 名 贵 妇 。 结 果 ， 贝 莉 卡 还 真是 一 个 贵族 
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宫廷 居住 ， 她 一 直 以 来 的 梦想 实现 了 ， 而 佩 德 罗 也 在 舞台 上 找到 了 合 
适 的 位 置 ， 成 为 一 个 巡回 剧团 的 演员 。 然 后 ， 这 个 剧团 就 在 豆 廷 表演 
了 了 ， 这 时 ， 佩 德 罗 已 经 改名 为 尼古拉斯 。 德 ， 洛 斯 里 奥 斯 ， 而 贝 莉 
卡 已 经 改名 为 伊莎贝尔 ， 前 者 对 后 者 说 了 这 么 一 看 话 : 


我 说 咋 ， 站 在 你 面前 的 ， 
是 你 之 前 认识 的 佩 德 罗 ， 


不 再 是 吉 小 赛 人 的 营 生 ， 变 成 了 著名 的 演员 ， 


为 你 上 演 无 数 的 戏剧 ， 

多 得 你 无 法 想象 …… 

你 的 希望 和 我 的 希望 都 有 了 结果 ， 

ROR LEE (ficción) 之 中 ， 你 的 理应 如 此 。( 针 

ficcidH 电 这 个 词 ， 在 塞 万 提 斯 的 年 代 ， 含 义 只 有 假装 或 是 演 
戏 。 在 这 里 ， 我 们 看 见 ficci6n 成 就 了 佩 德 罗 的 名 声 ， 他 在 舞台 上 实现 


了 人 们 在 真实 世界 中 海 望 得 到 的 各 种 社会 承认 。 无 论 人 舞台 上 古 上 怎么 演 
的 ， 在 真实 的 世界 里 ， 只 有 贵族 出 身 的 人 才能 获得 贵族 的 特权 。 人 四 


在 塞 万 提 斯 的 年 代 ， 从 大 众 文化 中 获得 的 信息 来 看 ， 平 民 们 觉 
得 ， 因 为 自己 正统 的 基督 血统 ， 他 们 也 是 有 头 有 脸 的 人 ， 但 事实 上 精 
英 的 大 门 是 对 他 们 永远 紧 锁 的 。 但 是 ， 承 认 了 舞台 和 虚构 对 我 们 的 影 
响 力 ， 像 佩 德 罗 这 样 的 剧 中 人 物 学 会 了 如 何以 自己 的 方式 达到 成 功 ， 
学 会 了 如 何 书写 自己 的 入 场 券 。 最 后 ， 佩 德 罗 和 其 他 演员 准备 上 演 一 
出 戏 ， 并 不 是 那 种 斗篷 加 剑术 的 喜剧 ， 那 种 戏 “ 太 平常 了 ， 已 经 上 演 
一 万 次 了 ， 最 后 都 是 结婚 ”( 归 ， 不 ， 不 是 那 种 戏 ， 他 们 要 上 演 的 戏 绝 
对 没有 这 种 无 聊 的 内 容 ， 他 们 要 上 演 的 正 是 塞 万 提 斯 本 人 写 的 《 佩 德 
罗 。 德 ， 乌 尔 德 马 拉 斯 》。 


到 了 1584 年 ， 窗 万 提 斯 把 自己 的 瑞 雄 事迹 搬 上 了 马德里 的 舞台 ， 
己 经 算得 上 是 名 人 了 。 有 记录 表明 ， 这 一 年 ， 他 因为 两 部 戏剧 获得 了 
一 笔 收入 ， 数 额 不 大 ， 但 也 还 可 以 ， 到 现在 ， 两 部 剧本 都 失传 了 了。 后 
来 ， 他 多 次 声称 自己 的 剧本 上 演 ， 但 并 没有 确切 提 及 是 否 有 狂热 的 好 
评 。 他 可 能 并 没有 因为 自己 的 作品 上 演 赚 上 一 大 笔 ,但 过 得 还 不 错 ， 
他 在 马德里 的 文学 沙龙 里 与 同行 们 互相 冷 虹 热 讽 ， 在 便宜 的 酒馆 里 与 


剧 作 家 和 演员 们 磁 杯 喝酒 ， 甚 至 还 有 女 演 员 。 这 一 点 与 当时 的 英国 不 
一 样 ， 沁 西班牙 是 允许 女 演员 登台 表演 的 ， 唯 一 的 顾虑 就 是 名 誉 受 
损 ， 当 然 ， 前 提 是 如 果 还 有 名 誉 可 担心 。 


在 这 样 的 一 个 狂欢 之 夜 ， 塞 万 提 斯 与 一 个 比 他 小 17 岁 的 女子 碰 
杯 ， 这 个 女子 名 叫 安娜 。 弗 兰 卡 。 德 。 罗 哈 斯 。 塞 万 提 斯 是 在 酒馆 与 
她 认识 的 ， 她 就 是 那 家 酒馆 的 女 主 人 ， 与 丈夫 一 起 经 营 酒馆 。 所 有 的 
记录 都 表明 ， 安 娜 。 弗 兰 卡 是 一 位 黑头 发 、 魅 力 四 射 的 美女 ，16 岁 的 
时 候 嫁 给 了 一 位 从 阿 斯 图 里 亚 斯 北部 地 区 来 的 店主 ， 丈 夫 年 纪 比 她 
大 。 这 位 阿 斯 图 里 亚 斯 人 呢 ， 则 是 那 种 “大 城市 里 成 千 上 万 的 讨 生活 
者 之 一 ”( 因 ， 他 主要 是 看 中 了 安娜 。 弗 兰 卡 为 数 不 多 的 嫁妆 ， 那 是 安 
娜 不 久之 前 辞世 的 姑妈 留 给 她 的 。 事 实 上 ， 他 就 是 用 那 笔 嫁 妆 开 了 那 
家 酒馆 ， 就 是 在 那 家 酒馆 ， 安 娜 和 米 格 尔 相 遇 了 ， 开 始 了 一 段 绯闻 。 
很 快 ， 安 娜 就 怀孕 了 ， 就 在 那 一 年 生 了 一 个 女儿 ， 取 名 伊莎贝尔 。 最 
开始 ， 安 娜 。 弗 兰 卡 的 丈夫 似乎 并 不 知情 ， 认 为 伊 忒 贝尔 就 是 自己 的 
女儿 ， 但 是 ， 最 终 塞 万 提 斯 认 下 了 这 个 女儿 ， 把 自己 虚构 的 姓氏 给 了 
这 个 女儿 ， 后 来 这 一 姓氏 也 装点 了 他 的 作品 ， 萨 维 德 拉 。 


伊莎贝尔 出 生 之 后 不 久 ， 赛 万 提 斯 去 了 一 趟 埃 斯 基 维 亚 斯 ， 一 个 
酿造 葡萄 酒 的 小 村 子 ， 距 离 他 的 出 生地 阿尔 卡拉 很 近 。 他 的 朋友 ， 诗 
人 佩 德 罗 ， 羔 内 斯 束 住 在 那里 ， 不 久 前 突然 去 世 了 。 这 一 趟 ， 他 人 过 到 
了 已 一 个 年 轻 女 子 ， 名 叫 卡 塔 利 娜 。 德 。 萨 拉 陡 尔 。 由 拉 西 奥 斯 。 博 
斯 梅 迪 亚 话 。 她 的 父 杀 刚刚 去 世 ， 是 一 位 地 主 ， 下 层 贵 族 。 那 一 年 的 
12 月 ， 塞 万 提 斯 和 这 个 女子 结婚 了 。 这 场 婚 姻 看 起 来 很 是 仓促 ， 也 许 
是 塞 万 提 斯 想 要 让 他 与 安娜 。 弗 兰 卡 的 关系 不 为 人 知晓 ， 想 要 让 他 们 
女儿 的 身世 成 为 秘密 ， 也 许 是 因为 窗 万 提 斯 已 经 37 岁 了 ， 在 当时 已 经 
算得 上 中 老年 人 了 ， 想 要 一 个 年 轻 的 妻子 ， 还 看 上 了 乡下 的 一 份 地 
ro 


无 论 是 出 于 什么 原因 ， 米 格 尔 。 德 。 窗 万 提 斯 做 出 了 这 个 决定 。 
他 的 父亲 费 了 好 大 劲 去 维护 家 族 正宗 基督 血统 的 名 声 ， 但 还 是 有 人 怀 
疑 。 他 有 个 私 生 的 女儿 ， 还 有 两 个 姐妹 ， 也 就 是 安 德 烈 姬 和 玛 格 达 业 
娜 ， 她 们 经 历 了 多 次 无 果 的 恋情 ， 这 在 世人 的 眼中 ， 早 束 没 有 了 名 
党 。 春 万 提 斯 有 这 样 的 家 人 和 杀人 ， 投 照 当 时 西班牙 舞台 吹捧 的 薪 淮 
标准 ， 他 肯定 是 与 采 淮 无缘 了 。 无 论 他 结婚 的 动机 是 什么 ， 选 择 换 上 
乡绅 的 行头 ， 搬 到 埃 斯 基 维 亚 斯 去 过 舒服 日 子 ， 对 于 他 这 样 洞 紧 了 世 
界 即 是 舞台 的 人 而 言 ， 其 中 的 玄机 就 是 不 要 扮演 别人 给 的 角色 ， 而 是 
自己 为 自己 写 角色 。 
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无 上 的 权力 ， 来 自 上 带 ， 并 由 上 瑚 传达 。 那 些 反 抗 和 反叛 国王 的 人 ， 就 是 反抗 上 带 ， 破 
坏 上 帝 的 既定 秩序 。” 帕 克 引 用 ，《 和 危机 中 的 欧洲 》，32。 一 定 要 注意 的 是 ， 在 西 班 
牙 政治 史上 ， 专 制 主义 是 一 个 麻烦 的 术语 ， 就 是 因为 事实 上 ， 君 主权 力 比 它 在 法 国 的 表 
现形 式 更 具 争 议 性 。 特 别 参见 托马斯 。 巴 连 特 和 胡 安 。 卡 洛斯 。 罗 德里 格 斯 (Juan 
Carlos Rodríguez) 的 精彩 著作 。 


塞 维 利 亚 之 星 》， 见 于 阿尔 珀 恩 (Alpern) , ed., 1: 659. 

《 堂 》，527。 

2358 BAR + BET 〈1911 一 1960) ， 语 言 哲学 家 ， 和 牛津 学 派 的 重要 代表 人 物 。 
有 多 种 翻译 ， 这 里 采用 陈 嘉 映 的 版 本 ， 译 为 “施行 ”。 

Him <M] (Comedias) , 248. 

Hii <M] (Comedias) , 275. 

《 堂 》，632。 

(5) , 634. 


A 


A 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 
43. 
44, 
45. 
46. 


47. 


(mA) , 314. 


尼古拉斯 斯 帕 达 奇 尼 (Nicholas Spadaccini) 很 有 影响 力 的 文章 《为 阅读 而 
写作 》 (Writing for Reading) 提出 了 这 样 的 观点 : “ 塞 万 提 斯 不 愿 为 没有 辨别 能 
力 的 “大 众 ” 观 众 写 剧本 ， 这 些 观众 在 意识 形态 上 已 经 被 官方 的 一 种 文化 工具 所 左右 


( 洛 佩 的 《新 艺术 》) ， 这 就 迫使 他 将 自己 的 剧本 转向 私人 的 阅读 领域 ” (164) 。 参 


见 科 里 。 里 德 (Cory Reed) 的 文章 《 塞 万 提 斯 和 戏剧 的 小 说 化 》 (Cervantes and 


the Novelization of Drama) (66) ， 反 驶 观点 。 


即使 他 的 戏剧 不 是 用 来 看 而 是 用 来 读 的 ， 可 是 ， 毫 无 疑问 ， 他 是 秉 着 一 种 反抗 当时 


通行 的 戏剧 风格 的 精神 来 进行 创作 。 参 见 塞 维 利 亚 。 阿 罗 约 (Sevilla Arroyo) «BH 
尔 及 尔 的 巴 格 尼 奥 期》 (Los bagnios de Argel) 的 简介 部 分 ， 

对 于 卡 纳 瓦 焦 而 言 ， 塞 万 提 斯 戏剧 写作 的 元 戏剧 部 分 “确定 了 塞 万 提 斯 戏剧 作法 本 
质 的 一 致 性 ”(《 塞 万 提 斯 的 趣闻 和 创造 》 [ Cervantes entre vida y 


creación] , 151; 也 参见 148) 。 
OAZ) JR La entretenida, (ZÆ), 2: 


是 第 几 场 和 第 几 幕 的 数字 。 

El Cid， 西 班 牙 历 史 人 物 。 
HE, (baw), 1.1. 
HAM, (DASE) , 1.5. 
HR) (ba ee) , 1.3. 


有 深度 的 讨论 。 


725 一 820 。 引 用 文字 来 自 
MARE) BAMA + WEAK (John 0’ Neill) 的 精彩 译文 。 以 下 标注 的 


在 这 一 方面 ， 我 的 观点 只 是 稍稍 不 同 于 爱德华 。 弗 里 德 曼 《Edward Friedman) 的 
解读 ， 他 的 解读 很 有 影响 力 。 他 认为 “从 多 种 角度 看 来 ，《 心 有 和 劳 警 》 中 的 群体 失败 源 
于 对 真实 自我 的 否定 。 人 物 不 能 达成 这 些 目标 ， 因 为 目标 指向 错误 ， 而 且 所 扮演 的 角色 
不 真实 ” (113) 。 我 唯一 的 反驳 是 强调 塞 万 提 斯 认为 个 体 为 自己 创作 出 的 自我 就 是 
真实 的 自我 。 此 处 ,我 同意 尼古拉斯 。 斯 幅 达 奇 尼 和 赫 纳 罗 ，。， 塔 伦 斯 (Jenaro 


Taléns) 的 看 法 ， 他 们 在 自己 重要 的 著作 《 透 过 破碎 的 玻璃 ， 
界 》 (Through the Shattering Glass: Cervantes and the Self-Made World) 
中 提出 ，“ 塞 万 提 斯 世界 的 特点 是 元 推论 ，”“ 与 此 同时 ”， 他 作品 的 “目标 是 创造 出 


FL” (168 一 169) 。 我 与 弗 里 德 曼 一 样 ， 非 常 不 赞同 托 马 


认为 “西班牙 的 剧 作家 们 只 通过 强调 人 生 如 梦 ， 世 界 如 舞台 ， 以 


假 性 ， 以 此 突出 人 的 戏剧 性 质 ” (286—287) 。 在 西班牙 


让 。 卡 纳 瓦 焦 Jean Canavaggio) IWR ÆJ E EIR JA 


世界 的 一 种 新 意象 ， 创 造 出 一 种 对 话 ， 而 这 种 对 话 已 经 用 我 们 知 


芍 》 是 “人 生 对 文学 的 报复 ”， 同 时 也 是 “创造 性 发 明 对 凶 


斯 。 


万 提 斯 和 自 造 的 世 


道 的 方式 建构 了 这 个 世 
欧 康 纳 的 观点 ， 欧 康 纳 
及 这 个 概念 所 暗示 的 虚 


现代 


的 早期 ， 人 生 如 梦 或 者 


世界 如 舞台 的 理念 非常 普遍 ， 关键 在 于 他 们 如 何在 作品 中 解读 这 一 理念 。 


ERER, MUN RF 
| 造 性 模仿 的 报复 ”。 他 还 认 


48. 
49, 


为 《 佩 德 罗 。 德 。 乌 尔 德 马 拉 斯 》 是 这 一 轨道 的 下 一 步 4《 塞 万 提 斯 的 戏剧 创作 》 
[Cervantes do , 121, ED) o 


RAB, (MAFE) , 3.7. 

人 们 通常 认为 ， 这 一 剧本 是 有 关 戏 剧 艺术 的 ， 类 似 于 演员 的 操作 手册 。 正 如 卡 萨 杜 
埃 罗 (Casalduero) 所 言 ， 正 是 在 演员 身上 ， 人 们 才 找 到 了 “他 们 作为 人 各 种 可 能 形 
态 的 潜力 ” 《形式 与 意义 》 [Forma y sentido], 179) 。 


《全 集 》，2: 908， 和 斜体 强调 部 分 是 笔者 所 为 。 

西班牙 语 ， 对 应 英语 的 f iction， 有 虚构 、 小 说 的 意思 

何 塞 。 安 东 尼 奥 。 马 拉 瓦 利 在 他 《权力 、 荣 誉 和 精英 》 (Poder, honor y 
élites) 一 书 中 详细 地 记录 了 当时 社会 流动 性 方面 严峻 的 事实 。 

《全 集 》，2: 912. 

参见 斯 蒂 芬 。 奥 格 尔 的 经 典 研究 《角色 扮 沉 : 莎士比亚 英格兰 的 性 别 表现 》 


( Impersonations: The Performance of Gender in Shakespeare’ s 


Englan) 。 
FEE, 294. 


ADE 牧羊 人 人、 骑士 和 淑女 


“和 古人 所 称 的 黄金 时 代 ， 多 么 幸运 的 年 代 ， 多 人 么 幸运 的 时 代 。 那 
一 时 代 之 所 以 被 称 作 黄金 ， 并 不 是 不 费 吹 灰 之 力 就 能 得 到 金子 ， 而 是 
因为 那个 时 代 还 没有 “ 汝 的 ”和 “各 的 ”之 分 ， 只 有 我 们 这 样 的 铁器 
时 代 才 会 将 金子 视 为 至 宝 。 在 那个 被 神 眷顾 的 时 代 ， 所 有 的 东西 都 是 
公共 所 有 ; 所 有 的 人 ， 要 吃 饱 肚子 ， 只 需要 把 手 伸 向 果实 累累 的 橡 
树 ， 甜 赛 可 口 的 果子 就 是 用 来 与 人 分 享 的 。 清 澈 的 泉眼 ， 满 和 急 的 河 
水 ， 就 是 甘甜 的 饮品 ， 取 之 不 尽 。 岩 石 的 颖 阶 中 ， 大 树 的 树 洞 里 ， 勤 
苏联 明 的 蜜蜂 筑 下 蜂巢 ， 免 费 贡 献 出 它们 劳动 之 后 的 甜蜜 丰收 。” 


对 于 现在 的 读者 而 言 ， 田 园 作 品 ， 说 得 客气 一 点 ， 那 就 是 过 时 
了 。 理 由 很 充分 。 田 园 诗歌 的 情节 大 多 数 都 是 英俊 的 牧羊 人 明 思 莫 想 
善良 贞洁 的 牧羊 女 ， 抓 住 任何 借口 ， 掏 出 笛子 ， 扯 着 嗓子 就 来 一 曲 田 
园 牧 歌 。 下 面 就 是 一 首 田 园 牧 歌 中 的 几 句 : 


头发 咋 ， 自 从 上 次 看 到 你 ， 
多 少 变 化 ! 

这 妒忌 的 希望 ， 

与 你 是 多 么 的 不 相配 。 
KRF, RARO PARA 
我 曾 以 为 ， 


没有 别 的 牧羊 人 ， 


EDEMA E. © 


A AEN ET — 
头发 ， 对 着 它 唱歌 ， 泪 如 雨 下 。 这 头发 的 主人 就 是 豪 尔 赫 。 德 。 蒙 特 
马 约 尔 (Jorge de Montemayor) 伟大 的 田园 小 说 《人 和 黛 安娜 》 
(Diana) 的 女 主 角 。 塞 万 提 斯 决定 初试 小 说 的 时 候 ，《 集 安娜 》 这 本 
书 可 是 西班牙 最 受 欢 迎 的 作品 。( 电 即便 是 如 此 翻译 ， 也 没 能 体现 出 原 
诗 的 风韵 ， 要 传达 的 观点 是 ， 在 现代 人 的 眼 里 ， 想 要 通过 写 田 园 作品 
捞 金 ， 就 有 点 像 要 通过 翻唱 巴 瑞 。 曼 尼 洛 (Barry Manilow) OFE 
流行 歌手 的 生涯 。 


在 塞 万 提 斯 的 年 代 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 整 个 16 世 纪 ， 西 班 牙 识 文 
断 字 的 人 口 急 速 增长 。16 世 纪 早 期 ， 很 少 有 西班牙 人 能 够 阅读 ， 大 多 
数 能 够 阅读 的 人 都 在 教会 、 学 术 界 或 是 行政 管理 界 。 到 了 16 世 纪 末 ， 
男性 的 识字 率 大 大 增加 了 ; 更 有 意思 的 是 ， 宗 教 裁 判 所 审讯 和 遗嘱 证 
据 表 明 ， 普 通 阶层 能 读 能 写 的 人 也 多 起 来 ， 甚 至 不 乏 女 性 ， 城 市 和 乡 
村 的 情况 都 是 如 此 。 仿 能 读 能 写 的 人 口 数量 增长 迅速 ， 他 们 需要 娱 
乐 ， 剧 院 是 第 一 吸引 力 ， 书 籍 的 需求 也 在 不 断 增加 中 。 


即便 如 此 ， 当 时 的 阅读 与 现在 的 阅读 ， 完 全 是 两 种 不 同 的 活动 。 
SELAH, APRA A TARE- TE SIN GPS E 
见 。 当 时 ， 书 很 重 ， 房 间 光 线 暗 ， 而 且 一 个 人 默 不 作 声 地 看 书 是 一 种 
创新 ， 出 现 得 相对 比较 晚 。 虽 然 有 越 来 越 多 的 人 买书 是 为 了 独自 阅 
读 ， 但 大 多 数 书 买 来 并 不 是 为 了 一 个 人 阅读 ， 通 常 都 是 在 酒馆 或 是 客 
栈 大 声明 读 出 来 ， 惑 像 我 们 在 《 符 吉 启 德 》 中 读 到 的 那样 。 一 位 客栈 
老板 有 几 本 书 ， 他 解释 了 一 番 自 己 与 这 些 书 的 关系 ， 有 人 不 喜欢 这 些 
书 ， 他 也 表达 了 自己 的 不 理解 : 


“我 不 知道 怎么 会 那样 ; 在 我 看 来 ， 这 世界 上 就 没有 比 这 更 好 的 
书 了 ， 真 的 。 我 有 两 三 本 这 种 书 ， 还 有 一 些 其 他 的 ， 它 们 真 的 给 我 注 


入 了 生命 ， 不 仅 是 我 ， 还 有 其 他 人 。 丰 收 的 时 候 ， 许 多 收割 的 人 休息 
的 时 候 就 会 聚 在 这 里 ， 总 有 一 些 识 文 断 字 的 ， 其 中 一 个 就 会 把 这 些 书 
拿 上 一 本 ， 三 十 来 个 人 就 会 围 坐 在 他 周围 ， 听 得 津津 有 味 ， 太 高 兴 
了 ， 头 发 都 少 白 了 几 千 根 。 至 少 对 于 我 来 说 ， 是 这 样 的 ， 我 告诉 你 
呀 ， 听 到 那些 骑士 们 愤然 出 手 ， 我 也 想 要 有 样 学 样 ， 就 是 日 日 夜 夜 听 
REBRE, RURAR. ” © 


这 位 客栈 老板 显然 喜爱 骑士 故事 ， 但 是 田园 作品 也 卖 得 很 好 。 重 
点 是 ， 田 园 作品 比 诗歌 好 卖 得 多 。 早 在 离开 西 班 攻 之 前 ， 穴 万 提 斯 束 
心 存 志向 ， 想 要 成 为 一 名 诗人 人。 田园 作 品 这 种 体裁 可 以 嵌入 很 多 田园 
诗 ， 这 么 多 年 来 ， 去 万 提 斯 真是 写 了 大 量 的 田园 许 ， 其 中 很 多 就 是 在 
他 做 俘虏 期 间 写 下 的 。 


塞 万 提 斯 号 下 《 伽 拉 苦 亚 》 的 核心 原因 就 是 诗歌 。 他 在 这 本 小 说 
的 献 辞 中 承认 ， 他 一 直 都 非常 喜爱 诗歌 ， 而 诗歌 显然 不 得 大 家 喜爱 ， 
他 因此 感到 痛苦 。 塞 万 提 斯 真 的 是 非常 喜爱 好 的 诗歌 作品 ， 不 好 的 作 
品 ， 他 看 不 上 ， 自 己 的 作品 也 不 例外 。 数 年 后 ， 他 回顾 了 自己 早期 的 
诗歌 ， 有 些 愧 恼 失望 ， 他 否定 了 自己 的 第 一 部 小 说 ， 认 为 “ 写 得 好 的 
是 痛苦 ， 而 不 是 诗歌 ”( 央 。 但 是 ， 在 1585 年 的 时 候 ， 塞 万 提 斯 是 在 全 
力 以 赴 地 写 这 部 田园 作品 ， 想 要 一 展 自己 的 诗歌 天 赋 。 这 本 书 当然 不 
如 他 后 期 作品 具有 颠覆 性 ， 但 我 们 在 这 一 本 早期 作品 中 已 经 能 够 清楚 
地 看 见 他 挑战 传统 的 趋势。 


在 《 伽 拉 昔 亚 》 这 本 小 说 之 前 ， 田 园 作 品 中 故事 的 主要 功能 就 是 
提供 一 个 框 娘 ， 在 里 面 填充 诗歌 ， 而 塞 万 提 斯 的 故事 却 有 了 新 的 重要 
功能 。 诗 歌 仍 然 是 重点 ， 但 是 诗歌 本 身 并 不 是 最 核心 的 ， 更 为 核心 的 
征 作品 中 人 物 关 于 诗歌 的 看 法 ， 以 及 他 们 如 何 使 用 诗歌 。 早 期 的 田园 
作品 中 ， 诗 歌 吏 只 是 简单 地 散落 在 文本 之 中 ;而 塞 万 提 斯 并 没有 这 样 
处 理 ， 他 让 各 个 人 物 作为 观众 肾 在 舞台 周围 ， 对 诵 唱 的 诗歌 做 出 有 反 


应 ， 给 出 评论 。 没 能 以 戏剧 为 生 ， 贤 万 提 斯 在 目 己 的 第 一 本 作品 中 就 
开始 用 上 了 舞台 。 


《 伽 拉 苦 亚 》 的 主要 场景 就 是 四 位 牧羊 人 之 间 的 诗歌 比赛 。 塞 万 
提 斯 如 此 描写 他 的 主人 公 们 : “很 多 次 ， 他 们 都 聚 在 一 起 ， 向 彼此 赞 
美 自己 的 痛苦 ， 竭 尽 全 力 展示 自己 比 其 他 三 个 更 为 痛苦 ， 认 为 最 痛苦 
的 就 是 最 荣耀 。 他 们 都 这 么 有 天 赋 ， 也 就 是 说 ， 他 们 遭遇 了 这 样 的 痛 
苦 ， 无 论 他 们 如 何 表达 ， 他 们 都 要 表现 出 自己 的 痛苦 是 人 类 想象 所 能 
企及 的 最 大 限度 。”( 人 转 像 《 集 安 娜 》 这 样 的 田园 罗曼 史 讲 的 是 爱情 。 
这 些 故 事 的 目的 就 是 提供 一 个 场景 ， 能 够 全 面 地 用 诗情画意 的 语言 来 
传达 爱情 的 荣耀 和 痛苦 中 的 激情 。 蒙 特 马 约 尔 经 典 的 公式 化 表达 就 
是 ，“ 最 痛苦 的 ， 就 是 最 好 的 。”( 针 塞 万 提 斯 的 田园 罗曼 史 讲 的 当然 
HRB. AR, MR TABA ETNIAS (四 上 文 引用 了 塞 万 提 
斯 的 几 句 话 ， 从 中 我 们 看 到 了 他 微妙 的 笑话 ， 在 他 的 眼中 ， 这 几 位 牧 
羊 人 诗人 的 天 赋 和 痛苦 就 是 一 件 东 西 ， 就 是 一 回 事 。 


一 如 既往 ， 而 且 符合 塞 万 提 斯 一 生 经 历 中 的 各 种 失望 ， 从 某 种 角 
度 而 言 ，《 伽 拉 菩 亚 》 是 一 本 反 田 园 罗 曼 史 ， 从 故事 的 一 开始 ， 就 没 
有 那 种 身 处 阿 卡 迪 亚 思 的 感觉 。 像 《 售 安 娜 》 或 是 《 费 利 达 牧羊 人 》 
(加 和 尔 韦 斯 。 德 。 蒙 塔 尔 沃 两 年 前 出 版 的 ， 非 常 成 功 ) 这 样 的 书 中 ， 
到 处 都 是 哭 殿 啼 路 、 心 地 纯净 的 牧羊 人 。 但 是 ， 在 《 伽 拉 蔡 亚 》 中 ， 
几乎 是 一 开始 ， 读 者 就 接触 到 了 利 桑 德 罗 讲述 的 一 个 关于 欺骗 、 背 产 
和 死亡 的 故事 。 利 桑 德 罗 是 一 个 贵族 ， 因 为 他 深 爱 的 莱 奥 尼 达 被 人 用 
奸 计 杀 害 ， 他 来 到 了 这 些 牧羊 人 当中 ， 他 要 报复 。 没 错 ， 在 塞 万 提 斯 
的 笔下 ， 这 些 乡 村 的 角色 也 帘 塞 思 服 ， 也 汪 泣 ， 也 唱 颂 真 正 的 田园 牧 
歌 ， 但 是 他 们 也 感觉 到 了 时 时 刻 刻 都 存在 的 欺骗 可 能 ， 这 种 感受 贯穿 
全 文 。 这 些 牧 羊 人 很 像 观 看 演员 们 表演 的 观众 ， 他 们 听 到 了 别人 说 出 
的 情感 和 愿望 ， 也 看 到 了 别人 脸 上 表现 出 来 的 情感 和 愿望 ， 但 是 他 们 
一 直 都 在 琢磨 这 到 底 是 真是 假 。 


这 本 小 说 中 人 物 众多 ， 各 种 次 要 情节 错综复杂 地 交织 在 一 起 ， 但 
其 核心 故事 是 围绕 埃 利 西 奥 爱 上 美丽 牧 诗 女 伽 拉 如 亚 展开 的 ， 束 像 演 
特 马 约 尔 的 小 说 主要 讲 的 是 西 雷诺 对 美丽 黛 安 娜 的 爱情 。 但 是 ， 这 两 
本 小 说 的 相似 之 处 也 仅 此 而 已 。 西 雷诺 的 戏剧 性 是 因为 他 爱 上 了 己 婚 
女子 ， 他 得 不 到 ， 而 《 伽 拉 苔 亚 》 中 的 张力 来 源 于 不 可 能 对 所 爱 之 人 
的 真实 情感 进行 完美 解读 或 是 终极 理解 ， 因 此 ， 从 一 开始 ， 对 爱情 诗 
歌 的 探索 就 改变 了 这 本 小 说 ， 让 它 产 生 了 心理 深度 和 隐藏 情绪 。 窄 万 
提 斯 是 这 样 描述 主角 之 间 的 情感 的 : 


伽 拉 若 亚 觉得 ， 埃 利 西 奥 受 她， 他 如 此 在 意 自己 的 声学， 面 对 他 
诚实 的 想法 ， 如 果 不 报 以 真正 的 恩惠 ， 就 太 不 知 感 激 了 。 埃 利 西 奥 猜 
想 ， 既 然 件 拉 若 亚 并 没有 全 然 拒绝 他 的 般 勤 ， 他 的 愿望 就 有 成 功 的 可 
能 ; 但 是 ， 这 些 幻想 唤醒 了 他 的 希望 ， 每 当 这 种 时 候 ， 他 就 发 现 自己 
如 此 幸福 ， 如 此 无 忧 无 虑 ， 有 一 千 次 ， 他 几乎 就 要 向 伽 拉 若 亚 透 露出 
自己 如 此 费心 隐藏 的 感情 。 但 是 ， 伽 拉 若 亚 有 她 的 判断 力 ， 从 埃 利 西 
奥 脸 部 的 表情 中 看 出 了 他 的 内 心 ， 而 她 自己 的 表情 也 透露 出 了 她 的 内 
心 。 牧 羊 人 的 话 到 了 踢 边 ， 又 天 了 进去 ， 他 只 能 回味 第 一 次 举动 的 滋 
味 。 他 觉得 ， 即 便 是 谈 及 的 事情 有 一 丁点 儿 不 诚实 的 意味 ， 对 伽 拉 苔 
亚 的 诚实 都 是 一 种 侮 夯 ， 而 且 诚 实 本 身 也 会 变 成 不 诚实 。[ 轩 


字里行间 ， 竖 万 提 斯 俏皮 幽默 ， 同 时 又 洞察 了 刚刚 开始 恋爱 时 那 
种 隐瞒 和 吐露 心思 交织 的 游戏 。 和 人 彼此 都 从 相爱 的 人 脸 上 读 到 了 表情 ， 
心中 激荡 起 希望 ， 心 情 复 杂 ， 这 种 情绪 被 推 到 了 滑 移 的 极点 ， 虽 然 场 
面 看 似 矫 情 ， 但 因为 细致 地 描写 了 既 要 掩饰 又 要 吐露 内 心 深 处 感情 的 
心理 ， 却 也 给 读者 展示 出 了 一 种 新 的 现实 主义 。 


在 塞 万 提 斯 之 前 的 田园 罗曼 史 中 ， 牧 羊 人 的 爱情 没有 得 到 回应 ， 
他 们 会 用 诗歌 来 表达 其 中 的 痛 盏 ， 而 窄 万 提 斯 的 牧 竺 人 吟 诵 的 诗歌 强 
调 的 却 是 他 们 的 诗歌 不 能 表达 他 们 真正 有 多 心痛 ， 然 后 从 中 领悟 到 他 
们 真正 谈论 的 是 诗歌 本 身 。 全 领悟 到 了 这 一 点 ， 这 些许 人 们 突然 变 得 


真实 了 。《 伽 拉 音 亚 》 中 的 诗人 们 不 再 是 田园 作品 中 整齐 划一 的 标准 
模式 ， 而 是 变 成 了 意识 到 目 喘 传统 束缚 的 人 。 


徐 万 所 斯 笃 试 了 利用 戏剧 ， 也 第 一 次 和 尝试 了 长 篇 叙事 ， 不 仪 打 破 
了 文体 第 规 ， 还 打破 了 这 一 文体 所 支撑 的 社会 主张 。 他 所 使 用 的 技巧 
也 正 是 我 们 称 之 为 虚构 小 说 这 种 文体 的 核心 所 在 。 塞 万 提 斯 在 读者 面 
前 放置 的 不 仅仅 是 问题 、 诉 情 或 是 徘 行 ， 还 有 这 一 问题 、 诉 情 或 是 徘 
行 被 他 所 在 时 代 的 文学 和 戏剧 所 呈现 、 探 索 和 理解 的 方式 ， 从 而 微妙 
地 开始 了 教导 读者 将 自己 一 分 为 二 的 过 程 : 一 方面 成 为 万 和 文本 中 的 
读者 ， 从 情感 上 真实 地 感受 发 生 的 故事 ;与 此 同时 ， 男 一 方面 存在 于 
MA ZH, WAX WANE TMS MO. 


佩 德 多 。 汪 内 斯 死 后 ， 他 的 遗 媚 年 纪 比 他 小 得 多 ， 名 叫 明 安娜 。 
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人 之 子 ， 大 约 二 十 年 的 时 间 ， 把 她 的 财产 花 得 差不多 了 ， 融 离 她 而 
去 ， 而 贫 知 的 胡 安 娜 。 凋 坦 则 到 了 巴 利 亚 多 利 德 ， 搬 到 了 关 安 " E + 
纳 瓦 斯 出 租 的 房屋 里 ， 与 压 万 提 斯 的 家 人 同 住 。 但 是 ， 在 1584 年 ， 关 
安娜 还 徘 看 业内 斯 留 给 她 的 财产 ， 盛 情 球 每 去 世 丈 夫 的 文学 友人 们 。 
到 了 那 一 年 的 9 月 ， 米 格 尔 去 往 埃 斯 基 维 亚 斯 拜访 胡 安 娜 ， 形 式 上 已 经 
EEK A MADE. 


埃 斯 基 维 亚 斯 这 座 小 镇 并 不 是 什么 穷 乡 个 壤 ， 它 给 了 作者 灵感 ， 
多 年 以 后 ， 这 些 开 篇 之 句 让 其 作者 留 名 于 后 世 ，“ 在 拉 曼 查 的 某 个 地 
， 这 个 地 方 的 名 字 我 也 没 留心 记 住 ……”( 周 。 这 里 有 一 百 八 十 户 人 
， 其 中 五 户 是 摩 里 斯 科 人 ; 三 十 七 户 是 贵族 ， 但 大 多 数 都 穷困 淤 
: 传说 中 的 贫困 绅士 ， 其 中 最 著名 的 就 是 堂 吉 词 德 本 人 了 。 事 实 
， 就 是 在 埃 斯 基 维 亚 斯 的 一 场 婚礼 上 ， 塞 万 提 斯 碰 到 了 一 个 叫 基 哈 
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纳 的 老人 家 ， 可 能 束 是 这 位 老人 家 给 了 他 灵感 ， 创 作出 了 他 笔下 伟大 
的 骑士 。 


9 月 22 日 ， 胡 安娜 。 盖 坦 把 授权 书 交 给 了 塞 万 提 斯 ， 请 他 为 出 版 
CEE) REOT ER, REDRE) o MAN EIE 
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雷 斯 。 在 这 个 地 方 ， 塞 万 提 斯 很 有 可 能 遇 到 了 胡 安 娜 的 一 个 朋友 ， 也 
是 她 的 邻居 ， 乡 绅 费 尔 南 多 。 德 。 萨 拉萨 尔 。 博 斯 梅 迪 亚 诺 的 女儿 。 
这 位 邻居 的 房子 与 胡 安 娜 在 一 条 街 上 ， 就 在 村 子 教堂 的 对 面 。 只 过 了 
两 个 半月 ， 到 了 12 月 12 日 ， 塞 万 提 斯 和 卡 塔 利 娜 。 德 。 萨 拉萨 尔 。 巾 
拉 西 奥 斯 。 博 斯 梅 迪 亚 诺 女士 在 那 座 教堂 举行 了 婚礼 ， 主 持 婚礼 的 是 
IRRE SHZ -W e ARH. 
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子 ， 马 德里 的 情况 至 少 是 部 分 原因 。 他 从 来 没有 放弃 过 要 成 为 伟大 人 
物 的 野心 ， 而 与 一 位 已 婚 的 酒馆 老板 女 有 不 正当 关系 ， 肯 定 会 在 他 的 
名 声 上 留 下 污点 。 卡 塔 利 娜 。 德 .了 萨 拉萨 尔 虽 然 并 不 富有 ， 但 在 埃 斯 
基 维 亚 斯 的 乡下 也 继承 了 数 英 雷 橄 柳树 和 葡萄 滕 的 遗产 ， 也 算得 上 拥 
有 地 产 的 小 贯 族 。 与 她 成 婚 ， 搬 到 了 埃 斯 基 维 亚 斯 ， 窗 万 提 斯 也 就 远 
离 了 大 城市 的 是 是 非 非 ， 选 择 了 简单 、 体 面 和 有 魅力 的 乡村 生活 。 


于 是 ， 他 搬 进 了 卡 塔 利 娜 的 房子 ， 成 为 名 义 上 的 一 家 之 主 。 乡 村 
的 生活 ， 虽 然 艰难 ， 但 肯定 也 对 他 有 吸引 力 。 房 子 坐 落 在 镇 中 心 ， 对 
面 就 是 教堂 ， 塞 万 提 斯 可 以 在 那儿 做 弥撒 ， 房 后 有 一 个 果园 ， 一 条 小 
溪流 消 其 中 。 从 家 里 的 窗户 望 出 去 ， 他 可 以 凝望 长 满 橄榄 树 的 山坡 。 
葡萄 园 里 葡萄 做 的 葡萄 酒 ， 味 道 肯定 也 不 算 太 坏 ， 至 少 他 说 过 ， 把 自 
己 的 葡萄 酒 与 当地 贵族 的 葡萄 酒 比较 ， 发 现 自家 的 “更 为 出 色 ” 付 )。 
在 马德里 ， 他 毕 竞 有 个 私 生 女 ， 孩 子 的 妈妈 是 阿 斯 图 里 亚 斯 客栈 老板 
的 妻子 ， 而 且 还 有 文坛 上 的 各 种 口角 ， 生 活 上 总 要 挖空心思 地 量 入 为 
出 。 在 埃 斯 基 维 亚 斯 ， 他 就 安顿 下 来 了 ， 有 一 个 年 轻 而 且 公认 美貌 的 


新 婚 麦 子 ， 可 以 尽情 地 扮演 乡绅 的 角色 。 如 果 再 能 指望 上 尹 妆 里 的 田 
产 ， 他 甚至 不 用 再 寻找 金 主 了 。 


走出 这 一 步 ， 无 论 他 是 如 何 打算 的 ， 事 情 并 没有 像 预 期 的 那样 进 
行 。 埃 斯 基 维 亚 斯 根本 就 不 是 一 个 逃离 城市 纷扰 的 宁静 天 符 ， 结 果 给 
他 带 来 了 更 多 的 有 拱 烦 。 他 现在 手 里 有 了 十 一 英 雷 的 土地 ， 算 得 上 是 一 
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第 ， 而 且 她 去 世 不 和 久 的 父 杀 还 留 下 了 大 量 的 未 偿还 债务 。 现 在 ， 所 有 
的 这 些 都 变 成 了 窟 万 提 斯 要 担心 的 事情 。 卡 塔 利 娜 带 来 的 橄 模 园 和 葡 
萄 园 的 收成 ， 也 远 远 低 于 窄 万 提 斯 的 预期 。 在 子 喘 方面 ， 他 的 婚姻 出 
产 也 是 一 样 的 贫 将 。 卡 搭 利 娜 没有 生育 孩子 ， 安 娜 “ 弗 兰 卡 的 女儿 伊 
莎 贝尔 是 塞 万 提 斯 唯一 已 知 的 后 代 。 总 而 言 之 ， 塞 万 提 斯 想 要 在 自己 
的 阿 卡 迪 亚 过 上 秆 福生 活 的 愿望 落空 了 ; 然而 ， 这 却 给 他 的 文学 创作 
市 来 了 金子 般 的 回报 。 


当时 田园 作品 得 以 流行 ， 原 因 之 一 就 是 故事 和 戏剧 都 越 来 越 盛行 
把 乡村 生活 的 简朴 美德 与 宫廷 的 腐败 和 城市 中 心 的 脏 脏 进行 对 比 。 当 
时 有 一 本 流传 很 广 的 书 ， 文 中 这 样 说 道 ，“ 住 在 乡村 ， 就 是 享受 了 国 
王 或 是 大 老爷 才能 享受 的 特权 。”( 轩 书 和 戏剧 中 到 处 都 是 对 简单 生活 
和 普通 阶层 的 赞美 ， 事 实 上 是 美化 了 截然 不 同 的 事实 。 在 真实 的 世界 

， 普 通 人 的 生活 条 件 非常 悲惨 ， 还 要 遭 到 政府 的 剥 前 ， 以 供养 不 交 
赋税 的 懒散 贵族 阶层 。 


部 分 文学 作品 强烈 抵制 宫廷 生活 ， 赞 美 乡村 生活 ， 这 是 对 宫廷 显 
而 易 见 的 腐败 的 自然 反应 ， 但 同时 也 受到 了 政府 的 兽 励 ， 以 对 抗 各 种 
不 当 的 利诱 一 一 在 这 种 诱惑 的 指使 下 ， 乡 村 潜在 的 生产 人 口 被 吸引 到 
城市 ， 宫 廷 里 挤 满 了 无 所 事 事 的 以 权谋 私 之 人 。 当 时 ， 无 数 的 书 中 ， 
无 数 部 戏剧 里 ， 同 样 的 主题 一 次 次 地 重复 ， 到 了 令 人 作呕 的 地 步 : 每 
创造 出 一 个 腐败 、 阴 柔 、 泽 荡 的 绷 臣 ， 必 定 就 有 一 个 骄 做 而 高 尚 的 城 
市 大 民 或 是 乡下 普通 人， 而 这 个 普通 和 人 必定 十 在 田地 里 劳作 生产 ， 不 


愿意 与 及 脏 的 政治 同 流 合 污 ， 不 愿意 下 污 自 己 的 原则 信仰 。 田 团 主题 
得 以 流行 ， 原 因 之 一 似乎 是 : 用 金色 过 去 的 美好 场景 安抚 一 个 衰败 中 
的 国家 ， 而 这 个 金色 的 过 去 之 前 就 没有 存在 过 。 


“所 有 的 民族 ， 有 历史 ， 就 有 天 堂 ， 那 是 一 种 无 知 的 状态 ， 黄 金 
时 代 。” 德 国 伟大 诗人 弗 里 德里 希 。 席 勒 (Friedrich Schiller) 如 
此 写 道 。 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 也 不 例外 。( 晤 文艺 复兴 的 诗人 转向 奥 维 
德 (0vid) (时 和 维 吉尔 寻求 诗歌 模式 ， 而 后 者 的 诗歌 描写 的 就 是 田园 
般 的 天 堂 ， 无 知 无 那 的 牧羊 人 在 唱歌 ， 背 景 是 原始 自然 状态 下 的 田园 
风光 。 文 艺 复 兴 时 期 的 文学 家 ， 比 如 说 洛 伦 佐 。 瓦 拉 (Lorenzo 
Valla) 认为 质朴 的 自然 就 等 同 于 上 帝 本 身 。 政 治 思想 家 们 假定 了 一 种 
HARA, Æ Hobbes) 认为 永恒 的 两 败 俱 伤 的 战争 就 是 梦 庆 ， 
这 种 自然 状态 与 这 种 战争 状态 恰恰 相反 。 在 这 些 政治 思想 家 看 来 ， 这 
样 的 黄金 时 代 就 是 财富 共享 的 乌托邦 ， 因 为 出 现 了 财产 ， 而 财产 给 人 
类 注入 了 贪 禁 ， 进 而 毁 掉 了 黄金 时 代 。 就 像 《 创 世 记 》 中 人 类 被 逐 出 
伊甸园 的 故事 一 样 ， 古 希腊 人 梦想 中 的 ， 以 及 后 来 文艺 复兴 时 期 人 们 
采纳 的 阿 卡 迪 亚都 是 假定 了 远古 时 代 的 某 个 时 候 是 遗失 的 理想 状态 ， 
是 世间 的 天 堂 典范 。 


乍 一 看 ， 文 艺 复兴 时 代 的 社会 与 其 创造 的 并 且 仰 慕 的 阿 卡 迪 亚 理 
念 凶 异 ， 我 们 也 许 会 感到 惊讶 ， 但 细 想 起 来 ， 也 没有 什么 好 惊奇 的 。 
加 在 西班牙 ， 随 着 人 们 对 骑士 传奇 的 热情 减退 ， 对 田园 作品 文学 兴趣 
越 来 越 浓厚 ， 但 同时 也 出 现 了 流浪 汉 小 说 ， 而 且 后 者 越 来 越 流行 ， 这 
种 文学 体裁 暴露 了 人 性 阴暗 丑恶 的 一 面 ， 其 所 有 内 容 正 是 田园 作品 想 
要 回避 的 。 


从 茶 种 角度 而 言 ， 田 园 作 品 和 流浪 汉 作 品 都 是 对 西班牙 社会 同一 
类 问题 的 回应 。 生 活 在 小 镇 和 乡村 的 人 ， 还 有 那些 从 事 农业 和 产业 生 
产 的 人 ， 是 西班牙 社会 财富 的 来 源 ， 但 对 于 他 们 而 言 ， 生 活 条 件 越 来 
越 艰难 ， 越 来 越 多 的 人 受到 诱惑 ， 前 往 商 业 中 心 ， 前 往 宫 廷 。 有 土地 


的 阶层 也 越 来 越 多 地 桶 集 在 政治 力量 的 中 心 周围 ， 他 们 拿 出 时 间 ， 拿 
出 政治 资本 ， 进 行政 治 活动 ， 保 证 西班牙 政府 从 他 们 身上 只 征收 很 少 
的 税额 ， 反 过 来 ， 政 府 束 越 来 越 依赖 从 非 贵族 的 地 主 和 在 田野 中 工作 
的 普通 人 身上 征 税 。 丈 这 样 ， 城 市 里 的 生活 越 来 越 拥挤 ， 越 来 越 腐 
败 ， 西 班 牙 作者 们 的 一 些 作 品 反 映 出 了 贫穷 、 犯 罪 和 腐败 ， 而 另外 一 
些 作家 的 作品 则 是 想象 出 来 的 纯洁 社会 ， 有 着 完美 公平 和 正义 。 


塞 万 提 斯 对 田园 文学 看 似 有 一 种 矛盾 的 态度 ， 这 一 直 都 是 人 们 好 
奇 的 地 方 。 一 方面 ， 他 显然 非常 欣赏 好 朋友 加 和 尔 韦 斯 。 德 。 蒙 塔 尔 活 
的 田园 经 典 作品 《 费 利 达 牧 羊 人 》， 虽 然 他 后 来 也 批评 了 自己 的 诗 
歌 ， 但 显然 也 认为 自己 的 《 伽 拉 苔 亚 》 挺 不 错 的 。( 时 另 一 方面 ， 他 在 
《 狗 的 对 话 》 中 ， 观 点 也 颇 为 尖 刻 ， 他 让 一 只 名 为 贝尔 甘 萨 的 狗 挖 苦 
田园 文学 ， 说 这 只 狗 听 说 的 牧羊 人 生活 和 它 看 到 的 似乎 并 不 吻合 。 
但 是 ， 这 种 矛盾 之 处 其 实 也 没有 什么 好 惊讶 的 ， 小 说 中 ， 塞 万 提 斯 以 
A 
由 。 


在 当时 的 文学 作品 中 ， 骑 士 精神 和 琛 誉 是 非常 盛行 的 理念 ， 黄 金 
时 代 的 理念 就 像 是 一 种 幻觉 或 是 面具 ,掩盖 了 所 处 时 代 的 腐败 。 现 实 
中 的 生活 可 能 是 腐败 的 、 及 脏 的 、 和 危险 的 ， 没 有 人 逻辑， 但 这 只 是 因为 
人 们 离开 了 土地 ， 因 为 当地 的 官员 被 贫 柳 绽 珊 了 双眼 ， 因 为 异族 元 素 
的 干预 。 回 到 你 的 土地 上 上， 遵循 国王 的 法 律 ， 坚 守 真正 的 信仰 ， 你 就 
会 发 现 ， 我 们 就 生活 在 真实 的 黄金 时 代 。 正 如 荣誉 的 理念 ， 或 是 骑士 
精神 那 一 套 ， 阿 卡 迪 亚 的 理念 束 是 幻觉 ， 其 作用 在 于 转移 人 们 的 注意 
力 ， 让 他 们 不 再 关注 生活 中 的 不 公平 ， 让 他 们 相信 乡村 生活 更 纯净 更 
美好 ， 而 事实 却 是 豆 廷 要 榨 干 他 们 号 上 的 每 一 水 血 。 


但 是 ， 塞 万 提 斯 对 薪 誉 衰败 和 研 争 机 制 进行 冷 别 热 讽 的 同时 ， 加 
上 了 弹性 的 理想 主义 和 对 勇气 的 吹捧 ， 达 到 了 一 种 平衡 ， 同 样 的， 他 
在 讽刺 文学 中 的 田园 作品 时 ， 也 真诚 地 赞美 了 这 一 体裁 表面 上 所 关注 


的 主题 “ 爱 ”， 讽 刺 因 此 而 变 得 温和 。 如 果 我 们 说 他 笔下 的 人 物 达到 
了 之 前 作者 都 没 能 办 到 的 鲜 活 程 度 ， 那 正 是 因为 他 笔下 说 话 的 人 感觉 
到 了 了， 那些 束缚 他 们 (宫廷 爱情 诗歌 传统 下 的 费 利 达 们 、 费 芝 娜 们 和 
但 安娜 们 ) 的 传统 并 不 足以 表达 他 们 感情 的 深度 ， 或 者 是 他 们 心中 爱 
人 的 独特 之 处 。 


劳 索 ， 是 塞 万 提 斯 在 这 本 小 说 中 的 另 一 个 自我 。 劳 索 暗 示 了 这 一 
点 ; 费 莲 娜 可 能 只 是 一 个 面具 ， 代 表 了 偷 走 他 的 心 的 那个 真正 女性 。 
《 伽 拉 苔 亚 》 中 故事 的 讲述 者 这 样 描写 劳 素 ，“ 但 是 他 认为 ， 没 有 人 
真正 理解 [他 的 诗歌 ] ， 因 为 他 们 不 知道 费 莲 娜 是 个 化 名 。 有 几 个 人 
跟着 他 一 起 到 过 那儿 ， 他 们 知道 那个 女孩 。 看 到 如 此 谦逊 质朴 的 劳 索 
居然 肯 出 言 冒犯 别人 ， 他 们 都 惊讶 了 ， 而 且 还 是 那个 化 名 的 牧羊 女 ， 
那个 他 深 爱 的 女人 ， 他 们 都 亲眼 见证 过 他 的 深情 。” 人 党 事实 上 ， 她 的 
身份 就 成 了 这，“ 劳 索 在 歌 中 道 出 了 费 莲 娜 这 个 名 字 …… 大 家 认识 的 
牧羊 女 中 没有 叫 这 个 名 字 的 ， 而 劳 索 去 过 西班牙 很 多 地 方 ， 甚 至 走 遍 
了 亚洲 和 欧洲 ， 那 这 位 俘获 了 他 的 心 的 牧羊 女 很 有 可 能 是 外 国人 。” 
(加 尘 人 无 法 用 语言 捕捉 自己 的 爱 ， 这 种 无 力 被 嫁接 在 了 真爱 的 身份 之 
上 ， 真 爱 现在 无 可 寻 ， 真 爱 的 不 在 场 让 这 位 情人 和 被 爱 之 人 超脱 了 陈 
腐 的 习俗 ， 让 他 们 有 了 一 股神 秘 的 气息 。 


就 这 样 ， 劳 索 慕 伤 地 对 费 莲 娜 吟唱 道 . 
没有 了 你 的 亮光 ， 

我 走 在 盲目 的 黑暗 中 ， 哦 ， 美 丽 的 双眸 ， 
我 到 处 徘徊 ， 看 不 见 天 空 ， 

行走 在 炎 利 的 荆棘 之 中 ; 


然而 ， 就 在 那 一 刻 ， 我 的 灵魂 


触摸 到 了 你 明亮 的 光芒 ， 

我 清楚 地 看 到 

我 的 喜悦 之 路 ， 开 阔 而 明朗 ……… (E) 

这 首 诗歌 并 不 是 最 为 精致 的 ， 但 是 ， 我 们 真切 地 感受 到 了 : 一 位 
迷茫 的 情人 ， 只 有 在 他 所 爱 之 人 在 场 的 时 候 ， 才 觉得 自己 能 看 清 前 


路 。 在 塞 万 提 斯 设 定 的 故事 中 ， 他 笔下 的 人 物 况 力 要 从 传统 的 束缚 中 
挣脱 出 来 ， 有 了 这 样 的 框架 ， 这 首 诗歌 才 具 备 了 这 样 的 活力 。 


去 万 提 斯 田园 小 说 中 的 牧羊 人 不 同 于 之 前 的 文学 设 定 ， 这 些 牧羊 
人 都 知道 这 种 文学 传统 的 限制 ， 并 且 为 之 感到 痛 兰 ， 甚 至 是 沉 得 滑 
稽 。 他 们 热情 地 表达 着 上 自己 的 爱情 宣言 ， 可 与 此 同时 ， 往 往 又 会 尖锐 
地 指 贡 这 种 传统 ， 甚 至 把 指 贡 变 成 诗歌 游戏 的 主题 。 在 《 仰 拉 将 亚 》 
中 有 这 样 一 幕 ， 几 个 牧羊 人 在 做 猜谜 游戏 。 埃 利 西 奥 讲 了 最 后 一 个 迹 


es 


RAGIEM, LAER AMT; 
"CF AE FE 

它 对 我 们 隐瞒 真相 ， 

到 了 最 后 才 解 开 。 

有 时 ， 它 是 机 智 的 产物 ， 
其 他 时 候 ， 它 出 自 了 不 起 的 想象 ， 
它 往往 会 让 人 产生 执 念 ， 


但 它 讲述 的 是 虚无 绿 纳 的 事情 。 


所 有 的 人 都 知道 它 的 名 字 ， 
甚至 稚 童 也 不 例外 ; 
它们 的 数量 众多 ， 
它们 有 不 同 的 主人 。 

所 有 的 老 妇 人 ， 

ARYA ZAM A; 
它们 是 闲暇 时 的 快乐 ; 

或 是 让 我 们 疲惫 ， 或 是 让 我 们 满足 。 
有 解 开 它 们 的 智者 

找到 了 它们 的 意思 

有 些 人 思考 得 越久 ， 
RB) T REI 

TARR, TAA, 

可 以 容易 ， 可 以 复杂 ， 

可 以 言 之 有 物 ， 可 以 空洞 无 物 ， 
告诉 我 ， 这 是 什么 ? © 


带 姆 布 里 奥 是 埃 利 西 奥 诗歌 上 的 对 手 ， 他 立刻 回答 说 ， 这 个 谜语 
打 的 就 是 谜语 本 喘 。 在 《 伽 拉 苦 亚 》 中 ， 塞 万 提 斯 经 常 让 诗人 遭遇 到 


所 用 诗歌 流派 的 局 限 ， 这 样 一 来 ， 这 些 诗人 就 知道 了 他 们 所 属 的 流 
派 ， 从 而 超越 了 这 些 流派 。 他 们 对 爱情 的 感悟， 他 们 的 痛 否 和 迷失 因 
此 而 变 得 活灵活现 。 


当时 ， 大 量 的 书 在 赞美 乡村 生活 的 优点 ， 指 责 宫 廷 生活 的 腐败 ; 
同时 也 有 很 多 批判 的 声音 指出 ， 在 现实 生活 中 ， 小 镇 和 宫廷 之 间 几 乎 
没有 区 别 ， 西 班 牙 社 会 已 经 腐败 到 了 内 核 。( 电 但 是 ， 塞 万 提 斯 的 小 说 
却 用 很 不 一 样 的 方式 展示 了 黄金 时 代 ， 一 方面 ， 他 让 人 看 出 了 这 是 虚 
假 的 典范 ， 因 此 是 嘲笑 的 对 象 ， 另 一 方面 ， 他 同时 也 让 人 看 见 这 是 崇 
高 的 理念 ， 提 醒 着 人 们 此 时 此 地 的 各 种 不 完美 。 而 且 ， 他 让 读者 进入 
了 这 些 人 物 的 角色 中 ， 与 这 些 人 物 一 起 ， 一 面相 信 这 些 理念 ， 一 面 又 
被 这 些 理念 所 背叛 。 正 是 因为 虚构 小 说 这 种 手段 ， 塞 万 提 斯 才 可 以 一 
蕊 赞美 这 一 典范 的 价值 ， 一 蕊 嘲弄 这 一 典范 在 当前 社会 的 应 用 ， 与 此 
同时 ， 还 要 让 他 的 读者 进入 别人 的 视角 ， 而 这 个 别人 就 存在 于 理想 与 
失败 现实 的 交界 处 。( 时 


《 合 拉 营 亚 》 是 他 第 一 次 尝试 这 类 主题 的 作品 ， 其 他 的 作品 对 此 
也 有 涉及 ， 其 中 就 有 《 堂 吉 启 德 》 的 上 下 两 部 ， 还 有 他 死 后 才 出 版 的 
《贝尔 西 雷 斯 和 西 希 斯 蒙 达 历险 记 》 (Trials of Persiles and 
Sigismunda) ( 洁 。 就 在 《 堂 吉 启 德 》 第 一 部 开头 不 入， 这 位 骑士 和 他 
的 侍从 来 到 了 一 小 群 牧羊 人 的 帘 棚 ， 这 些 牧 羊 人 正 准备 坐 到 地 上 吃 简 
单 的 一 餐 ， 他 们 邀请 这 两 位 旅行 者 一 起 用 餐 。 堂 吉 订 德 坐 到 了 他 们 中 
间 ， 而 桑 丘 则 站 在 他 身 旁 ， 要 像 侍从 通常 应 该 做 的 那样 ， 准 备 伺候 党 
HHS. GSR, MAIC, Be. “REER 
到 我 身边 ， 与 这 些 好心 人 坐 在 一 起 。 我 是 你 的 主人 ， 但 我 想 要 你 和 我 
一 样 ， 一 个 盘子 里 吃 东 西 ， 一 个 杯子 里 喝酒 。 人 们 说 ， 骑 士 侠义 的 精 
神 就 是 爱 ， 让 一 切 都 平等 的 爱 。” 馈 


也 许 是 这 群 牧羊 人 和 他 们 简单 的 食物 让 等 吉 启 德 想起 了 黄金 时 代 
的 光景， 那 时 还 没有 阶层 或 是 社会 等 级 的 区 分 ， 可 是 桑 丘 是 一 个 坦然 
拥抱 了 自己 浑 喘 上 下 乡土 味 的 人 ， 告 吉 启 德 的 愿望 立刻 遭 到 了 又 顾 的 
BO. REM ED: “只 要 有 好 吃 的 东西 ， 无 论 是 站 着 吃 ， 还 是 坐 在 
星 各 的 宝座 一 个 人 坐 看 吃 ， 部 是 一 样 的 昵 。” 然 后 ， 他 就 指出 ， 上 自己 
不 想 受 到 各 种 礼节 的 束缚 ， 比 如 说 “ 慢 慢 咀嚼 ， 不 要 喝 得 太 多 ， 随 时 
PURE, BI Ee AN RET) Me Bk ERAN, THAN He A HH TE AE 
做 的 事情 ”个 )。 堂 吉 词 德 投 射 幻想 了 一 种 简单 乡村 生活 下 的 宫廷 生 
活 ， 没 有 阴谋 效 计 ， 没 有 阶级 差别 ， 所 有 的 人 都 是 平等 的 ， 而 且 都 是 
一 样 的 高 贵 ， 而 桑 丘 的 回答 则 把 读者 拉 回 现实 ， 对 于 处 在 这 种 现实 中 
的 人 们 ， 竺 吉 启 德 口 中 的 社会 平等 是 不 着 边际 的 。 


似乎 是 为 了 把 观点 讲 清楚 ， 堂 吉 启 德 伸手 把 桑 丘 拉 在 身边 坐 下 ， 
因为 眼前 简单 的 一 餐 给 他 的 触动 ， 开 始 了 高 谈 阔 论 ， 在 夸 夸 其 谈 中 ， 
他 用 尽 了 各 种 陈 词 小调 来 谈论 黄金 时 代 ， 从 一 个 没有 “ 汝 的 或 吾 的 ” 
的 社会 ， 到 “免费 贡献 出 它们 劳动 之 后 的 甜蜜 丰收 ”的 蜜蜂 ， 到 美丽 
的 牧羊 女 仅仅 穿着 “ 几 片 牛 蓉 叶 子 和 常春 有 叶子 组 成 ”的 遮盖 衣物 ， 
然而 ， 虽 然 牧羊 女 “ 穿 着 朴素 ， 仅 仅 遮 盖 了 必须 遮盖 的 部 分 ”， 但 她 
们 可 以 随意 前 往 “ 她 们 想 要 去 的 任何 地 方 ， 独 自 一 人 也 行 ， 完 全 自己 
做 主 ， 不 用 担心 有 人 胆 大 妄 为 或 是 好 色泽 荡 给 她 们 带 来 耻辱 ”( 因 。 这 
样 的 一 段 话 当然 是 荒 廖 可笑 的 ， 故 事 的 叙述 者 立刻 就 否定 了 堂 吉 启 德 
的 言论 ， 指 出 他 因为 正 吃 着 橡树 子 就 “想起 了 黄金 时 代 ， 所 以 才 心 血 
来 潮 ， 对 着 牧羊 人 们 说 了 这 一 番 蠢 话 ， 而 牧羊 人 们 听 得 是 目瞪口呆 ， 
ABRA, AZAR O, 


当时 的 田园 文学 表达 了 对 黄金 年 代理 念 的 信仰 ， 如 果 我 们 把 自己 
想象 成 暑 万 提 斯 所 在 时 代 的 读者 ， 上 自然 束 会 明白 党 吉 启 德 这 番 言 论 的 
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论 与 我 们 自身 社会 现实 有 什么 关系 ， 以 及 这 番 言 论 与 小 说 中 其 他 人 物 
有 什么 关系 ? 如 果 符 吉 启 德 的 这 番 言 论 让 我 们 党 得 好 笑 ， 而 他 周转 


“真正 ”的 牧 半 人 觉得 迷惑 不 解 ， 那 是 因为 我 们 读者 和 那些 牧羊 人 都 
站 在 同一 层面 上 ， 我 们 知道 真相 ， 或 是 “现实 主义 ”描写 下 的 真相 ， 
基于 这 一 真相 ， 我 们 可 以 别 笑 将 吉 订 德 居 然 如 此 殉 唐 ， 居 然 相 信 上 田园 
诗歌 中 的 传说 。 此 处 ， 窄 万 提 斯 尽情 向 我 们 展示 了 虚构 小 说 的 力量 ， 
在 那 一 刻 ， 我 们 与 牧羊 人 同样 感到 了 迷惑 ， 他 们 因此 而 变 得 活 灵 活 
现 ， 这 一 刻 ， 他 们 与 我 们 一 样 ， 知 道 为 什么 堂 吉 启 德 的 长 篇 大 论 如 此 
请 移 ， 他 们 就 成 为 现代 虚构 小 说 中 的 人 物 。 


堂 吉 启 德 一 番 荒 唐 言论 之 后 ， 其 中 一 个 牧羊 人 从 轧 他 和 和 桑 丘 陪同 
他 们 第 二 天 早上 去 参加 格 利索 斯 托 莫 的 葬礼 。 这 个 格 利索 斯 托 莫 是 一 
位 贵族 ， 打 扮 成 牧羊 人 的 样子 ， 想 要 追求 玛 塞 拉 。 这 位 女子 美 得 不 可 
救 药 ， 还 富有 ， 不 用 依附 任何 人 生活 ， 她 放弃 了 上 流 社会 的 生活 ， 来 
到 乡下 ， 过 着 牧羊 女 的 生活 。 就 在 此 刻 ， 读 着 塞 万 提 斯 的 小 说 ， 我 们 
不 得 不 问 自己 ， 堂 吉 启 德 幻想 了 美好 的 黄金 时 代 ， 我 们 和 牧羊 人 基于 
冰冷 残酷 的 事实 ， 可 以 嘲笑 堂 吉 词 德 的 疯狂 ， 然 而 ， 在 同样 的 现实 
中 ， 其 他 人 正在 身体 力行 地 实践 堂 吉 启 德 那些 不 可 实现 的 田园 幻想 ， 
怎么 会 这 样 昵 。 玛 塞 拉 搞 得 很 多 贵族 心 驰 神往 ， 一 个 个 都 届 尊 穿 上 牧 
羊 人 的 行头 来 到 这 个 地 方 ， 这 番 话 是 牧羊 人 佩 德 罗 说 的 ， 堂 吉 启 德 胡 
说 八道 的 语言 ， 他 也 用 上 了 ， 都 是 一 样 的 夸张 荡 唐 : 


“一 个 牧羊 人 在 这 里 叹气 ， 另 一 个 在 那儿 误 伤 ， 还 有 的 在 别处 唱 
着 热情 的 恋歌 。 再 远 一 点 ， 又 有 人 在 绝望 地 唱 着 户 歌 。 有 的 整 晚 待 在 
橡树 或 是 悬崖 脚下 ， 睁 着 眼睛 ， 落 泪 到 天 明 ; 早上 太阳 出 来 ， 他 还 是 
心事 重重 的 样子 。 还 有 的 人 不 停 地 叹气 ， 夏 天 太阳 最 为 毒 辣 的 时 候 ， 
躺 在 滚 溉 的 沙 地 上 ， 要 以 此 种 方式 把 自己 的 误 处 告诉 贡 悲 的 上 天 。?” 


E) 


TERRA ARKET” REA A ZE, Maa. E 
EUA AE AE RATE E, AEB Litre, KEIT, fb 
AAA SA AMAS ERA EA 


F; 但 与 此 同时 ， 听 到 这 一 地 区 到 处 都 是 装扮 成 牧羊 人 的 贯 族 们 ， 都 
在 否 舌 思 蔡 美丽 绝伦 、 不 可 企及 的 牧羊 女 ， 他 们 并 不 认为 是 胡说 八 
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允许 了 田园 生活 那 一 套 如 假 包 换 的 胡说 八道 ， 还 因此 而 精彩 。 接 着 ， 
这 一 套 胡 说 八道 让 位 给 了 他 笔下 的 人 物 ， 这 些 有 真正 的 情感 ， 有 炽热 
的 信念 ， 到 了 什么 程度 呢 ? 他 们 因此 没 能 或 是 拒绝 履行 应 该 服从 的 传 
统 角色 。 


牧羊 人 们 ， 假 扮 的 牧羊 人 们 ， 格 利索 斯 托 莫 的 朋友 们 ， 还 有 旅行 
者 聚集 在 了 格 利索 斯 托 莫 的 莱 礼 上 ， 他 的 朋友 安 布 罗 西 奥 正在 诵读 死 
者 生前 写 给 玛 塞 拉 的 最 后 一 首 诗 ， 这 时 玛 塞 拉 本 人 出 现在 了 小 山顶 
上 ， 朝 着 这 群 人 走 来 。 安 布 罗 西 奥 指责 她 杀害 了 自己 的 朋友 。 听 完 之 
后 ， 玛 塞 拉 给 出 了 精彩 绝伦 的 辩 词 ， 维 护 女 性 的 权利 ， 觉 得 自己 有 权 
免 受 男性 投射 在 自己 身上 的 欲望 和 期 望 ， 她 非常 骄傲 ， 言 辞 激烈 地 宣 
称 ， “我 有 自己 的 财富 ， 不 贪图 任何 人 的 钱财 ， 我 自由 自在 ， 不 想 受 
任何 人 的 约束 。”( 洁 这 一 章 的 结尾 就 是 堂 吉 启 德 发 执 要 保护 玛 塞 拉 ， 
不 让 她 受到 在 场 任 何人 的 伤害 。 堂 吉 订 德 宣布 ， “她 应 该 受到 全 世界 
好 人 的 尊敬 爱戴 ， 她 如 此 洁身自好 的 美德 ， 全 世界 独一无二 。” 人 洁 之 
前 ， 我 们 通过 牧羊 人 的 眼睛 看 到 了 幻想 的 荒诞 ， 牧 羊 人 因此 而 活 灵 活 
现 ， 现 在 ， 玛 塞 拉 出 现 了 ， 火 辣 辣 地 拒绝 了 一 群 对 她 朝 思 募 想 的 男 
人 ， 不 肯 扮 演 他 们 心中 的 角色 ， 她 也 因此 跃然 纸 上 。 突 然 之 间 ， 我 们 
就 通过 她 的 眼睛 看 到 了 这 个 世界 ， 她 对 这 个 世界 没有 幻想 ， 我 们 看 到 
了 另 一 个 脱离 常规 的 人 物 。 


田园 作品 只 是 演练 ， 塞 万 提 斯 后 来 如 鱼 得 水 的 文学 体裁 在 风格 和 
内 容 上 都 更 为 接近 他 冒险 的 人 生 : 骑士 喘 罕 内 内 发 亮 的 大 甲 ， 驰 怠 四 
方 的 传奇 ， 非 常 受 欢迎 。 当 时 ， 此 类 故事 中 最 受 欢 迎 的 是 罗 德 里 格 斯 
。 德 。 蒙 塔 尔 添 (Rodríguez de Montalvo) 的 《高 卢 的 阿 马 迪 斯 》 
(Amadis of Gaul) ， 出 版 于 1508 年 ， 延 绢 整个 16 世 纪 ， 无 数 个 续 
集 。 阿 马 迪 斯 是 神秘 的 游侠 骑士 ， 类 似 于 亚瑟王 圆 更 骑士 传说 。 与 亚 
瑟 、 高 文 、 兰 斯 洛 特 思 一 样 ， 阿 马 迪 斯 瓜 救 公主 、 与 巨人 和 黑暗 魔法 
力量 作战 ， 因 为 勇气 和 纯洁 的 灵魂 而 声名 远扬 。 蒙 塔 尔 湛 的 章节 标题 
就 给 出 了 英雄 主人 公 们 的 日 程 ， 一 个 个 全 是 超自然 的 冒险 经 历 ， 其 中 
就 有 这 样 的 内 容 : 《加 拉 尔 大 战 巨 人 高 尔 特 悬 炭 霸主， 一 场 激 战 ， 打 
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位 好 心 的 老人 一 道 ， 到 了 一 处 隐居 之 地 ， 过 上 了 与 世 隔 绝 的 生活 》。 


最 后 这 一 标题 的 章节 中 ， 伟 大 的 阿 马 迪 斯 扔 掉 了 自己 的 武器 ， 离 
开 了 同伴 ， 改 名 叫 贝 特 内 布 罗斯 ， 过 上 了 与 世 隔绝 的 慎 悔 生活 ，- 一 直 
到 去 世 。 这 一 切 都 是 因为 他 收 到 了 所 爱 之 人 奥 丽 嫩 娜 女士 的 一 封 信 ， 
这 封 信 带 来 了 不 好 的 消息 。 蒙 塔 尔 沃 这 样 描写 了 他 的 痛苦 :， “正如 你 
所 听 到 的 那样 ， 贝 特 内 布 罗 斯 在 慎 悔 ， 他 痛苦 不 堪 ， 各 种 想法 不 停 地 
蒙 绕 心 间 ， 想 要 上 帝 的 帮助 ， 想 要 得 到 心上人 的 怜 巾 ， 如 果 不 能 如 
愿 ， 他 真是 生 不 如 死 。 隐 居 处 附近 有 个 果园 ， 大 多 数 晚 上 ， 他 都 在 果 
园 几 处 浓密 的 树 荫 之 下 度 过 ， 这 样 他 就 可 以 尽情 地 哀痛 ， 尽 情 地 册 
泣 ， 不 担心 隐士 或 是 仆人 听 到 他 的 声音 。” 


区 关 订 德 是 骑士 传奇 的 热情 读者 ， 他 深 深 地 被 这 一 段落 所 吸引 。 
塞 万 提 斯 恰如其分 地 给 这 一 章节 设 定 了 标题 : 《英勇 骑士 拉 曼 得 在 英 
雷 纳 山 的 各 种 奇遇 ， 他 模仿 贝 特 内 布 罗斯 的 性 悔 》。 竺 吉 启 德 对 桑 丘 
解释 道 ， 阿 马 迪 斯 和 其 他 的 骑士 受到 心上人 的 冷遇 ， 他 们 惑 与 世 隔 
绝 ， 在 狐 狂 和 痛 否 中 隐居 起 来 ， 独 目 承 受 不 鞋 ， 而 他 打算 模仿 这 些 骑 


士 的 慎 悔 行为 ， 从 而 达到 骑士 的 完美 状态 。 堂 吉 启 德 的 心上人 是 埃 和 尔 
托 沃 索 的 杜 尔 西 内 亚 ， 一 位 佳人 一 一 这 是 他 的 幻想 ， 很 是 荒唐 。 事 实 
上 ， 埃 尔 托 沃 索 远 远 不 是 什么 会 有 公主 的 传奇 城市 ， 过 去 是 个 小 镇， 
现在 也 是 个 小 镇 ， 坐 落 在 托 菜 多 地 区 ， 这 个 小 镇 最 大 的 名 声 就 是 塞 万 
提 斯 让 它 成 为 杜 尔 西 内 亚 的 假定 出 生地 。 桑 丘 指 出 ， 堂 吉 启 德 与 那些 
骑士 的 情况 不 一 样 ， 他 并 没有 遭 到 轻 茂 ， 也 没有 任何 杜 尔 西 内 亚 小 姐 
背叛 了 他 的 迹象 〈 我 们 甚至 还 可 以 补充 说 ， 根 本 就 没有 这 位 女子 的 任 
何 迹 象 ) ， 堂 吉 启 德 回答 说 ，“ 这 就 是 我 干 这 件 大 事 的 精彩 之 处 了 ， 
如 果 游 侠 骑 士 有 缘 有 故地 发 疯 ， 那 就 配 不 上 荣誉 或 是 感激 了 。 最 大 的 
妙 处 就 是 要 无 缘 无 故地 发 疯 ， 让 我 的 心上人 知道 ， 事 出 无 因 ， 尚 且 如 
此 ， 何 况 事 出 有 因 呢 ? » (E) 


如 此 赤裸 裸 地 拒绝 现实 ， 连 桑 丘 都 受 不 了 了 ， 和 气 呼 呼 地 回答 说 : 


“天 呀 ,面容 翡 恰 的 骑士 先生 ， 我 已 经 没有 耐心 了 ， 阁 下 您 说 的 
一 些 话 ， 我 真是 受 不 了 呢 。 因 为 您 这 一 席 话 ， 我 甚至 认为 ， 您 告诉 我 
的 关于 骑士 的 那 一 套 ， 什 么 征服 王国 和 沉 国 ， 什 么 党 给 我 海岛 ， 什 么 
给 我 其 他 的 好 处 和 荣誉 ， 什 么 游侠 骑士 的 规矩 ， 都 是 空话 和 谎言 。” 
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出 版 于 1615 年 ， 第 二 部 的 故事 开始 一 段 时间 后 ， 这 位 骑士 坚持 要 跟 上 自 
己 虚 构 出 来 的 美人 见 上 一 面 ， 这 时 ， 桑 丘 已 经 做 好 了 充分 的 准备 。 


主人 的 心上人 本 来 就 不 存在 ， 桑 丘 编 了 一 番 话 来 扩 蹇 主人 ， 妥 圆 
这 个 说 ， 他 决定 让 主人 见 到 杜 尔 西 内 亚 。 他 们 偶然 碰 到 了 一 个 乡下 姑 
GR, EPR UM AS See SSAA AM re ce NI, REAS OE, A 
RAMEN EA. BAMA, AAI BIN MRA AN WIA 
光 女 神 般 的 公主 ，“ 他 的 眼前 只 是 一 个 乡下 女孩 ， 不 怎么 好 看 ， 一 张 


大 圆 脸 ， 还 有 一 个 塌 鼻 子 ”， 到 了 这 个 时 候 ， 桑 丘 已 经 知道 如 何 应 
对 ， 他 明白 那 恶 的 魔法 师 是 一 张 王牌 ， 可 以 左右 开 弓 。 堂 吉 订 德 跤 在 
乡下 女孩 面前 ，“ 又 惊 又 奇 ， 不 敢 开口 ”， 这 时 ， 桑 丘 率先 开口 了 ， 
彬 彬 有 礼 地 说 道 ， “这 位 是 游侠 骑士 的 中 流 夏 柱 ， 跪 在 您 的 面前 ， 请 
求 您 的 慈悲 怜 疝 。” 可 想 而 知 ， 这 个 女子 肯定 出 言 粗俗 ， 听 到 女子 的 
回答 ， 堂 吉 启 德 再 次 解释 了 自己 的 失望 ， 他 抱 忽 “ 那 恶 的 魔法 师 蒙 项 
了 我 的 双眼 ， 别 人 的 眼睛 都 可 以 看 到 汝 盖世 无 双 的 美 貌 ， 而 我 的 眼睛 
只 能 看 到 穷苦 农妇 的 形态 ”。 乡 下 女孩 认为 这 一 切 肯 定 是 贵族 老爷 们 
捉弄 乡 巴 伐 ， 就 说 “要 去 告诉 我 爷爷 ”， 然 后 就 麻利 地 从 后 面 跳 上 驴 
W, EIR, meaa T. © 


EJE TLR, E, AFRA AA 
正 的 理念 得 到 了 西班牙 国家 的 支持 ， 大 为 传播 ， 这 也 是 幻想 ， 与 之 形 
成 极端 反差 的 是 社会 现实 一 一 事实 上 是 传统 的 精英 阶层 不 惜 一 切 代价 
要 保持 自己 物质 上 的 特权 。 文 学 和 舞台 作品 都 在 吹捧 血统 纯正 的 好 
处 ， 然 而 事实 上 ， 指 控 地 主 阶 层 有 犹太 血统 ， 很 少 会 对 他 们 造成 什么 
实际 的 地 位 损失 。 舍 文 化 产业 充斥 着 大 量 荣誉 受 损 和 救赎 的 故事 ， 浸 
泡 在 这 样 的 文化 中 ， 大 众 在 想象 中 把 女性 的 贞洁 看 得 无 比重 要 ， 而 在 
现实 中 ， 有 血 有 肉 的 女性 很 少 能 够 实现 这 样 的 贞洁 。 对 此 塞 万 提 斯 就 
有 丰富 的 第 一 手 经 验 ， 他 亲眼 看 到 了 自己 姐妹 们 玛 格 达 莱 娜 和 安 德 烈 
娅 ， 后 来 还 有 自己 的 女儿 伊莎贝尔 ， 她 们 屡次 与 男子 发 生 了 考虑 不 周 
的 无 果 恋 情 ， 这 些 男 子 都 是 信誓旦旦 ， 最 后 却 言 而 无 信 。 


在 《党 吉 启 德 》 这 本 书 中 ， 让 真实 的 女性 活 出 理想 范式 的 模样 ， 
那 是 喜剧 ;但 是 放 到 现实 社会 中 ， 就 会 产生 悲剧 ， 塞 万 提 斯 也 思考 了 
这 一 问题 。《 和 堂 吉 词 德 》 中 穿插 了 各 种 故事 ， 其 中 最 著名 的 是 《何必 
追究 到 底 》 (The Curious Impertinent) @), 故事 的 主人 公安 赛 尔 
莫 爱 上 并 且 取 了 美丽 的 卡 米 拉 ; 但 是 ， 他 真正 爱 上 的 却 是 理想 中 女性 
应 该 有 的 样子 。 加 根据 当时 流行 文化 各 种 稀奇 古怪 的 说 法 ， 按照 西 班 
牙 采 誉 理念 的 逻辑 ， 女 性 在 各 个 方面 都 应 该 纯洁 无 正 。 


纯洁 是 美德 ， 然 而 ， 问 题 来 了 ， 怎 么 才能 知道 基 人 是 否 真 的 纯洁 
呢 。 安 塞 尔 莫 请 求 自己 最 好 的 朋友 洛 塔 里 奥 去 追求 自己 的 妻子 ， 以 此 
考验 她 ，“ 有 一 个 念头 深 深 地 折磨 着 我 ， 我 不 知道 我 的 妻子 是 否 像 我 
想 的 那样 贞洁 和 完美 。 我 只 有 一 个 办 法 才能 了 解 到 真相 ， 那 就 是 考验 
她 ， 只 有 考验 才能 了 解 她 真正 的 品德 ， 就 像 真 金 只 能 在 火 中 炼 出 。” 
信人 他 的 好 朋友 拼命 反对 ， 但 是 无 济 于 事 ， 安 塞 尔 黄 坚持 己见， 结果 
WE? 洛 塔 里 奥 和 卡 米 拉 相爱 了 ， 安 塞 尔 莫 的 荣誉 正如 他 所 担心 的 那 
样 ， 毁 于 一 旦 。 安 塞 尔 葛 与 堂 吉 启 德 一 样 ， 彻 头 彻 尾 地 相信 了 虚 亡 的 
理念 ， 而 这 一 理念 正 是 他 所 在 社会 的 假象 之 一 。 他 想 要 自己 现实 中 的 
爱情 达到 假象 中 的 极致 ， 结 果 亲 手 葬送 了 自己 爱情 ， 也 结束 了 自己 的 
生命 。 堂 吉 订 德 拥抱 虚幻 ， 带 来 了 喜剧 ;拥抱 虚妄 ， 也 会 有 现实 的 后 
果 ， 会 成 为 悲剧 。 塞 万 提 斯 把 这 个 悲剧 变 成 虚构 的 故事 ， 穿 插 在 喜剧 
当中 呈现 给 我 们 。 


这 一 直接 联系 表现 得 非常 充分 ， 符 吉 订 德 和 桑 丘 在 客栈 休 轧 ， 而 
《何必 仍 究 到 抵 》 这 个 故事 正 是 由 同行 的 人 大 声 诵读 出 来 的 ， 故 事 正 
讲 到 安 竖 尔 英 “因为 不 知 分 十 的 退 客 到底 ， 送 上 了 目 己 的 性 伍 ”， 但 
还 没有 讲 到 他 是 怎么 死 的 。 请 读 故 事 的 人 和 听 故 事 的 人 马上 就 要 知道 
故事 的 结局 了 ， 桑 正本 来 跟 主人 一 起 在 阁楼 ， 这 时 他 冲 进 房 间 ， 告 诉 
大 家 他 的 骑士 主人 正在 与 巨人 疯狂 对 决 。 原 来 堂 吉 启 德 在 做 梦 ， 梦 见 
目 己 正在 与 邪恶 的 巨人 进行 一 场 维护 正义 的 战斗 ， 半 梦 半 醒 中 ， 他 抽 
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葡萄酒 酒 得 满 屋子 部 是 。 


堂 吉 启 德 看 到 了 自己 的 所 作 所 为 ， 他 把 自己 的 一 个 同行 的 旅 伴 当 
作 大 名 易 易 的 米 科 米 科 纳 公主 ， 而 这 个 巨人 就 是 来 加 害 公 主 的 ， 此 刻 
他 跪 在 这 位 公主 面前 ， 一 番 表 功 : “尊贵 而 美丽 的 公主 呀 ， 从 此 您 就 
可 以 安心 了 ， 这 个 下 贱 的 东西 再 也 无 法 伤害 您 ， 我 答应 您 的 事情 ， 已 
经 为 您 办 到 了 。” 人 过 安排 这 两 条 平行 的 故事 线 ， 目 的 非常 明显 ， 这 位 
骑士 执 念 虚妄 的 理念 ， 结 果 是 喜剧 ， 是 酒 了 一 地 的 葡萄 酒 ， 但 是 ， 荣 


瞧 和 纯洁 的 虚 妥 理念 ， 不 仅 催 生出 了 安 塞 尔 英 的 故事 ， 还 在 书本 之 外 
的 真实 世界 里 兜售 ， 这 些 虚妄 理念 是 危险 的 ， 它 们 放出 来 的 不 是 红色 
葡萄酒 ， 是 真正 的 鲜血 。 


塞 万 提 斯 号 下 这 些 段落 的 时 候 ， 他 心里 很 有 可 能 想到 了 自己 的 姐 
妹 ， 社 会 要 求 女性 达到 这 样 的 标准 ， 而 在 现实 中 女性 不 可 避免 地 达 不 
到 这 样 的 标准 ， 她 们 的 荣誉 就 发 性 可 危 ， 她 们 也 会 遭遇 危险 。 玛 格 达 
莱 娜 和 安 德 烈 娅 与 数 个 男子 有 过 关系 ， 这 些 男 子 的 地 位 都 高 于 她 们 ， 
也 曾 给 她 们 许诺 了 婚姻 、 名 分 和 稳定 的 生活 ， 但 是 都 食 言 了 。 这 样 的 
一 段 关系 变味 之 后 ， 玛 格 达 莱 娜 甚至 做 出 了 改名 换 姓 的 事情 ， 称 自己 
为 玛 格 达 莱 娜 。 皮 门 特 尔 。 德 。 索 托 马 约 尔 夫 人 ， 显 然 是 想 掩盖 自己 
未 婚 的 状态 。 人 后 ) 塞 万 提 斯 本 人 也 多 次 经 历 过 幻想 和 幻想 破灭 之 后 的 苦 
涩 ， 他 深切 地 同情 自己 的 姐妹 ， 还 有 与 她 们 一 样 的 女性 。 这 些 女性 不 
得 不 否认 自己 真实 的 愿望 ， 被 迫 遵循 社会 的 习俗 和 期 待 ， 处 于 一 种 被 
羞辱 和 被 剥削 的 状态 。 


堂 吉 订 德 在 山区 的 一 番 壮 举 之 后 ， 他 和 同行 的 旅 伴 遇 到 了 一 个 男 
孩 ， 之 前 ， 堂 吉 启 德 从 这 个 男孩 残暴 的 主人 手 里 解救 过 他 。 堂 吉 启 德 
很 高 兴 ， 觉 得 总 算是 有 个 活生生 的 证 人 来 讲述 游侠 骑士 的 辉煌 了 ， 于 
是 堂 吉 启 德 请 这 位 年 轻 人 对 旅 伴 们 讲 一 讲 他 得 到 解救 的 故事 。 男 孩 虽 
然 证 实 了 堂 吉 词 德 解救 过 自己 ， 却 继续 说 道 ， 一 旦 这 位 全 副 武 装 的 骑 
士 不 见 了 踪影 ， 他 残忍 的 主人 就 开始 继续 散打 他 ， 其 至 比 之 前 还 要 残 
暴 ， 说 到 最 后 ， 这 个 男孩 县 求 堂 吉 启 德 不 要 让 他 再 心 存 幻想 : “看 在 
仁爱 的 上 帝 分 上 ， 游 侠 骑 士 先生 ， 如 果 您 以 后 再 次 遇见 我 ， 甚 至 是 看 
见 我 要 被 砍 成 碎片 ， 不 要 帮助 我 ， 不 要 来 救 我 ， 请 让 我 一 个 人 承受 我 
的 不 幸 。 不 管 有 多 么 不 幸 ， 也 好 过 接受 了 阁下 帮助 之 后 发 生 的 事情 。 
愿 上 帝 诅 吕 你， 诅咒 这 个 世界 上 所 有 的 游侠 骑士 。”( 乌 


一 边 是 受 否 的 人 ,一边 是 倒 竹 的 党 吉 启 德 和 他 的 超级 英雄 们 ， 两 
者 之 间 出 现 了 有 裂缝， 这 是 现代 社会 的 本 质 缩影 。 春 万 提 斯 邀请 新 一 代 


的 读者 跟随 他 笔下 的 骑士 进入 了 更 雷 纳 山 ， 这 些 读者 和 关 得 眼泪 都 出 来 
了 ， 他 们 发 现 上 自己 进入 了 一 个 新 世界 。 对 于 后 世 的 作者 和 读者 ， 书 本 
描述 的 内 容 再 也 不 是 奇妙 陌生 的 世界 ， 不 再 是 站 在 远 处 欣赏 的 东西 。 
从 这 一 刻 开 始 ， 打 开 一 本 书 ， 更 像 是 踏 进 了 属于 目 己 的 地 盘 ， 进 入 的 
古 陋 壁 的 英 雷 纳 山 ， 即 便 是 那些 神秘 或 是 魔法 之 地 ， 从 永 无 岛 到 堆 格 
还 获 ， 都 成 了 我 们 本 人 的 另外 版 本 可 以 去 的 地 方 。 我 们 前 去 这 些 地 方 
或 是 为 了 绥 解 压力 ， 或 是 缓解 痛 百 ， 或 者 只 是 摆脱 日 常生 活 的 无 聊 。 
去 万 提 斯 创造 出 了 这 样 的 空间 ， 因 为 他 把 读者 放置 到 了 书本 中 ， 因 为 
他 笔下 的 主人 公 不 再 仅仅 是 骑士 和 侍从 ， 而 是 骑士 和 侍从 的 模仿 者 ， 
他 们 因 模 仿 的 规则 而 吵闹 不 体 ; 因为 他 让 真实 的 情感 击 碎 了 之 前 文学 
体裁 中 的 模具 ， 让 人 物 棚 棚 如 生 ; 因为 他 书写 的 不 仅仅 是 我 们 的 梦想 
和 心愿 ， 还 有 我 们 的 梦想 和 心愿 撞 上 现实 的 岩石 海 尼 后 产生 的 痛苦 。 


1585 年 开始 之 际 ， 赛 万 提 斯 新 婚 不 入 ， 带 着 妻子 卡 塔 利 娜 前 往 马 
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可 执行 的 东西 了 。 另 一 个 家 庭 也 表现 出 信任 。 卡 塔 利 娜 的 母亲 ， 也 叫 
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成 年 的 儿子 有 了 父亲 般 的 家 人 ， 毕 竟 自 己 的 丈夫 费尔南多 。 德 。 萨 拉 
萨 尔 已 经 过 世 ， 没 法 抚养 儿子 成 人 。 看 起 来 ， 塞 万 提 斯 的 人 生 终 于 走 
上 了 正轨 。 他 现在 也 是 地 主 了 ， 密 了 绅士 的 女儿 ， 有 体面 的 房子 ， 目 
己 的 土地 上 种 了 好 多 橄榄 和 水 果 。 但 这 是 弥 和 党， 注定 不 能 长 久 。 


接 下 来 一 年 的 时 间 ， 塞 万 提 斯 似乎 在 摇摆 ， 一 边 是 他 乡村 田园 生 
活 的 新 忧愁 ， 男 一 边 是 在 城 里 的 文学 人 生活 。 他 在 维持 自己 作为 作家 
的 名 声 ， 数 次 往返 于 马德里 与 乡下 。 那 一 年 二 月 ， 他 还 签署 了 一 份 合 
同 ， 出 版 他 的 两 个 喜剧 : CERNE) (The Confusion) 和 《 君 士 坦 
丁 堡 之 围 》 (The Siege of Constantinople) ， 这 份 合同 让 他 从 加 斯 


帕 尔 。 德 。 波 雷 斯 那里 拿 到 了 四 十 个 达 克 特 。 同 年 四 月 ， 他 的 第 一 本 
小 说 《 伽 拉 音 亚 》 出 版 ， 这 一 次 更 为 成 功 。 


他 越 来 越 有 名 气 ， 已 经 位 列 西班牙 最 佳作 家 的 行列 。 不 笠 的 是 ， 
这 本 小 说 虽然 为 他 在 评论 界 赢 得 好 评 ， 却 没 能 给 他 带 来 同等 的 经 济 利 
葵 。 第 一 次 印刷 ， 这 本 小 说 只 印 了 五 百 册 ， 在 他 的 有 生 之 年 ， 只 重印 
了 两 次 。1611 年 ， 在 巴黎 ， 第 二 次 印刷 的 版 本 在 法 国 给 他 启 得 了 声 
党， 但 那个 时 候 ， 他 在 西班牙 已 经 因为 《 答 吉 订 德 》 的 出 版 而 声名 远 
扬 。《 伽 拉 苔 亚 》 真 正 的 价值 在 于 它 预 示 了 压 万 提 斯 二 十 年 后 开创 的 
文学 革命 。《 伽 拉 苦 亚 》 的 主题 也 许 太 过 乏味 ， 它 嘲弄 的 对 象 也 太 局 
限 、 太 文学 化 。 埃 斯 基 维 亚 斯 这 个 地 方 给 赛 万 提 斯 带 来 过 希望 ， 但 是 
最 终 不 可 避免 地 给 他 融 来 了 失望 ， 这 给 他 的 著作 珊 定 了 基础 。 干 枯 掉 
的 果园 和 贫困 渡 倒 的 贯 族 在 他 的 想象 力 中 找到 了 肥沃 的 土壤 。 


表面 上 看 来 ， 这 样 的 生活 对 于 长 期 受 音 的 行动 主义 者 是 一 种 安逸 
而 成 功 的 篇 赏 ， 但 事实 上， 他 要 担心 的 事情 远 远 没 有 到 头 。 在 马 德 
里 ， 安 娜 。 弗 兰 卡 还 没有 告诉 丈夫 真相 ， 她 丈夫 还 以 为 女儿 是 自己 
的 ， 而 伊莎贝尔 本 人 多 年 来 也 不 知道 自己 真正 的 父亲 是 谁 。1585 年 ， 
塞 万 提 斯 的 女儿 降生 了 ， 这 一 年 ， 他 的 父亲 也 去 世 了 ， 母 杀 需 要 购 
养 ， 姐 妹 们 需要 扶持 ， 这 也 是 他 需要 操心 的 事情 。 


父亲 去 世 后 ， 他 只 留 下 个 空 架子 的 事实 就 是 明摆着 的 了 。 晚 年 ， 
罗 德 里 葬 已 经 营 了 ， 早 就 认命 ， 知 道 自己 没有 能 力 让 家 人 过 上 他 期 户 
的 生活 ， 而 且 已 经 几 次 演练 过 死亡 ， 也 就 是 装 作 自己 已 经 死 了 ， 好 让 
妻子 莱 昂 诺 尔 利用 寡妇 的 身份 ， 为 自己 的 儿子 请 愿 。 即 便 死 的 时 候 ， 
塞 万 提 斯 的 父亲 也 是 拘谨 的 ， 不 装 腔 作 势 的 。 去 世 五 天 前 ， 他 写 下 一 
份 遗嘱 ， 强 调 至 少 自己 的 债务 已 经 付 清 ， 因 为 自己 不 记得 妻子 的 嫁妆 
到 底 有 多 少 ， 也 记 不 得 条 款 是 什么 ， 所 以 就 由 妻子 说 了 算 ， 从 他 的 财 
产 中 拿 钱 付 给 妻子 。 这 自然 是 空洞 无 物 的 绅士 风度 了 ， 因 为 根本 就 没 
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父 杀 去 世 ， 竖 万 提 斯 的 财务 状况 没有 什么 改善 ， 虽 然 父 杀 没 有 留 
给 他 遗产 ， 但 也 没有 给 他 留 下 债务 。 没 有 了 父亲 ， 在 马德里 有 一 个 私 
生 女 儿 ， 照 顾 母 杀 和 姐妹 们 也 是 相当 大 的 责任 ， 再 加 上 埃 斯 基 维 亚 斯 
的 田产 需要 操心 。 新 婚 第 一 年 ， 他 很 多 时 间 都 不 在 妻子 身边 ， 不 在 家 
人 里 边 ， 而 是 在 大 城市 里 为 了 作家 的 事业 而 努力 ， 不 仅 如 此 ， 他 还 数 
次 前 往 塞 维 利 亚 。 那 一 年 春天 ， 他 在 一 张 期 票 上 签 下 姓名 ， 借 了 一 大 
笔 钱 。 塞 万 提 斯 的 确 是 把 这 笔 钱 还 上 了 ， 却 是 靠 另 外 借 钱 还 上 的 。 表 
面 看 起 来 ， 他 的 生活 还 挺 不 错 的 ， 但 已 经 难以 为 继 了 。 第 二 年 二 月 ， 
英格兰 女王 新 教徒 伊丽莎白 一 世 处 死 了 苏格兰 女王 天 主教 徒 玛丽 一 
世 ， 这 一 来 ， 腓 力 就 有 了 他 一 直 等 待 的 公开 理由 ， 他 开始 做 准备 ， 要 
进军 瑞 伦 。 舰 队 真 的 开始 调动 了 ， 窗 万 提 斯 从 中 看 到 了 机 会 ， 认 为 可 
以 得 到 有 利 的 职位 。4 月 28 日 ， 他 出 现在 托 莱 多 的 一 位 公证 人 面前 ， 签 
黎 了 委托 书 ， 把 前 一 年 履 天 从 卡 塔 利 娜 家 里 得 到 的 土地 交 到 了 她 的 手 
里 ， 这 是 必要 的 准备 ， 因 为 他 计划 出 发 前 往 蹇 维 利 亚 ， 接 受 舰 队 盏 需 
代理 商 的 任命 。 


第 二 天 下 午 ， 晚 些 时候 ， 在 加 的 斯 ， 这 里 的 居民 朝 石头 城墙 外 一 
望 ， 吓 坏 了 ， 他 们 看 见 弗朗西斯 。 德 雷 克 (Francis Drake) IAN 
队 大 炮 砂 鸣 ， 驶 进 了 海湾 。 仅 仅 数 个 小 时 ， 德 雷 克 的 舰队 就 击 沉 了 西 
班 牙 数 十 艘 船 ， 而 且 自己 一 稻 般 都 没有 损失 。 这 时 ， 在 托 莱 多 ， 塞 万 
提 斯 对 时 局 的 突变 毫 不 知情 ， 已 经 做 出 了 自己 的 决定 。 他 不 打算 回 埃 
斯 基 维 亚 斯 ， 把 签署 好 的 文件 交 到 了 一 个 亲戚 的 手 里 ， 让 亲戚 转交 给 
卡 塔 利 娜 。 田 园 生活 的 阶段 结束 了 。 他 再 次 整装待发 。 


1. 我 几 次 尝试 翻译 ， 结 果 出 来 的 内 容 听 起 来 都 很 蕊 请 ， 还 好 我 找到 了 罗 丝 安娜 “M。 
Ki] (RoseAnna M. Mueller) 的 优雅 译文 (蒙特 马 约 尔 ，《 化 安娜 》，52) o 

2. MIMET AR AAA (López Estrada) 在 西班牙 田园 小 说 历史 和 接受 方面 提供 了 
最 权威 的 理解 。 正 如 他 所 解释 的 ， 居 住 在 意大利 的 西班牙 人 碰 到 了 那不勒斯 作家 雅 科 波 
HILLS (Jacopo Sannazaro) 的 作品 《 阿 卡 迪 亚 》 (Arcadia) ， 这 本 书 于 塞 万 
是 斯 出 生 的 1547 年 翻译 成 了 西班牙 语 ， 极 大 地 影响 了 西班牙 诗人 加 西 拉 索 (145 一 
151) 。 


on Fe WwW 


1943 年 出 生 的 美国 歌手 ，20 世 纪 70 强 
西 贝尔 ，《 骑 士 传奇 》，213 一 214; 
(5H) , 267. 

同上 ，52。 这 些 话 出 自 神父 之 口 ， 


FE 代 成 名 。 
诺尔 ，67 一 69。 


~ 


明确 地 提 及 了 塞 万 提 斯 ，“ 是 我 多 年 的 好 朋 


友 ， 我 知道 他 的 天 赋 在 于 遭遇 不 幸而 不 是 诗歌 。 他 的 书 有 一 定 的 创造 性 ， 有 提议 ， 没 结 


论 。 他 承诺 了 要 写 第 二 部 ， 我 们 只 有 等 了 ; 也 许 第 二 部 会 成 就 如 今 这 一 部 没有 的 怜 悦 。 


现在 ， 我 的 好 朋友 ， 就 把 稿子 好 好 锁 在 你 自己 家 里 吧 ” (52) 。《 伽 拉 若 亚 》 就 没有 


A 
第 二 部 。 


«fil o 
蒙特 马 约 尔 ， (tA) (Los s 
Gaylord) 对 《 伽 拉 苔 亚 》 的 精彩 研 


Language of Limits and the Limits 


了 自己 的 解读 。 


万 提 斯 ，《 伽 拉 昔 亚 》，338。 笔 者 译 ， 和 斜体 强调 部 分 是 笔者 所 为 。 以 下 略 作 


iete) , 167. BWIGMW ° HIM (Mary 
究 ，《 局 限 的 语言 和 语言 的 局 限 》 (The 
of Language) (258) ， 感 谢 此 文 ， 我 才 有 


正如 盖 洛 德 所 言 : “此 书 ， 塞 万 提 斯 让 田园 艺术 的 焦点 发 生 了 改变 ， 不 再 是 情感 ， 


而 是 可 以 表达 情感 的 方式 。” (258) 


«mM» , 168. 
mis, 266. 


(5) , 19. 

FEE, 302. 

FEE, 299. 

Ke but: (Guevara) ， 第 五 章 ， 头 几 
哈里 。 莱 文 (Harry Levin) 31H, 
古 罗 马 诗人 。 

哈里 。 莱 文 (Harry Levin) 引用 ， 
西 贝尔 ，《 骑 士 传奇 》，214。 
卡 斯 特 罗 ，《 思 想 》 (Pensamiento 
卡 斯 特 罗 ，《 思 想 》 (Pensamiento 


EWER e mE e FÆL (Pil 


实 牧 羊 人 和 田园 牧歌 牧羊 人 之 间 的 对 比 来 “克服 体裁 缺乏 真实 性 的 问题 ， 通 过 对 日 常 丽 


十 希腊 的 一 个 地 方 ， 民 风 澶 朴 ， 生 活 愉 快 ， 相 当 于 世外桃源 。 


行 。 


XVo 


xvlo 


Po ds 


), 365 
ar García Carcedo) 所 言 ， 塞 万 提 斯 利用 真 


实 的 侵入 ， 对 乌托邦 式 的 隔离 进行 了 弱化 ” 19， 笔 者 译 ) o 


45. 
46. 


«fly, 


601. 


这 也 是 拜 伦 的 说 法 ， 我 引用 了 他 的 翻译 〈174) o 


«fly, 
«fl; 


501. 
609—610. 


马 奎 斯。 比 利 亚 努 埃 瓦 (Márquez Villanueva) , 26. 


我 觉得 这 倒是 符合 卡 斯 卡尔 迪 在 “ 吉 万 提 斯 对 政治 思想 基础 的 文学 考察 ”方面 的 观 


后， 在 这 一 上 下 文中 ， 堂 吉 订 德 对 牧羊 人 的 一 番 话 ， 有 两 个 目的 : “揭穿 传奇 的 力量 ， 


指出 传奇 不 过 是 “纯粹 ”的 幻想 ， 


不 可 能 真正 有 意义 地 解释 世界 ， 用 一 种 意象 的 方式 提 


供 一 种 替代 政治 理论 的 可 能 ， 这 种 意象 从 约 想 的 本 质 中 萃取 出 力量 ， 也 就 是 说 它 有 能 
否定 一 个 世界 ， 并 且 假 设 出 另 一 个 世界 。”《《 塞 万 提 斯 、 文 学 和 政治 话语 》，77) 


下 文 略 作 《历险 记 》。 


CH) , 
CE) , 
CE) , 
(Ht) , 
CE) , 
CH) , 


CE) , 


高 文 和 兰 
罗 德 里 格 斯 。 德 。 


75。 


100。 
101。 
斯 洛 特 都 是 圆桌 骑士 。 


罗 德 里 格 斯 。 德 。 RRR, 2: 414, 


CE) , 
CHE) , 


CH) , 


194, 
194 一 195 。 
518. 


蒙 塔 尔 沃 的 所 有 译文 都 是 笔者 译 。 


参见 马 拉 瓦 利 ，《 权 力 》 (Poder) ， 他 在 书 中 表明 ， 荣 誉 实际 上 是 社会 等 级 积累 
而 成 ， 所 有 其 他 表现 都 是 “诱导 的 、 次 要 的 、 次 等 的 ” 


此 处 采用 杨 绛 的 翻译 。 


一 直 以 来 ， 对 窄 万 提 斯 这 部 伟大 作品 的 一 大 批评 就 是 后 来 称 之 为 插入 故事 的 存在 : 


(43) 。 


主人 公 们 互相 讲述 或 朗读 的 故事 ， 存 在 于 小 说 的 机 


没有 关系 。 纳 博 科 夫 (Nabokov) 在 别处 也 曾 赞美 塞 万 所 i 
KHARE SADA, AU CHIE) » AARAA AA SA 


ERN, 


叙述 完整 ， 但 与 作品 本 身 几 乎 


斯 的 创作 ，1951 年 ， 他 在 哈 便 


入 故事 ， 缺 少 整体 性 和 连贯 性 。 这 一 批评 一 点 也 不 新 鲜 ， 事 实 上 ， 比 纳 博 科 夫 早 350 多 
年 ， 塞 万 提 斯 本 人 在 该 书 的 第 二 部 中 就 预料 到 这 一 点 ， 塞 万 提 斯 让 堂 吉 启 德 批 评 了 在 第 
一 部 出 现 的 插入 故事 。 塞 万 提 斯 在 第 二 部 中 提 到 了 照 德 。 阿 默 德 ， 也 就 是 小 说 中 的 故事 
讲述 者 ， 塞 万 提 斯 写 道 ， “他 说 ， 自 己 的 脑子 ， 自 己 的 手 ， 自 己 的 笔 ， 总 是 围绕 一 个 题 
目 ， 总 是 写 那 几 个 人 说 的 话 ， 真 是 无 法 忍受 ， 对 作者 没有 一 点 点 好 处 。 为 了 克服 这 一 困 
难 ， 他 在 第 一 部 分 中 使 用 了 一 些小 说 的 手法 。” 〈《 堂 》，737) 纳 博 科 夫 写 道 ，“ 人 
们 称 《 堂 吉 启 德 》 是 有 史 以 来 最 伟大 的 小 说 ”，“ 这 当然 是 胡说 八道 。 事 实 上 ， 这 本 书 
至 算 不 上 有 史 以 来 的 好 小 说 之 一 ……” 纳 博 科 夫 接 着 认为 ， 这 本 书 “ 是 拼凑 而 成 、 杂 
乱 无 章 的 故事 ， 之 所 以 还 没有 分 裔 离 析 ， 仅 仅 是 因为 创作 者 精湛 的 艺术 直觉 ， 他 让 党 吉 
启 德 在 故事 中 的 恰当 时 刻 出 场 ” (27 一 28) 。 勒 内 。 希 拉 尔 德 (René Girard) 也 思考 
了 这 一 传统 ， 他 指出 “这 一 著作 的 整体 性 似乎 是 被 连累 了 ” (52) ， 接 着 他 继续 论 
证 ， 反 驭 这 一 感觉 ， 方 式 与 我 的 类 似 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 塞 万 提 斯 所 有 作品 的 统一 主 
ie: 我 们 认为 自己 在 做 我 们 想 做 的 事情 ， 这 种 时 候 ， 我 们 是 如 何 模仿 范例 的 。 从 这 一 
角度 出 发 ， 堂 吉 订 德 就 不 仅仅 是 一 个 被 嘲笑 的 对 象 ， 这 种 时 候 ， 他 就 是 我 们 。 插 入 故事 
的 “现实 ”描述 与 堂 吉 启 德 幻想 中 不 可 能 实现 的 角色 范例 联系 起 来 ， 就 成 为 证 据 。 
(#) , 275. 


«(#) , 307. 


& 3% (Mancing) , 132. 

(5H) , 266. 

FEE, 307. 

英国 著名 的 私 掠 船 船长 、 航 海 家 ， 也 是 伊丽莎白 时 代 的 政治 家 。 


PER MRA 


ee 曼 查 
的 阿拉 伯 作 家 车 德 。 阿 默 德 。 贝 南 黑 利 书 接 上 回 ， 继 续 往 下 讲 。 在 二 
十 一 章 的 末尾 ， r FIHAN e, Hur 
番 交 谈 之 后 ， 堂 吉 启 德 抬头 一 望 ， 看 见 前 面 的 路 上 大 约 有 十 二 个 人 步 
行 朝 他 走 来 。 他 们 的 脖子 都 套 在 一 根 大 铁 链 上 ， 就 像 是 挂 在 上 面 的 珠 
子 ， 所 有 的 人 都 戴 着 手 锚 。 同 行 的 还 有 四 个 人 : 两 个 人 骑马 ， 两 个 人 
步行 。 骑 马 的 人 拿 着 烧 发 枪 ， 步 行 的 人 拿 着 标枪 和 佩 剑 。 柔 应 。 潘 沙 
一 看 到 人 他们， 就 说 : 


“这 是 帆船 上 的 奴隶 ， 国 王强 迫 他 们 去 桨 帆船 上 划船 的 。” 


“强迫 ? 你 这 话 什么 意思 ? ” 堂 吉 词 德 问 道 ，“ 国 王强 迫 人 ， 有 
可 能 吗 ? ” 


“我 不 是 那个 意思 ，” 柔 庄 说 道 ， es re 他 们 
受到 的 惩罚 就 是 在 奖 帆 船上 为 国王 服务 ， 不 是 自愿 的 。 


“AREZ, >? FEARS, “RE ER 原因 ， 这 些 人 就 
是 被 迫 跟 着 走 的 ， 不 是 他 们 自己 本 来 的 意愿 。” 


“Se.” RAW. 


H, te eH, 7 EAD, “MP RM MK FHM 
T: 伸张 正义 、 除 暴 安 腿 正 是 我 的 职 贡 。?” 


1604 年 ， 巴 利 亚 多 利 德 市 ， 塞 万 提 斯 拿 着 自己 的 手稿 走 进 了 弗 度 
西 斯 科 。 德 。 罗 夫 莱 斯 的 书店 。 这 时 ， 西 班 牙 的 畅销 书 是 第 一 人 称 目 


述 的 一 本 书 ， 主 人 公 的 名 字 叫 十 斯 曼 。 德 。 阿 尔 法 雷 什 ， 是 一 个 流 
HE. WAGED i. ABW ES + BSE SB (Mateo 
Alemán) ， 第 一 部 出 版 于 1599 年 。 这 本 书 真是 太 受 欢迎 了 ， 立 刻 就 有 
人 模仿 。 其 中 一 个 模仿 者 是 瓦 伦 西亚 的 律师 ， 名 叫 胡 安 。 马 蒂 (Juan 
Marti) ， 他 甚至 写 了 续集 ， 一 共 印刷 了 十 四 个 版 本 ， 在 这 之 后 ， 阿 莱 
曼 才 在 1604 年 写 出 了 自己 小 说 的 第 二 部 。 昌 主人公 在 第 二 部 的 开头 这 
样 开始 了 叙述 : 


责怪 天 性 ， 我 并 不 能 就 名 正言 顺 ， 因 为 我 并 没有 天 生 向 善 或 是 天 
生 向 恶 。 天 性 不 偏 不 傅 ， 主 张 的 就 是 真理 和 良好 行为 ， 从 不 会 缺 斤 少 
两 ， 所 以 我 应 该 责怪 的 是 自己 。 但 是 ， 罪 恶 让 人 荐 落 ， 我 自己 的 罪恶 
Rik, RAF AM, AMARAL. © 


按照 我 们 现在 承认 的 大 多 数 标准 ，《 古 斯 曼 ，。 德 。 阿尔 法 雷 什 》 
E) «Guzmán de Alfarache) 是 一 本 虚构 小 说 。 阿 羔 曼 不 是 讲述 这 个 
故事 的 人 ， 也 没有 想 过 要 遮 手 这 一 事实 。 然 而 ， 按 照 我 们 今天 所 理解 
的 人 物 概 念 ， 古 斯 曼 也 不 是 一 个 完整 意义 的 小 说 人 物 。 虽 然 他 参与 到 
了 故事 当中 ， 他 生活 的 世界 也 得 到 了 详尽 的 描述 ， 但 是 缺少 了 一 种 感 
学， 那 就 是 作者 并 没有 期 望 读 者 进入 古 斯 曼 的 视角 ， 或 者 说 读者 无 法 
进入 古 斯 曼 的 视角 。 他 似乎 是 不 想 我 们 进入 他 的 世界 ， 他 的 罪行 可 以 
让 我 们 惊讶 或 是 反感 ， 但 是 他 要 让 我 们 自始至终 对 他 的 生活 保持 陌生 


在 16 世 纪 晚 期 的 欧洲 ， 流 浪 汉文 学 达到 了 它 的 顶峰 。 在 西班牙 ， 
《十 斯 曼 》 大 获 全 胜 ， 与 此 同时 ， 还 再 版 了 一 本 匿名 作者 的 书 《 托 尔 
Pes OT TAT ZL AY 7) iF) B (Lazarillo de Tormes) 。 D5 ARB BEER ME 
第 一 本 流浪 汉 作品 ， 出 版 于 1554 年 ， 但 是 因为 宗教 裁判 所 的 审查 制 
度 ， 在 16 世 纪 末 之 前 只 能 重印 一 次 ， 而 且 是 大 量 删 节 的 版 本 。 时 然 
m, MET 《 古 斯 曼 》 这 一 波 大 浪 ，《 小 癫 子 》 的 这 一 新 版 本 非常 成 
功 ， 到 了 1603 年 ， 一 共 发 行 了 九 个 不 同 的 版 本 。( 电 这 种 文学 体裁 讲 的 


就 是 被 社会 排斥 的 人 和 离 经 产道 的 罪犯 ,吻合 了 西班牙 在 城市 中 心 人 
口 激 增 的 情况 下 犯罪 率 大 幅 提 高 的 事实 。 在 16 世 纪 下 半 叶 ， 这 种 体裁 
因为 又 不 苦 纵 地 直 视 社会 异常 而 被 严 加 限制 ， 不 过 现在 的 星 家 审查 员 
却 放 了 它们 一 马 ， 甚 至 或 励 这 种 体裁 。 


《 古 斯 曼 》 以 及 其 模仿 作品 给 流浪 汉 小 说 立 下 了 典型 的 模式 ， 围 
绕 由 罪犯 本 人 叙述 的 犯罪 人 生 展 开 。( 电 这 个 流浪 汉 渴 望 的 只 是 自由 和 
基本 愿望 的 满足 ， 为 了 达到 目的 ， 没 有 任何 顾忌 。 这 种 体裁 撕 写 了 被 
ES A th ae at ER RC © RIME BE 
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世界 的 意象 。 这 一 意象 就 是 : Be WUT TEL RY AN AAA AE AE 
一 般 的 局 外 人 的 干扰 ， 公 共存 在 体 唯一 的 保护 金 束 是 他 们 要 上 忠诚 于 西 
班 牙 国王 和 国王 的 法 律 。 与 此 同时 ， 有 阅读 能 力 的 公众 和 西班牙 体面 
社会 的 成 员 ， 得 以 蜂 见 流 起 的 世界 ， 他 们 本 来 对 流 谍 的 那 恶 和 反 社 会 
方式 就 有 仿 抑 ， 而 阅读 则 证 实 了 他 们 的 侦 见 。 


在 16 世 纪 ， 西 班 牙 的 人 口 大 量 涌 进 了 城市 中 心 ， 犯 罪 率 一 直 在 上 
升 。 像 马德里 和 塞 维 利 亚 这 样 的 城市 ， 小 偷 和 骗子 成 群 结 队 ， 到 处 都 
是 非法 的 赌场 和 妓院 。 时 政府 的 应 对 就 是 扩大 法 律 体制 ， 西 班 牙 社会 
的 司法 体系 爆炸 式 地 膨胀 ， 这 种 膨胀 不 仅 体现 在 对 个 人 的 征 税 上 ， 还 
体现 在 国家 对 罪犯 的 惩罚 之 上 。 人 罚没 错 ， 惩 罚 残 迟 ， 但 是 司法 体系 的 
官僚 化 正在 慢 慢 改变 西班牙 ， 逐 渐 远 离 传统 的 审判 和 判决 做 法 ， 走 向 
一 种 社会 控制 。 寺 在 传统 的 司法 中 ， 被 指控 犯 下 罪行 的 人 往往 会 经 历 
严刑 逼供 的 审判 ， 他 们 会 受到 痛苦 的 折磨 。 如 果 能 够 忍受 ， 就 是 上 帝 
给 出 的 指示 ， 证 明 他 们 是 清白 的 ， 可 能 性 更 大 、 更 为 常见 的 结果 是 他 
们 受 不 了 痛苦 ， 这 就 是 他 们 有 罪 的 标志 。 


到 了 16 世 纪 ， 宗 教 裁判 所 还 在 使 用 这 些 方法 ， 但 是 早期 的 现代 国 
家 已 经 开始 采用 另 一 种 司法 系统 ， 废 除 证 人 ， 采 用 证 词 ， 判 决 更 有 体 
系 基础 ， 不 像 以 前 那么 任意 专制 。 多 宗教 裁判 所 本 质 上 是 西班牙 国家 


的 臂膀 ， 强 制 执行 国家 君主 体制 下 的 天 主教 。 西 班 牙 教会 是 由 天 主教 
国王 建立 起 来 的 ， 目 的 就 是 确保 宗教 上 的 服从 。 有 了 这 种 服从 ， 信 徒 
们 就 不 会 弃 他 们 而 去 投奔 教皇 ， 而 教皇 在 他 们 眼 里 就 是 对 手 。 因 为 这 
一 目的 ， 宗 教 裁判 所 要 做 的 就 是 控制 被 统治 者 的 思想 和 信仰 ， 而 不 是 
他 们 的 行为 。 现 代 的 极权 政权 用 各 种 机 制 来 控制 公民 思考 的 方式 和 内 
容 ， 事 实 上 ， 学 者 们 认为 宗教 裁判 所 就 是 这 些 机 制 的 先驱 形式 。 什 ) 


直到 16 世 纪 初 ， 被 指控 者 一 般 都 会 致 残 或 是 死亡 。 而 之 后 ， 小 的 
罪行 ， 惩 罚 一 般 是 坐牢 ， 严 重 的 罪行 则 是 做 一 段 时 间 的 划 桨 奴隶 。 腓 
力 本 人 就 明确 改变 了 偷窃 的 处 罚 ， 以 前 是 鞭打 ， 改 为 在 桨 帆船 服役 ， 
而 且 把 划 桨 奴隶 的 年 龄 限制 从 20 岁 隆 到 了 17 岁 。( 辐 做 出 这 些 改 变 ， 并 
非 是 出 于 人 权 或 是 人 身 伤害 太 过 残忍 的 考虑 ， 而 是 因为 西班牙 海军 需 
要 大 量 的 奴隶 来 划 浆 。 无 论 如 何 ， 整 体 效果 增强 了 中 央 集 权 和 西班牙 
国家 官僚 对 个 人 的 控制 力 。 


1597 年 到 1598 年 ， 几 个 月 的 时 间 ， 也 许 有 半年 的 时 间 ， 塞 万 提 斯 
坐 定 了 ， 蹲 在 塞 维 利 亚 潮 湿 恶 臭 的 牢房 里， 油灯 《如 果 还 有 的 话 ) 的 
浓 烟 让 人 室 息 ， 周 围 就 是 社会 的 渣 肖 ， 他 亲身 感受 到 了 流氓 和 流浪 汉 
的 视角 。 塞 万 提 斯 曾 是 个 英雄 ， 被 自己 的 国家 所 抛弃 ， 只 能 有 什么 干 
HA, SGA, Jaa EIS URRY, MOET ER, (he 
自己 这 些 故 事 都 是 真实 的 。 这 样 一 来 ， 他 就 对 生活 在 社会 底层 的 人 有 
了 不 一 样 的 理解 ， 他 知道 ， 这 些 人 的 人 生 与 书本 舞台 上 的 迎 然 不 同 。 
他 的 小 说 中 处 处 可 见 赌 棍 、 骗 子 和 一 心 想 要 人 攀高 枝 的 人 ， 在 塞 万 提 斯 
的 眼中 ， 这 些 人 要 么 就 是 在 与 他 人 作战 ， 要 么 就 是 利用 他 人 的 无 能 
获 利 。 在 这 个 世界 里 ， 约 想 是 一 把 剑 ， 人 们 要 么 因 之 而 活 下 去 ， 要 么 
因 之 而 死去 ， 塞 万 提 斯 演 尽 了 幻想 的 破灭 ， 将 会 第 一 次 看 清 那 个 世 
界 。 


他 处 在 塞 维 利 亚 的 牢房 里 ， 回 想 十 二 年 前 的 乡绅 生活 ， 肯 定 感觉 
是 另 一 个 世界 。 日后， 老年 的 塞 万 提 斯 回忆 ， 那 些 年 自己 没有 写作 ， 
因为 “我 的 关注 点 在 别处 ”。 这 人 句 话 是 轻描淡写 了 。1587 年 ， 他 发 表 
了 两 首 诗歌 ， 赞 美国 王 准 备 启动 无 敌 舰 队 在 来 年 对 抗 英 格 兰 。1605 年 
是 传奇 的 一 年 ， 他 出 版 了 《和 堂 吉 启 德 》。 而 在 这 几 年 时 间 里 ， 米 格 尔 
© 德 。 塞 万 提 斯 作为 作家 ， 哼 都 没有 哼 一 声 。 但 是 ， 这 段 时 间 ， 他 的 
生活 并 不 安静 。 如 果 我 们 说 1580 年 之 前 ， 塞 万 提 斯 发 现 了 西班牙 之 外 
的 世界 ， 接 下 来 的 二 十 年 就 让 他 了 解 了 西班牙 国内 的 世界 。 


塞 万 提 斯 把 埃 斯 基 维 亚 斯 交 给 了 卡 拱 利 娜 打 理 ， 接 下 来 七 年 的 时 
间 ， 他 都 在 为 西班牙 政府 工作 ， 职 务 是 代理 商 ， 负 责 从 赛 维 利 亚 和 科 
多 和 尔 瓦 的 农业 地 区 征收 物资 ， 主 要 是 粮食 和 橄榄 油 。 这 份 工作 吃力 不 
讨好 ， 如 果 他 还 期 望 从 中 获得 足够 的 报酬 来 文 付 俩 务 ， 他 肯定 是 失望 
之 极 。1587 年 夏 初 他 就 接受 了 任命 ， 到 真正 开始 第 一 项 任务 ， 中 间 还 
有 三 个 月 的 朵 赋 状 态 ， 他 竺 在 塞 维 利 亚 ， 要 活 下 去 ， 纺 果 就 是 闪 下 了 
更 多 的 债务 。 在 塞 维 利 亚 ， 他 住 进 了 一 家 高 级 寄宿 公寓 ， 经 营 这 家 公 
离 的 是 他 在 科 多 尔 瓦 的 老 朋 友 、 曾 经 非常 成 功 的 退休 演员 托马斯 。 古 
铁 雷 斯 。 虽 然 他 在 古 铁 雷 斯 家 住 的 是 最 便宜 的 房间 ， 但 是 因为 没有 工 
作 ， 他 的 账单 肯定 是 越 来 越 厚 。 鹤 万 提 斯 的 作品 中 展示 了 他 对 赌博 非 
常 了 解 ， 我 们 只 能 希望 ， 他 偶尔 从 古 铁 雷 斯 会 客室 的 果子 边 离 开 之 
际 ， 口 袋 要 比 他 坐 下 的 时 候 分 量 重 一 些 。 


三 个 月 的 等 待 ， 他 终于 等 来 了 第 一 项 任务 :前往 埃 西 喻 小 镇 为 舰 
队 征 用 粮食 。 根 本 没有 预支 的 薪水 ， 他 收 到 的 是 每 天 十 三 个 里 亚 尔 电 
的 出 行 补助 用 于 食 窒 ， 工 资 拖欠 ， 每 完成 一 项 任务 结算 一 次 。 即 便 是 
那 份 音 雍 的 、 拖 欠 的 工资 也 要 等 很 和信， 必须 等 到 拷 据 的 国库 拆 入 资 
金 ， 这 样 才 有 钱 支 付 他 的 工资 ， 文 付 他 从 小 镇 里 拿 走 的 粮食 和 橄榄 油 
球 项 。 


镇 上 的 人 看 到 代理 商 出 现在 他 们 中 间 ， 当 然 不 太 高 兴 ， 尤 其 是 去 
西 哈 小 镇 去 年 交 出 货物 之 后 ， 半 个 里 亚 尔 都 没有 看 到 。 当 时 的 西 班 
牙 ， 无 论 是 哪个 地 方 ， 教 会 都 是 大 地 主 ， 手 里 握 着 这 一 地 区 很 大 一 部 
分 的 粮食 ， 埃 西 哈 自然 也 不 例外 。 镇 上 的 人 手 里 真是 没 多 少 东 西 了 ， 
窄 万 提 斯 根深 融 固 的 正义 感 补 触动 了 ， 他 施展 权威 ， 需 要 多 少 ， 束 从 
教会 拿 走 了 多 少 ， 这 一 来 ， 当 地 的 神父 立刻 将 他 驱逐 出 了 教会 。 


对 于 真正 的 信仰 者 ， 驱 逐 出 教会 可 不 是 六 着 玩 儿 的 ， 尤 其 还 是 在 
十 六 世纪 的 西班牙 社会 ， 在 当时 ， 身 为 唯一 教会 的 成 员 可 是 法 律 要 
求 。 教 会 手 里 握 着 这 一 可 供 支配 的 武器 ， 如 果 政 府 的 手 伸 得 太 长 了 ， 
教会 就 这 样 来 表达 自己 的 不 满 。 数 年 后 ， 塞 万 提 斯 觉得 这 件 事 情 很 好 
笑 ， 就 安排 堂 吉 订 德 将 神父 错 看 为 鬼魂 ， 前 去 袭击 ， 结 果 被 驱逐 出 教 
会 。 神 父 和 医 可 亲 地 通知 堂 吉 启 德 被 驱逐 出 了 教会 ， 因 为 “双手 攻击 
了 这 一 神圣 的 身体 ”， 堂 吉 启 德 回 忆 道 “攻击 了 你 神圣 身体 的 不 是 
我 的 双手 ， 而 是 这 根 矛 。” 人 时 ) 


这 当然 也 不 是 最 后 一 次 。 同 年 末 ， 禾 万 提 斯 再 次 选择 从 教会 ， 而 
不 是 从 人 民 身 上 征用 物资 ， 这 一 次 是 科 多 和 尔 瓦 省 的 里 奥 堡 ， 他 再 次 被 
驱逐 出 了 教会 。 两 次 被 驱逐 出 教会 ， 属 于 自动 上 诉 和 案件 ， 都 被 驶 回 ， 
所 以 他 还 是 属于 教会 。 与 之 相反 ， 等 到 他 真 的 从 城镇 人 民 头 上 征用 物 
资 ， 那 时 所 面临 的 法 律 纠纷 才 更 难 打 理 。 


我 们 没有 理由 不 相信 塞 万 提 斯 ， 他 抗议 “上 述 的 正在 进行 的 调 碍 
有 损 我 的 正直 和 忠诚 ， 我 一 直 正 直 而 忠诚 地 履行 自己 的 职责 ， 并 且 将 
继续 如 此 。” 人 四 是 的 ， 塞 万 提 斯 的 缺点 中 还 真 没 有 欺诈 这 一 项 。 他 所 
做 的 工作 非常 复杂 ， 本 质 上 就 是 不 能 完成 的 任务 ， 而 且 他 并 不 是 这 一 
工作 的 适合 人 选 。 国 王 要 求 的 东西 太 多 了 ， 公 众 本 来 就 不 堪 负 人 向。 大 
型 的 战争 行为 ， 要 在 公众 头 上 征用 物资 ， 这 一 过 程 天 生 的 阴暗 面 滋生 
了 太 多 腐败 的 机 会 ， 根 本 就 不 可 能 完全 避免 错误 。 


各 万 所 斯 提交 了 文件 以 供 备 种 反复 调查 ， 事 实 上 ， 这 些 文件 证 明 
了 他 的 诚实 ， 他 的 确 有 计算 错误 的 时 候 ， 但 这 种 错误 往往 不 会 给 他 带 
来 好 处 。 到 了 最 后 ， 犯 下 贪污 罪行 的 是 他 的 顶头 上 司 和 塞 万 提 斯 的 助 
手 。 他 发 现 了 自己 助手 犯 下 的 错误 ， 就 承担 了 这 些 错误 的 全 部 员 任 。 
虽然 他 尽 全 力 解 释 这 些 错误 ， 但 还 是 被 判 入 狱 ， 监 狱 所 在 地 是 里 奥 
堡 ， 也 束 是 他 第 二 次 被 驱逐 出 教会 的 地 点 。 虽 然 很 快 沦 清 了 罪名 ， 得 
到 释放 ， 但 他 第 一 次 入 狱 的 经 历 使 他 得 以 接触 到 下 层 的 各 色 人 物 ， 后 
来 部 进入 他 的 作品 中 。 


《 古 斯 曼 》 出 版 几 年 后 ，《 堂 吉 启 德 》 问 世 ， 该 书 的 第 二 十 二 章 
明确 地 提 到 了 阿 莱 曼 的 成 功 ， 说 他 创造 一 种 全 新 的 文学 体裁 。( 当 这 一 
章 开头 ， 堂 吉 启 德 看 见 “ 前 面 的 路 上 大 约 有 十 二 个 人 步行 朝 他 走 来 。 
他 们 的 脖子 都 套 在 一 根 大 铁 链 上 ， 就 像 是 挂 在 上 面 的 珠子 ， 所 有 的 人 
都 戴 着 手 错 ”， 他 问 桑 丘 这 是 些 什么 人 ， 桑 丘 回答 说 ， “这 是 帆船 上 
的 奴隶 ， 国 王强 迫 他 们 去 奖 帆 船上 划船 。”“ 强 迫 ? 你 这 话 什么 意 
思 ? ” 堂 吉 启 德 问 道 ，“ 国 王强 近 人 ， 有 可 能 吗 ? ” 桑 丘 解释 说 ， 这 
些 人 是 受到 惩罚 ， 要 到 帆船 上 划 奖 ， 堂 吉 启 德 就 总 结 道 ， 因 为 “这 些 
人 就 是 被 迫 跟 着 走 的 ， 不 是 他 们 自己 本 来 的 意愿 …… 那 我 就 应 该 出 手 
相助 了 : 伸张 正义 、 除 暴 安良 正 是 我 的 职责 ”( 洁 )。 


桑 丘 继续 解释 说 ， 这 些 人 受到 惩罚 是 因为 他 们 犯 下 了 罪行 ， 如 果 
说 国王 强迫 他 们 做 什么 ， 或 是 冤枉 了 他 们 ， 就 不 太 准 确 了 。 但 是 ， 堂 
吉 启 德 听 不 进去 ， 走 了 过 去 ， 得 到 看 守 的 同意 之 后 ， 他 束 跟 其 中 几 个 
人 说 话 。 每 个 人 都 给 他 描述 了 目 己 的 徘 行 ， 或 大 或 小 ， 最 后 的 惩 避 都 
是 在 桨 帆船 上 划 桨 。 和 党 吉 启 德 最 后 询问 的 一 个 人 叫做 希 内 斯 E e 
茵 蒙特 一 一 后 来 这 个 流 当 汉 乔装 打扮 ， 扮 作 木 偶 戏 艺人 佩 德 多。 看 守 
告诉 堂 吉 启 德 ， 这 个 人 可 有 名 了 ， 把 自己 经 历 的 事情 写成 了 一 本 书 。 


堂 吉 词 德 问 这 本 书写 完了 没有 ， 希 内 斯 回答 说 : “怎么 可 能 写 完 
了 …… 我 的 生命 都 还 没有 到 尽头 。”( 包 


答 吉 词 德 一 看 询问 ， 觉 得 解救 这 行人 是 自己 的 职员 所 在 。 但 是 ， 
等 到 告 吉 词 德 攻 击 了 看 守 ， 把 这 行人 放 了 之 后 ， 他 得 到 的 回报 束 是 这 
些 人 捡 起 石 涉 朝 他 扔 来 ， 然 后 他 们 才 四 散 跑 了 。 希 内 斯 的 故事 最 精 
彩 ， 盖 过 了 所 有 其 他 人 ， 其 余 讲 故 事 的 因 犯 都 是 一 群 可 莫 的 小 人 物 
一 一 一 个 做 中 间 人 的 老人 ， 被 怀疑 收 斑 术 ;， 另 一 个 人 偷 了 几 件 衣服 ， 
一 个 人 没有 忍受 住 酷刑 的 考验 ;还 有 一 个 人 与 杀 存 发 生 了 性 关系 一 一 
所 有 的 这 些 人 证 据 都 不 确 首 就 被 定 了 徘 。 只 有 那个 文学 人 物 ， 就 是 希 
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的 事情 显而易见 是 有 徘 的 。 


与 此 同时 ， 正 是 因为 希 内 斯 知道 自己 应 该 遵守 的 常规 ， 而 又 没有 
去 仁 守 这 一 套 模式 ， 他 才 成 为 一 个 活灵活现 的 人 物 。 这 些 挫 在 铁 链 上 
KAIR, 希 内 斯 是 最 后 一 个 出 场 的 ， 当 局 收拾 他 的 方式 已 经 让 他 很 醒 
目 了 : 他 身上 套 了 两 根 铁 链 。 和 堂 吉 订 德 觉 得 需要 问 一 问 为 什么 “他 比 
别人 多 套 了 手 钞 呢 ”。 看 守 回 答 说 ， 他 是 大 名 易 易 的 恶棍 ，“ 上 所 有 的 
人 加 起 来 ， 都 没有 他 犯 下 的 案子 多 ， 他 胆 大 包 天 ， 坏 得 很 ， 就 这 样 捆 
者 ， 他 们 都 还 觉得 不 保险 ， 担 心 他 会 逃脱 ”。 


等 到 和 硕 内 斯 一 张口 说 话 ， 他 的 个 性 就 更 突出 了 ， 因 为 他 语言 得 体 
WOR, MATA E DABA. AFERRA a PR 2 i A 
SrA: “i Saar e T MESA, FAMA A + 德 。 由 
拉 皮 拉 。” 他 们 用 了 这 个 绰号 ， 显 然 就 是 把 硕 内 斯 归 为 小 疾 子 一 类 的 
经 典 流氓 一 一 都 用 了 疾 子 这 个 词 。 但 是 ， 和 希 内 斯 拒绝 这 样 的 绰号 。 


“ 差 役 先生 ，” 这 位 划 浆 奴隶 说 道 ，“ 说 话 请 客气 点 ， 不 要 到 处 
给 别人 起 绰号 。 我 的 名 字 是 而 内 斯 ， 可 不 是 阁 子 项 内 斯 ， 我 的 姓氏 是 


怕 萨 蒙特 ， 也 不 是 帕 拉 皮 拉 。 正 如 先生 你 说 过 的 ， 如 果 各 自 管 好 自己 
的 事情 ， 就 已 经 忙 不 过 来 了 。，” 

“ 管 好 你 的 嘴 ，” 这 位 差 役 说 道 ， “你 这 个 大 盗 ， 要 不 我 就 让 你 
闭 嘴 ， 至 于 我 怎么 做 ， 你 肯定 不 会 喜欢 的 。”( 包 


听 到 希 内 斯 写 了 一 本 关于 他 本 人 的 书 ， 堂 吉 订 德 就 问 书写 得 好 不 
好 ， 回 答 是 ，“ 好 得 很 昵 ， 有 了 这 本 书 ，《 小 阁 子 》 和 其 他 这 一 类 已 
经 写成 的 书 或 是 还 没有 写成 的 书 就 没 出 路 了 。 阁 下 ， 我 可 以 告诉 你 ， 
我 的 书 讲 的 都 是 事实 ， 非 常 吸引 人 ， 非 常 有 趣 ， 天 下 无 敌 。” 堂 吉 启 
德 深 以 为 然 ， 对 他 说 “你 似乎 是 个 聪明 人 ”， 对 方 回答 道 ， “不幸 的 
是 .…… 有 才 的 人 总 是 走 背 运 。” 提 ) 


AWA BEE AE. rem AM EWE, Bea EMA A 
We? 是 不 是 他 跳 了 进来 ， 把 自己 的 百 难 租 入 了 这 个 大 材 小 用 的 流 谍 号 
ER? 多 次 进入 监牢 ， 多 次 受到 诬 待 ， 他 的 才智 成 了 进一步 被 打击 的 
EA, AAU PARAS Se IE A BITE DOR NURS, TERED BEE EBAY 
UMTS E), ARMA P SAC, RAR E TA, 
共 情 让 人 物 鲜 活 起 来 。 


在 与 划 浆 奴隶 相遇 的 这 一 片段 中 ， 表 面 上 塞 万 提 斯 是 让 笔下 的 流 
浪 汉 人 物 成 为 一 本 书 的 主角 ; 在 其 他 的 地 方 ， 他 则 是 用 其 他 的 方式 、 
更 为 微妙 地 方式 表达 了 公众 犯罪 观念 的 虚假 本 质 。《 林 科 内 特 和 科 塔 
迪 略 》 (Rinconete and Cortadillo) 是 他 《 惩 恶 扬 善 故事 集 》 中 最 
为 有 名 的 故事 之 一 ， 窗 万 提 斯 让 林 科 内 特 和 科 塔 迪 略 在 塞 维 利 亚 的 小 
偷 群体 中 寻找 发 财 的 机 会 。 与 读者 期 竺 的 相反 ， 窜 万 提 斯 并 没有 摘 绘 
出 一 个 混乱 无 序 、 缺 少 道德 和 礼貌 准则 的 社会 ， 在 他 的 笔下 ， 小 偷 和 
内 杂 人 等 的 世界 是 体面 社会 的 完美 肥 转 ， 有 着 精心 制定 的 礼节 和 互惠 
原则 。 窄 万 提 斯 这 样 描写 了 一 位 小 偷 老 苑 : 


时 候 到 了 ， 英 尼 波 迪奥 阁下 驾到 ， 众 贤德 之 人 正 是 阁 首 期 盼 ， 自 
然 是 盛情 迎接 。 他 看 上 去 四 十 五 六 的 样子 ， 高 高 的 个 子 ， 上 加 黑 的 面 
IL, ESA, KROAN: 眼睛 深 深 地 陷 下 去 。 他 穿着 衬衣 而 来 ， 
衬衣 上 面 就 像 是 有 一 片 森林 : 原来 是 他 浓密 的 胸 毛 。( 


这 位 小 偷 之 王 相貌 奇特 ， 毛 发 浓密 ， 如 此 的 入 场 描写 ， 一 般 情况 
下 都 是 为 贵族 设 定 的 ， 塞 万 提 斯 用 这 样 的 笔触 提示 读者 ， 他 们 用 来 区 
分 平民 和 贵族 的 举止 行为 不 过 是 约定 俗 成 。 他 让 大 家 注意 到 ， 比如 血 
统 纯洁 和 荣誉 的 理念 ， 也 许 更 像 是 我 们 在 别人 面前 摆 出 来 的 行为 ， 而 
不 是 我 们 生 而 具有 的 品质 。 他 暴露 了 读者 在 以 下 方面 的 偏见 和 期 待 : 
宗教 和 种 族 、 性 别 角 色 的 得 体 ， 还 有 贵族 和 平民 的 行为 。 久 


更 重要 的 是 ， 塞 万 提 斯 的 故事 讲 的 是 社会 的 阴暗 面 ， 但 是 我 们 讨 
论 的 并 不 是 社会 现实 ， 而 是 文学 作品 中 所 宣传 的 社会 现实 的 假象 ， 他 
笔下 的 人 物 只 是 在 一 开始 出 场 的 时 候 符合 了 人 们 预期 中 的 模式 ， 然 后 
就 果断 地 脱离 了 刻板 的 形象 。 故 事 中 的 林 科 内 特 和 科 塔 迪 上 略 ， 一 出 场 
的 形象 是 访问 贫民 窟 的 特权 阶层 小 孩 ， 林 科 内 特 说 自己 的 父亲 是 体面 
的 人 ， 效 力 于 教会 。 但 是 ， 立 刻 就 出 现 了 讽刺 的 反 转 ， 因 为 我 们 发 
现 ， 为 教会 工作 的 体面 人 做 的 事情 也 一 样 的 蚌 落 或 者 是 有 罪 ， 就 像 他 
任性 不 晓 的 儿子 变 成 了 一 个 扒手 一 样 。 正 如 林 科 内 特 解释 的 那样 ; 
“我 说 他 卖 赎罪 券 ， 我 跟着 他 做 了 几 天 生意 ， 我 了 解 这 一 行 ， 当 然 不 
会 让 最 好 的 卖家 占 先 机 。 但 是 ， 我 更 喜欢 卖 赎罪 券 得 来 的 钱 ， 而 不 是 
赎罪 券 ， 于 是 我 拿 了 一 个 钱 袋 ， 来 到 了 马德里 。”( 周 


《不 凡 的 厨房 女仆 》 «(©The Illustrious Kitchen Maid) 是 另 一 
个 故事 ， 手 法 类 似 。 塞 万 提 斯 告诉 大 家 ， 公 众 概念 中 的 流浪 汉 生 活 不 
过 只 是 文学 创作 ， 然 后 就 从 这 些 概念 的 破灭 中 巧妙 地 创作 出 了 有 立体 
感 的 人 物 。 其 中 一 位 是 个 年 轻 的 贵族 ， 感 觉 生 活 无 聊 ， 就 故意 放弃 了 
优越 的 生活 ， 想 要 成 为 流浪 汉 : 


自由 的 生活 让 他 欣喜 若 狂 ， 虽 然 生活 中 到 处 都 是 不 舒服 和 各 种 悲 
惨 ， 他 从 来 也 不 怀念 父亲 府 钱 里 富足 优越 的 生活 。 光 着 脚 走路 ， 他 不 
厌烦 ; 寒冷 和 酷热 ， 他 一 点 儿 也 不 生气 苦恼 。 在 他 看 来 ， 春 夏秋 冬 ， 
一 年 四 季 都 温暖 明媚 如 春天 。 他 睡 在 玉米 袋子 上 ， 就 像 是 躺 在 靠垫 
E; 躺 在 干草 棚 里 ， 就 像 是 躺 在 最 好 的 荷兰 床单 上 一 样 舒服 。 一 匀 
话 ， 他 就 是 如 此 优质 的 流浪 汉 ， 都 可 以 给 著名 的 阿尔 法 雷 什 上 课 了 。 


E 


ZEBRA GAMER + FE RE MAR) AER AL 
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松 而 夸张 ， 就 像 是 拉 斯 维 加 斯 和 加 和 尔 各 答 交 织 在 一 起 : 


金枪鱼 渔场 就 是 个 学 院 ， 如 果 你 没有 在 这 里 学 习 过 ， 你 就 没有 资 
格 称 自己 是 流浪 汉 ! ME, KELE, ARA: 这 里 有 和 干净， 也 有 
脏 脏 ; 这 里 有 丰胸 ， 也 有 肥胖 ; 这 里 ， 你 很 快 就 饭 了 ， 罪 恶 不 加 掩 
饰 ， 赌 博 没有 有 尽头， 争斗 每 分 每 秒 都 存在 ， 谍 杀 偶 尔 会 出 现 ， 猥 琐 如 
SA, HUMALA, MAA, © 
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他 的 朋友 托马斯 ， 对 方 同样 也 是 特权 阶层 家 庭 的 儿子 ， 两 个 人 页 效 计 
骗 了 他 们 的 老师 ， 一 起 逃走 ， 前 往 渔 场 。 然 而 ， 半 路 上 ， 他 们 入 住 一 
家 客栈 ， 托 马 斯 无 可 救 药 地 爱 上 了 客栈 的 一 个 厨房 女仆 ， 于 是 他 们 留 
下 来 了 ， 在 客栈 做 工 ， 这 样 托马斯 就 可 以 竺 在 女孩 身边 。 


虽然 托马斯 和 迭 戈 过 着 “贫穷 的 生活 ”， 生 活 中 处 处 都 是 普通 其 
至 是 有 罪 的 成 分 ， 但 他 们 依然 是 有 特权 的 年 轻 人 。 碗 戈 在 一 次 斗殴 
中 ， 让 为 一 个 帮工 严重 受伤 ， 陷 入 了 真正 的 危险 ， 要 被 送 上 法 姓 宣 
判 ， 但 是 托马斯 用 钱 买 通 了 当地 的 官员 ， 保 证 了 和 迭 蕊 被 释放 。 但 是 ， 
他 们 并 不 是 故事 中 唯一 过 着 贫穷 生活 的 绅士 ， 甚 全 故事 标题 中 的 厨房 
女仆 科斯 坦 萨 也 是 出 身 不 凡 ， 她 是 私 生 女 ， 生 母 是 贯 族 女 子 ， 生 父 不 


EAA, MERA + REIR AR. IMAC MAI A, RS Ja 
面 ， 他 承认 了 这 个 女儿 ， 这 样 她 就 有 了 成 为 托马斯 妻子 的 资格 。 写 到 
这 里 的 时 候 ， 鹤 万 提 斯 的 心里 难道 没有 想到 自己 的 康 斯 坦 相 E， 他 的 外 
牧 女 ， 也 就 是 玛 格 达 莱 娜 的 女儿 ? 她 也 是 一 位 任性 绅士 的 私 生 女 。 鹤 
万 提 斯 在 自己 的 旅途 中 遇 到 过 形形色色 的 人 ， 他 用 这 些 人 物 蔡 代 了 漫 
画 式 的 人 物 ， 不 仪 如 此 ， 他 还 在 其 中 加 入 了 上 自己 受 欺 骗 、 幻 想 破 灭 后 
的 家 人 。 


下 层 社会 贪 禁 而 异 质 ， 这 是 流浪 汉 小 说 广 为 传 播 的 概念 ， 在 塞 万 
提 斯 的 故事 中 ， 流 浪 汉 和 厨房 帮工 其 实 是 有 身份 的 人 ， 从 而 破坏 了 这 
一 概念 。 流 谍 恶 棍 是 既定 社会 秩序 恐惧 和 欲望 的 投射 ， 犯 罪 和 腐败 不 
仅仅 是 流氓 恶棍 的 行为 ， 也 是 社会 的 构成 部 分 ， 即 便 是 政治 和 宗教 统 
治 权力 的 最 高 层 也 不 能 避免 。 更 关键 的 是 ， 塞 万 提 斯 笔下 的 流浪 汉 没 
有 遵循 传统 的 扁平 画像 模式 ， 他 们 是 人 性 化 的 人 物 ， 他 们 有 角色 要 扮 
演 ， 但 最 终 没 有 扮演 成 ， 读 者 能 够 进入 这 两 者 中 的 空间 。 卡 里 亚 索 的 
形象 活灵活现 ， 正 是 因为 他 大 起 流浪 汉 ; 科斯 坦 萨 看 起 来 很 真实 ， 因 
为 她 也 大 着 厨房 女仆 。 他 们 都 知道 自己 的 角色 ， 他 们 都 没 能 真正 成 为 
角色 那样 的 人 ， 正 是 这 种 意识 让 他 们 变 得 活灵活现 。 


一 方面 是 传统 的 角色 ， 另 一 方面 是 人 们 没 能 如 愿 扮演 这 些 角 色 ， 
这 两 方面 的 分 裂 越 来 越 凸显 在 塞 万 提 斯 的 写作 中 ， 在 他 死 后 出 版 的 小 
说 《历险 记 》 中 ， 达 到 了 一 种 制高点 (很 长 的 一 段 时 期 ， 这 本 书 甚至 
E (ETA) 还 要 受 欢 迎 ) 。( 归 这 本 书 围绕 一 群 人 的 朝圣 之 路 展 
开 。 这 群 人 的 家 在 北部 某 个 没有 指明 的 国家 ， 他 们 要 前 往 天 主教 的 中 
心 罗马 。 在 他 们 自己 的 家 乡 ， 天 主教 是 少数 人 群 ， 不 得 不 秘密 信仰 这 
一 宗教 。 小 说 的 主人 公 之 一 ， 佩 里 安 德 罗 终 于 到 了 神圣 之 城 罗马 ， 他 
受到 了 怎样 的 接待 呢 ? 塞 万 提 斯 是 这 样 描写 的 


教皇 的 两 个 卫兵 正好 在 街 上 ， 也 就 是 大 家 说 的 那 种 可 以 当场 逮捕 
人 的 卫兵 。 因 为 叫喊 的 是 抓 贼 ， 他 们 就 动用 了 那 份 可 疑 的 权威 ， 建 捕 


了 佩 里 安 德 罗 。 他 们 把 手 伸 进 佩 里 安 德 罗 的 外 套 ， 掏 出 了 那个 十 字 
架 ， 还 动手 抽 他 。 法 律 的 规定 ， 可 以 这 样 对 待 刚 刚 建 捕 的 人 ， 其 至 不 
用 劳 神 打探 他 们 是 否 犯 下 了 罪行 。 


读 到 这 样 的 内 容 ， 不 难 想到 塞 万 提 斯 多 次 与 法 律 打交道 的 经 历 ， 
AHRENS, RMU Dae, AGAR, HEA 
都 有 失 公允 。 塞 万 提 斯 身 处 体面 社会 之 外 ， 他 利用 自己 这 方面 的 经 历 
来 置换 了 笔下 人 物 所 处 的 环境 ， 比 如 说 ， 天 主教 在 他 本 人 的 社会 中 是 
主流 ， 他 却 让 他 们 成 为 在 狭 颖 中 生存 的 少数 ， 害 怕 被 人 发 现 。 他 扰乱 
了 读者 对 社会 局 外 人 行为 的 预期 ， 这 些 人 物 的 形象 就 鲜明 起 来 。 


在 这 一 方面 ， 他 甚至 比 在 《 堂 吉 启 德 》 中 都 还 进 了 一 步 ， 这 也 有 
助 于 解释 为 什么 塞 万 提 斯 最 后 一 本 伟大 小 说 的 评价 会 呈现 出 很 有 趣 的 
轨迹 。 这 本 书 出 版 于 他 去 世 后 的 那 一 年 ， 之 前 塞 万 提 斯 说 过 : “在 西 
PB Em, OIL, CARERE, BEA WEEE 
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友 都 认为 它 肯 定 是 最 好 的 极致 了 。” 付 事实 呢 ? 他 去 世 后 大 约 一 百年 
的 时 间 ，《 历 险 记 》 甚 至 比 《 堂 吉 启 德 》 还 受 欢 迎 。 但 是 到 了 最 近 的 
三 四 百年 ， 评 论 家 重 拳 抒 击 这 本 书 ， 说 它 文风 过 于 华丽 ， 其 故事 、 插 
曲 和 人 物 都 不 真实 ， 这 本 书 慢 慢 淡出 了 人 们 的 视野 ， 变 得 默默 无 名 。 
然而 ， 最 新 的 一 代 评论 家 们 又 得 出 了 截然 不 同 的 结论 ， 认 为 《历险 
记 》 这 本 书 在 某 些 方面 比 塞 万 提 斯 前 期 的 作品 更 为 大 胆 、 更 加 突破 了 
H 


1593 年 ， 竖 万 提 斯 得 知 了 母 杀 莱 昂 诡 尔 的 死讯 ， 不 久 后 ， 卡 塔 利 
娜 的 田 舅 也 去 世 了 ， 这 位 田 田 就 是 大 约 十 年 前 主持 了 他 们 婚礼 的 神 
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产 。 到 了 这 个 时 候 ， 塞 万 提 斯 真是 只 有 目 己 可 以 依靠 了 了， 而且 要 全 权 


负责 卡 塔 利 娜 和 她 弟弟 们 的 生活 。 到 了 1594 年 初 ， 为 舰队 筹集 物资 的 
工作 已 告 结束 ， 他 在 里 面 投 入 了 七 年 的 时 间 ， 完 全 没有 得 到 任何 利 
荔 ， 虽 然 如 此 ， 他 至 少 羊 免 于 各 种 对 他 人 品 进 行 的 攻击 ， 免 去 了 从 政 
府 的 债务 。 就 这 样 ， 他 回 到 了 马德里 ， 与 妻子 见面 ， 与 他 的 朋友 圈子 
团聚 了 。 


通过 他 在 马德里 的 一 个 朋友 ， 趁 着 新 鲜 出 炉 的 代理 丙 简历 ， 鹤 万 
提 斯 立刻 提出 申请 ， 想 要 成 为 政府 税务 员 。 因 为 财务 上 的 需求 ， 只 要 
有 职位 ， 他 就 是 来 者 不 拒 。 没 几 个 月 的 时 间 ， 他 就 再 次 来 到 了 安达 户 
西亚 地 区 ， 这 一 次 是 在 格拉 纳 达 省 ， 他 的 工作 没有 什么 可 艳羡 的 ， 殊 
是 收集 大 约 价值 二 百 五 十 万 个 西班牙 金币 的 税额 ， 为 此 他 又 花 了 几 年 
的 时 间 。1595 年 ， 他 回 到 首都 ， 之 前 他 把 掌管 的 一 笔 钱 存在 了 鹤 维 利 
亚 的 一 位 银行 家 那儿 ， 换 来 了 一 份 信用 证 书 。 


塞 万 提 斯 在 马德里 等 着 那 笔 钱 ， 然 而 他 等 来 的 消息 是 : 那个 名 叫 
西蒙 。 弗 莱 雷 。 德 。 利 马 的 银行 家 是 个 卑鄙 无 耻 的 双 子 ， 卷 上 所 有 存 
在 他 那儿 的 钱 ， 跑 路 了 。 等 到 赛 万 提 斯 赶 到 塞 维 利 亚 的 时 候 ， 他 发 现 
其 他 的 债主 已 经 赶 在 他 之 前 ， 没 收 了 弗 莱 雷 所 有 的 财产 ， 于 是 他 不 得 
不 回 到 马德里 ， 请 求 国王 下 令 ， 国 库 在 债务 方面 享有 绝对 的 优先 权 。 
国王 恩 准 了 他 的 请 求 ， 虽 然 手 里 握 有 这 份 文件 ， 塞 万 提 斯 还 是 拿 不 出 
这 笔 钱 ， 到 了 1597 年 ， 他 被 送 进 了 窄 维 利 亚 的 明 家 监狱 ,他 在 牢房 里 
逐渐 惨 怪 ， 周 围 的 人 都 是 城 里 的 小 偷 和 杀人 犯 。 他 一 直 答 在 牢 里 ， 第 
二 年 ， 义 过 了 很 长 时 间 ， 他 需要 癌 国 王 面 呈 他 的 情况 ， 但 他 无 法 说 服 
当地 政府 ， 后 来 国王 下 令 他 本 人 前 往 马德里 说 明 情 况 。 


PRERE, EJ Fes AY He DE TS Tal oe FS A CEL BY Ba AK Be AR AY 
Eh. JEST a: 围绕 一 个 天 井 ， 周 围 是 三 层 的 牢房 和 大 一 点 
的 房间 ， 天 井 里 是 整个 监狱 的 饮水 地 点 。 办 犯 可 以 在 牢 里 到 处 晃 悠 ， 
他 们 叫喊 ， 斗 唉 ， 有 时 还 会 杀人 ， 不 仅 如 此 ， 他 们 还 赌博 ， 兜 售 偷 运 
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狂 的 游戏 ， 频 子 抓 人 ， 抓 着 人 就 真 打 ， 或 者 是 恶作剧 ， 比 如 说 把 夹板 
固定 在 睡觉 人 的 手指 上 ， 然 后 点 上 火 。 监 狱 就 是 这 个 城市 的 微观 世 
界 ， 任 何 东西 都 可 以 出 售 ， 只 是 价格 高 得 吓 死人 。 监 狱 里 随时 都 关 有 
将 近 两 千 人 ， 进 入 监狱 的 第 一 道门 被 称 作 “ 人 金门”， 拿 得 出 钱 来 的 办 
犯 就 住 在 那里 ， 相 对 与 其 他 人 隔绝 开 ， 相 对 舒服 些 。 时 


数 月 的 监 茶 之 后 ， 到 了 1598 年 ， 去 万 提 斯 出 狱 了 ， 他 变 了 一 个 
人 。 残 是 这 个 人 ， 大 约 在 这 个 时 候 开 始 了 一 部 作品 的 写作 ， 很 快 整 出 
版 了 ， 这 部 作品 就 是 《 堂 吉 启 德 》。 同 时 ， 他 还 写 了 一 些 故 事 ， 后 来 
收集 出 版 ， 这 本 书 是 《 惩 恶 扬 善 故事 集 》。 无 论 他 是 在 狱 中 就 开始 了 
写作 ， 还 是 出 狱 后 不 入 ， 他 在 狱 中 的 经 历 都 对 这 之 后 的 创作 阶段 产生 
了 巨大 的 影响 。 但 是 ， 这 些 经 历 还 在 其 他 方面 对 塞 万 提 斯 造成 了 影 
啊 。 从 监狱 里 走出 来 的 这 个 人 不 再 相信 西班牙 社会 和 政府 的 那些 理 
念 ， 而 那些 理念 曾经 文 撑 了 他 之 前 的 人 生 。 诚 然 ， 在 之 前 二 十 年 的 岁 
月 中 ， 他 就 遭遇 了 很 多 ， 有 很 多 理由 怀疑 这 一 官方 版 本 的 故事 ， 但 是 
这 一 次 ， 他 是 在 为 政府 工作 ， 却 被 扔 进 了 监 狼 ,这 无 疑 是 压 垮 骆 驶 的 
最 后 一 根 稻草 。 


1598 年 明 些 时 候 ， 腓 力 三 世 去 世 ， 窗 万 提 斯 作为 有 名 的 诗人 ， 按 
理 说 应 该 出 版 领 歌 以 纪念 腓 力 二 世 。 但 是 三 十 年 前 瓦 户 瓦 王朝 的 伊 丽 
水 白 去 世 时 的 赞美 诗作 ， 他 已 经 不 会 再 写 了 ， 甚 至 连 十 年 前 那 种 为 了 
无 收 舰队 而 写 的 赞美 之 作 ， 他 也 不 会 再 写 了 。 我 们 之 前 已 经 看 到 了 ， 
他 为 腓 力 去 世 而 登 出 的 那 首 许 是 批判 观 刺 的 大 作 ， 描 写 的 不 是 腓 力 的 
伟大 ， 而 是 一 个 人 在 趾 高 气 扬 地 演讲 ， 宣 称 腓 力 有 多 么 伟大 。 很 快 就 
一 个 恶霸 或 是 流氓 出 来 附和 ， 声 称 “ 说 得 对 ”， 并 且 指 贡 所 有 质疑 
S a a 
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体 大 获 成 功 ， 窄 万 提 斯 因此 受到 局 发 ， 采 取 了 一 种 完全 不 同 于 周围 人 


的 方法 来 利用 这 种 文体 。( 当 塞 万 提 斯 也 曾 遵循 西班牙 国家 的 理念 ， 按 
照 国 家 理念 的 原则 生活 过 ; 每 一 次 他 都 遭遇 了 失望 ， 每 一 次 都 被 漠然 
拒绝 ， 曾 有 五 年 的 时 间 ， 他 生活 在 异 教徒 中 ， 他 知道 那些 人 是 怎么 生 
活 的 ; 他 也 曾 学 习 了 戏剧 的 技巧 ， 也 曾 利用 这 些 技巧 分 析 人 如 何 相 信 
假象 ， 如 何 努 力 保持 自己 的 假象 ， 他 也 曾 生活 在 法 律 秩 友 的 为 一 端 ， 
他 也 领教 过 法 律 的 欺凌 一 一 这 样 的 里 万 提 斯 知道 ， 就 像 他 所 处 社会 的 
其 他 阶层 ， 流 浪 汉 所 理解 的 世界 束 是 一 出 曾 剧 ， 束 是 创造 出 来 的 ， 就 
古 假象 。 利 用 舞台 的 技巧 ， 窗 万 提 斯 着 手 创造 出 各 色 人 物 ， 他 们 也 认 
不 出 闹剧 中 的 自己 ， 因 此 他 们 无 比 真 实 ， 他 们 嘿 讽 ， 他 们 还 有 丰富 的 
情感 ， 这 一 切 都 喷涌 而 出 ， 跃 然 纸 上 。 


惩 恶 扬 善 的 故事 中 ， 最 后 一 个 ， 也 是 最 复杂 的 故事 ， 其 实 是 一 个 
故事 套 故事 。 塞 万 提 斯 让 一 个 故事 中 的 人 物 讲述 了 另 一 个 故事 ， 这 个 
人 物 完全 符合 流氓 最 常见 的 设 定 ， 而 另 一 个 故事 是 连 讲述 者 本 人 都 难 
以 想象 的 ， 也 许 是 他 得 了 梅毒 高 烧 出 现 的 幻觉 。 这 个 故事 就 是 与 众 不 
同 的 《 狗 的 对 话 》， 复 述 了 两 只 狗 之 间 的 对 话 。 根 据 讲 述 者 的 说 法 ， 
是 他 自己 得 了 梅毒 ， 在 医院 治疗 ， 一 天 晚上 无 意 中 听 到 的 。( 岂 整个 对 
话 都 出 自 狗 嘴 ， 而 这 两 只 狗 发 现 自己 突然 有 了 说 话 的 能 力 ， 也 是 惊讶 
不 已 ， 决 心 充分 利用 这 一 天 赋 ， 只 要 还 能 说 话 ， 就 要 充分 享受 讨论 的 
快乐 一 一 塞 万 提 斯 轻 推 读者 ， 让 他 们 去 反思 种 种 假象 ， 而 这 些 假象 正 
是 流浪 汉文 学 赖 以 生存 并 且 要 加 固 的 。 


塞 万 提 斯 在 其 他 作品 中 也 这 样 做 过 ， 在 《虚假 婚姻 》 (The 
Deceitful Marriage) 和 《 狗 的 对 话 》 中 ， 塞 万 提 斯 都 是 以 一 种 体裁 
开头 ， 然 后 再 像 寄 生 虫 一 样 ， 入 侵 这 种 文体 ， 此 处 就 是 以 《十 斯 曼 》 
而 大 获 成 功 的 流浪 汉文 学 开头 。《 虚 假 婚姻 》 一 开头 出 现 了 一 位 病 恢 
恢 的 士兵 ， 名 叫 坎 普 萨 诺 ， 他 刚 从 巴 利 亚 多 利 德 的 康复 医院 走出 来 ， 
行走 不 稳 ， 就 在 胡 安 。 t. 纳 瓦斯 房子 电 的 那 条 街 上 。 就 在 那儿 ， 他 
碰 到 了 老 朋 友 佩 拉 尔 塔 ， 老 朋友 邀请 他 到 家 里 用 餐 叙 旧 。 坎 普 萨 诺 给 
老 朋友 讲 了 自己 是 怎么 落 到 这 般 田 地 的 ， 他 遇 到 了 迷人 而 富有 的 埃 其 


特 法 尼 娅 ;一 番 人 退 求 ， 最 后 最 得 了 她 的 务 心 ; 他 们 线 婚 了 ， 两 人 的 财 
产 都 放 在 了 一 个 大 箱子 里 ， 然 后 搬 到 了 她 气派 的 房子 里 ， 如 此 好 运 ， 
他 自己 都 尺 讶 不 已 。 


接着 ， 他 就 描述 了 他 们 竺 福 的 田园 般 的 生活 ， 突 然 来 了 几 个 拜访 
者 ， 而 那些 人 看 到 他 们 在 那 座 房子 里 ， 似 乎 又 慰 讶 义 生 气 。 埃 斯 特 法 
尼 娅 急忙 告诉 他 ， 那 个 女人 是 她 的 好 朋友 ， 她 们 说 好 了 的 ， 那 个 女性 
朋友 会 逆 作 这 座 房子 是 她 自己 的 ， 以 此 来 局 得 同行 的 那个 更 人 的 心 ， 
好 嫁 给 那个 男人 。 埃 斯 特 法 尼 嫩 对 坎 普 萨 诺 说 ， 请 他 信任 ， 离 开 这 座 
房子 ， 给 他 们 几 天 相处 的 时 间 。 当 然 ， 看 到 这 里 ， 我 们 已 经 知道 ， 被 
骗 的 人 正 是 坎 普 院 话 ， 而 来 访 的 那个 女人 才 是 这 座 房 子 真 正 的 主人 。 
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晚 了 ; 她 已 经 带 着 所 有 的 东西 跑 掉 了 。 但 是 ， 我 们 迎 来 了 男 一 个 肥 
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塞 万 提 斯 的 故事 已 经 是 典范 了 ， 各 种 欲望 和 隐藏 的 目的 交织 在 一 
起 ， 结 构 由 此 展开 ， 来 得 漂亮 ， 后 世 所 有 的 小 说 都 采用 这 种 模式 。 但 
是 ， 接 下 来 的 部 分 才 展 现 了 他 真正 的 天 赋 。 埃 斯 特 法 尼 娅 火辣辣 地 进 
行 了 报复 ， 坎 普 萨 诺 被 传染 上 了 梅毒 ， 在 医院 大 汗 淋 泣 地 躺 了 几 个 星 
期 。 在 出 院 前 的 倒数 第 二 个 晚上 上， 他 听 到 了 一 段 对 话 ， 就 一 字 不 差 地 
写 了 下 来 ， 拿 给 了 佩 拉 尔 塔 看 。 坎 普 萨 诺 提醒 佩 拉 尔 塔 ， 说 自己 都 不 
相信 讲 故事 者 的 身份 ， 佩 拉 尔 塔 也 不 相信 ， 因 为 这 个 故事 据 称 是 两 只 
狗 的 对 话 ， 一 只 狗 叫 西 皮 翁 ， 另 一 只 叫 贝尔 甘 萨 。 虽 然 如 此 ， 佩 拉 尔 
塔 还 是 同意 一 看 ， 但 正如 他 补充 道 :， “前 提 是 你 不 再 要 白费 力气 ， 我 
是 不 会 相信 这 是 狗 的 对 话 的 。 你 这 么 聪明 的 士兵 ， 故 事 是 你 写 的 ， 是 
你 记 下 的 ， 我 已 经 相信 这 是 个 好 故事 了 。” 乌 


贝尔 甘 萨 的 故事 开 涉 与 其 他 的 流浪 汉 小 说 没有 区 别 ， 投 述 者 复述 
自己 艰难 、 甚 至 动物 一 样 的 成 长 过 程 一 一 当然 了 ， 这 里 的 机 关 在 于 ， 
讲 故事 的 真是 一 头 动物 ， 就 是 在 讲 自 己 的 故事 。 换 言 之 ， 第 一 人 称 的 


故事 ， 讲 述 者 部 古人， 通常 情况 下 这 类 故事 都 是 要 展示 有 些 人 就 像 是 
动物 ， 就 应 该 被 逐 出 人 类 的 社会 。 而 此 处 ， 塞 万 提 斯 让 动物 成 为 第 一 
人 称 故 事 的 讲述 者 ， 而 无 意 中 听 到 这 个 故事 的 是 一 个 有 徘 的 人 ， 然 后 
这 个 人 把 故事 写 了 下 来 。 正 在 读 这 个 故事 的 是 这 个 罪犯 的 老 朋 友 ， 他 
喜欢 这 个 故事 ， 但 并 不 相信 这 个 故事 是 真 的 。 为 了 更 清楚 地 表明 这 一 
尽 ， 两 只 狗 一 开始 说 话 的 时 候 ， 束 惊讶 地 表示 他 们 怎么 会 说 话 了 ， 还 
能 够 有 条 有 理 地 说 话 。 这 两 只 狗 觉得 ， 这 是 不 可 能 的 呀 ， 因 为 人 才 是 
理性 的 动物 ， 而 动物 是 没有 理性 的 。 


更 糟糕 的 是 ， 贝 尔 甘 萨 这 只 狗 一 开始 系 妹 叫 叫 地 讲 故事 ， 他 的 同 
伴 西 皮 例 似乎 就 不 停 地 打 断 他 ， 一 直 都 给 他 建议 ， 教 他 怎么 才能 以 最 
好 的 方式 来 讲 这 个 故事 。 比 如 说 ， 西 皮 伍 指出 ， 有 些 故事 靠 自身 的 内 
容 就 能 站 得 住 脚 ， 而 有 些 则 需要 一 些 修辞 的 装点 。 其 中 暗含 的 意思 很 
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一 个 恶棍 真实 的 冒险 故事 ， 真 的 需要 关注 一 下 文体 了 ， 然 后 再 作为 故 
事 出 来 见 人 。 


贝尔 甘 酵 带 着 我 们 经 历 了 他 的 狗 生 ， 还 有 他 的 多 位 主人 ， 每 个 主 
人 都 代表 了 西班牙 社会 生活 的 一 小 部 分 。 故 事 的 最 后 ， 佩 拉 尔 塔 读 完 
JT, HET) LAME 了。 接着 佩 拉 尔 塔 束 宣布 : “虽然 这 个 故事 
古 编造 的 ， 没 有 真正 发 生 过 ， 但 我 觉得 这 个 故事 写 得 很 好 ， 应 该 一 个 
传 一 个 地 传播 开 。”( 固 坎 普 萨 诺 回答 说 ， 他 会 立刻 开始 写 这 个 故事 ， 
而 且 不 会 再 争辩 这 个 故事 是 不 是 狗 的 对 话 。 在 这 本 书 的 序言 中 ， 鹤 万 
提 斯 写 了 一 段 很 有 名 的 话 ， 他 说 ， 这 些 故事 都 神秘 相连 ， 细 心 的 读者 
如 采 把 这 些 故事 当 作 一 个 整体 来 阅读 ， 肯 定 会 有 所 和 斩获， 惩 恶 扬 善 故 
事 的 最 后 一 个 道理 就 是 : 我 们 用 真 假 的 标准 来 衡量 关于 世界 的 陈述 ， 
但 是 要 从 小 说 中 得 到 神 益 ， 那 就 要 学 会 不 要 用 这 样 的 标准 来 衡量 小 
说 。 关 于 一 本 虚构 小 说 ， 我 们 不 问 是 否 为 真 ， 而 是 问 如 果 是 真 的 ， 对 
于 我 们 而 言 这 是 怎样 的 世界 。 小 说 并 不 是 在 给 这 个 世界 画像 ， 而 是 我 
们 和 其 他 人 如 何 给 这 个 世界 画像 。 小 说 讲述 的 真实 并 不 是 历史 的 事 


实 ， 也 不 是 诗 学 上 更 为 哲学 化 的 事实 ， 而 是 主观 的 真实 ， 只 有 我 们 暂 
停 日 己 的 怀疑 ， 把 自己 想象 成 完全 不 一 样 的 其 他 人 ， 才 能 感受 到 这 种 
真实 。 


1609 年 的 春天 ， 西 班 牙 政权 的 种 族 政策 在 逻辑 上 达到 了 峰值 。 从 
某 种 角度 而 言 ， 这 些 政策 是 从 1492 年 开始 的 ， 当 时 西班牙 占据 格拉 纳 
达 ， 接 下 来 又 驱逐 并 且 强 迫 犹太 人 改变 信仰 。 多 年 的 动 注 和 镇 压 之 
后 ， 腓 力 三 世 的 政府 颁布 法 令 ， 所 有 的 摩 里 斯 科 人 必须 着 铺盖 走 人 ， 
全 部 离开 西班牙 的 土地 。 很 有 意思 的 是 ， 腓 力 三 世 签 署 这 一 条 法 令 是 
在 1609 年 4 月 9 日 ， 同 一 天 ，《 十 二 年 停战 协议 》 (Twelve Years? 
Truce) 也 签订 了 ， 西 班 牙 长 期 而 无 果 地 想 要 和 军事 文 配 和 荷兰 ， 这 一 切 结 
束 了 。 然 而 ， 再 次 戴 上 了 追求 纯粹 的 面具 ， 就 是 想 隐 藏 真正 影响 力 开 
台 衰退 的 真相 。 


毋庸 置疑 ， 整 体 上 ， 这 一 举动 得 到 了 基督 教徒 的 欢迎 。 多 年 的 经 
济 和 社会 困境 是 谁 造成 的 ? 这 项 帽子 被 娴熟 地 扣 在 了 摩 里 斯 科 人 头 
上 ， 而 他 们 因为 穿着 打扮 不 同 、 信 仰 不 同 ， 早 就 很 醒目 了 。 而 且 ， 很 
多 人 部 怀疑 这 些 人 支持 奥斯曼 禹 国 ， 而 且 在 巴巴 里 海盗 玲 击 安达 户 西 
亚 治 海 村 庄 的 时 候 帮 助 他 们 搜索 俘虏 送 到 阿尔 及 尔 当 奴隶 。 法 令 颁 布 
之 后 到 1614 年 这 段 时 间 ， 政 府 系 统 地 进行 了 驱逐 。 据 估计 有 三 十 万 摩 
里 斯 科 人 ， 其 中 大 约 二 十 七 万 人 背井离乡 ， 前 往 北 非 。 这 二 十 七 万 人 
当中 ， 很 多 人 和 死 掉 了 ， 或 是 因为 饥饿 ， 或 是 因为 暴力 ， 北 非 本 地 人 并 
不 欢迎 这 些 人 的 到 来 。 


从 去 万 提 斯 对 竺 摩 里 斯 科 人 ， 以 及 其 他 种 族 和 宗教 的 整体 态度 ， 
特别 是 在 《和 党 吉 启 德 》 第 二 部 提 到 驱逐 这 件 事 情 的 文字 ， 我 们 可 以 充 
分 地 看 到 两 点 : 第 一 ， 他 的 态度 发 生 了 改变 ; 第 二 ， 他 利用 新 文体 来 
讲述 这 件 事情 ， 充 分 表达 了 自己 的 态度 。 书 中 ， 答 吉 启 德 和 桑 顾 过 到 
了 里 科 特 ， 里 科 特 是 桑 丘 ， 潘 沙 村 子 里 的 摩 里 斯 科 人 ， 桑 丘 很 了 解 
他 。 两 个 人 喝 着 和 葡萄酒， 聊天 到 深夜 ， 然 后 里 科 特 就 提 到 了 驱逐 令 ， 


故事 的 讲述 者 告诉 我 们 ， 里 科 特 讲 “一 口 纯正 的 卡 斯 蒂 利 亚 语 ”。 里 
AU: “无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 我 们 受到 驱逐 的 惩罚 都 是 合理 的 ， 
根据 某 些 人 的 说 法 ， 这 是 宽大 仁 节 的 ， 但 是 对 我 们 而 言 ， 这 真是 糟糕 
透顶 了 。 无 论 我 们 在 哪儿 ， 我 们 都 会 为 西班牙 流泪 ， 毕 竟 ， 我 们 就 是 
在 这 里 出 生 的 ， 这 里 就 是 我 们 的 故土 。”( 赎 


这 是 对 驱逐 痛心 地 描述 ， 塞 万 提 斯 并 不 满足 于 此 ， 大 约 十 一 章 之 
In, JHA KEES BR. EER ihe + + WTA (Don 
Bernardino de Velasco) 是 腓 力 三 世 任命 的 代理 人 人， 负责 驱 逐 摩 里 斯 
科 人 ， 里 科 特 如 此 评价 了 这 个 人 的 行为 : 


他 的 确 是 恩 威 并 施 ， 但 他 也 看 穿 了 ， 和 知道 我 们 整个 民族 就 是 一 块 
烂 疮 ， 他 用 的 方法 是 出 肉 灼 烧 ， 而 不 是 教 药 治疗 。 他 明察秋毫 、 塞 智 
精明 ， 勤 勉 认 真 ， 让 人 望 而 生 县 ， 他 肩负 了 重任 ， 执 行 有 效 。 我 们 用 
计谋 、 用 策略 ， 我 们 误 求 、 我 们 欺骗， 在 这 位 百 眼 巨 人 阿 格 斯 
(Argus) Dar, 都 无 济 于 事 ， 他 目光 如 炬 ， 时 时 刻 刻 都 是 眼 观 八 
方 ， 我 们 的 人 根本 不 可 能 留 下 来 ， 也 不 可 能 藏匿 某 处 ， 留 下 来 就 像 是 
WET RR, SARF, RAAURLAE ORT, He, WARA 
坐视 不 管 的 。 现 在 西班牙 干净 了 ， 没 有 了 我 们 这 些 人 引发 的 恐惧 。 腓 
力 三 世 的 决定 多 么 果断 ， 把 这 件 事 情 交 到 堂 贝尔 纳 迪 诺 。 德 。 贝 拉 斯 
HF, KAMA AA. © 


我 们 的 时 代目 睹 了 纳粹 的 暴行 ， 还 有 “种 族 清 洗 ” 的 各 种 插曲 ， 
这 段 话 中 ， 在 处 理 少 数 群 体 的 时 候 ， 用 到 了 疾病 和 清理 的 比喻 ， 如 果 
这 样 的 比喻 让 我 们 不 寒 而 栗 ， 那 不 同 的 时 间 ， 相 似 的 事件 ， 别 人 的 感 
受 也 是 完全 合理 的 。( 晤 犹太 学 者 和 批评 家 瓦尔 特 ， 本 雅明 (Walter 
Benjamin) ASAE A AMER, SSNs, BAD 
亡 ， 他 曾 说 过 ， 在 塞 万 提 斯 的 创作 中 ，“ 所 有 的 虚假 接触 到 光亮 ， 消 
融 之 际 ， 真 实 批评 的 魔力 就 出 现 了 ”人 畦 )。 


塞 万 提 斯 的 新 写作 方式 有 着 巨大 的 活力 ， 他 利用 这 一 活力 邀请 读 
者 通过 别人 的 眼睛 感受 世界 ， 从 而 通过 别人 的 视角 看 到 了 早期 现代 西 
班 牙 国 家 政策 的 虚伪 。 埃 内 斯 托 ， 项 门 尼斯 REL (Ernesto 
Giménez Caballero) 通晓 文学 ， 与 此 同时 又 是 个 法 西 斯 思想 家 ， 他 想 
成 为 弗朗西斯 科 。 佛 明 哥 (Francisco Franco) IBAS = 
场 战争 ， 佛 度 哥 上 台 ， 在 那 之 前 ,项 门 尼 斯 卡 瓦 列 罗 出 版 了 一 本 书 
《西班牙 的 天 才 : 为 国家 和 世界 的 崛起 而 欢呼 》《〈Cen7us of Spain: 
Exaltations for a National and World Uprising) ， 在 此 书 中 ， 他 
firth (EAT) E AEREA, ATA ELE AN 
ayer ©, 


他 给 出 的 理由 非常 有 见地 ， 也 非常 诚实 ， 帝 国 需 要 盲目 的 骄傲 ， 
塞 万 提 斯 的 讽刺 就 是 他 “对 抗 最 蠢 的 武器 ”。 和 希 门 尼斯 。 卡 瓦 列 罗 敏 
锐 地 找到 了 塞 万 提 斯 讽刺 的 本 质 ， 那 就 是 “过 度 的 正统 ”( 因 。 里 科 特 
支持 西班牙 对 自己 人 进行 种 族 灭绝 式 的 打击 ， 这 本 小 说 数 代 的 职业 评 
论 家 都 没 能 看 出 来 的 东西 ， 这 位 法 西 斯 思想 家 从 中 看 到 了 : 表面 上 狂 
热 地 赞同 国家 理念 ， 塞 万 提 斯 故意 把 自己 的 赞同 推 到 了 很 高 的 地 方 ， 
这 样 就 有 了 空间 ， 从 中 就 可 以 看 到 国家 理念 的 残忍 和 荒诞。 


1598 年 4 月 ， 塞 万 提 斯 终于 出 狱 了 ， 但 还 住 在 塞 维 利 亚 。 这 本 著作 
的 前 言 很 有 可 能 是 他 坐牢 期 间 开始 写 的 ， 他 讽刺 地 说 ， 这 篇 文字 “ 产 
生 于 监狱 中 ， 世 间 所 有 的 不 适 ， 所 有 悲哀 的 声音 都 在 那里 安家 立户 ” 
( 罗 。 在 这 座 南部 的 大 城市 ， 塞 万 提 斯 至 少 待 到 了 1600 年 的 夏天 ， 除 了 
不 想 应 召 到 马德里 的 税务 部 陈述 自己 的 情况 ， 他 没有 什么 别 的 事情 可 
干 ， 只 有 写作 ， 还 有 就 是 在 文学 沙龙 里 与 其 他 作家 聚 聚 。 同 年 的 5 月 ， 
安娜 。 弗 兰 卡 . 德 。 罗 哈 斯 去 世 了 ， 他 的 女儿 伊莎贝尔 被 一 位 当地 的 
律师 收留 照顾 。 很 快 就 安排 好 了 ， 米 格 尔 的 姐姐 安 德 烈 姬 在 马德里 ， 
伊莎贝尔 就 跟着 她 生活 ， 并 且 学 做 女 裁 缝 。 这 一 安排 的 合同 上 ， 她 的 


姓氏 是 萨 维 德 拉 ， 身 份 是 胡 安 。 德 。 塞 万 提 斯 的 孙女 ， 她 的 真实 身份 
得 到 了 承认 。 


1600 年 的 夏天 ， 黑 死 病 袭 击 了 塞 维 利 亚 ， 这 一 年 至 少 有 八 千 人 因 
此 丧命 。 但 是 ， 距 离 塞 万 提 斯 更 近 的 死亡 是 一 则 消 妃 ,7 月 2 日 ， 他 的 
第 肿 罗 德里 格 战 死 在 佛 兰 德 斯 的 战场 上 。 第 二 年 ， 卡 塔 利 娜 的 侄女 在 
埃 斯 基 维 亚 斯 举行 洗礼 ， 窗 万 所 斯 与 妻子 团 察 了 ， 并 且 成 为 这 个 侄女 
的 教父 。 这 么 多 年 之 后 ， 这 对 夫妇 似乎 终于 开始 走 到 一 起 ， 这 一 年 晚 
些 时 候 ， 笑 万 提 斯 把 写作 和 家 人 部 移 到 了 马德里 。 


同年 ， 有 消息 传 开 ， 宫 廷 要 从 马德里 搬 到 巴 利 亚 多 利 德 。 新 国王 
腓 力 三 世 给 出 的 理由 是 自己 映 体 不 好 ， 马 德里 的 冬天 太 冷 了， 但 大 家 
都 知道 ， 事 实 上 ， 他 的 宠 臣 羔 尔 马公 评 (Duke of Lerma) 掌握 了 政府 
权力 的 关键 ， 想 要 把 年 轻 的 君主 移 走 ， 不 想 让 他 受到 他 祖母 玛 格 丽 特 
王 太后 的 影响 。 玛 格 丽 特 王 太后 在 马德里 的 加 和 尔 默 罗 修道 院 做 修女 ， 
她 很 疑心 公 荔 对 自己 孙子 的 影响 。 宣 廷 转移 了 ， 这 对 马德里 是 巨大 的 
打击 ， 对 巴 利 亚 多 利 德 却 是 福利 ， 巴 利 亚 多 利 德 的 市 议会 给 莱 尔 马公 
器 孝 克 了 大 约 四 十 万 里 亚 尔 ， 促 进 了 这 件 事 情 的 成 净 。 有 些 人 的 生计 
就 是 徘 着 首都 ， 他 们 中 很 多 人 匆忙 中 也 跟着 国王 来 到 了 巴 利 亚 多 利 
德 ， 其 中 就 有 塞 万 提 斯 的 姐妹 们 。 安 德 烈 灵 和 玛 格 达 莱 娜 于 1603 年 搬 
了 过 去 ， 带 上 了 伊莎贝尔 和 安 德 烈 娅 的 女儿 康 斯 坦 萨 。 


弗 明 西 斯 科 。 德 。 罗 夫 莱 斯 的 父亲 是 布 拉 斯 。 德 。 罗 夫 沫 斯 ， 后 
者 二 十 年 前 出 版 了 和 突 万 提 斯 的 第 一 本 小 说 ， 此 刻 弗 并 西 斯 科 ， 德 。 罗 
夫 莱 斯 也 在 新 首都 开 了 一 家 书店 ，1604 年 的 夏天 ， 塞 万 提 斯 就 是 把 自 
己 的 手稿 拿 给 了 他 。 


l. 西 贝 尔 ，《 流 浪 汉 小 说 》 (Picaresque) , 24. 
2. 阿 莱 曼 (Aleman) , 288—289. 
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也 译作 《 育 人 领路 童 》。 以 下 略 作 《小 妆 子 》。 

西 贝 尔 ，《 流 浪 汉 小 说 》，9。 

卡 斯 特 罗 ，《 思 想 》，234。 也 参见 弗朗西斯 科 。 里 科 在 《西班牙 流浪 汉 小 说 》 
(The Spanish Picaresqu) 一 书 中 对 《 托 尔 梅 斯 河 边 的 小 疾 子 》 的 精彩 分 析 ， 特 别 
是 56 一 57。 这 一 方面 ，《 目 录 》 有 明确 的 规定 : 1667 年 的 《目录 》 第 六 条 球 ，“ 禁 止 
王 何 通行 本 涉及 有 关 宗 教 、 有 关 我 们 时 代 天 主教 和 蜡 教 徒 的 分 歧 和 争议”， 却 “不 禁止 
有 关 美 好 生活 、 沉 思 、 慎 悔 和 诸如 此 类 辩论 的 通行 本 ” 〈“《 目 录 》，9， 笔 者 译 ) 。 

西 贝尔 ，《 流 浪 汉 小 说 》，11。 

西 贝 尔 ，25。 
正如 加 西亚 。 圣 -托马斯 (García Santo-Tomas) 指出 的 ， 城 市 扩张 走向 极端 ， 
1534 一 1561 年 期 间 ， 塞 维 利 亚 的 人 口 增 至 三 倍 (31) 。 

参见 卡 根 ，《 诉 讼 和 诉讼 当事人 》 (Lawsuits and Litigants) ，5 一 10。 

法 国 历史 学 家 米 吹 尔 。 富 科 将 这 种 转变 与 现代 的 出 现 联 系 在 一 起 ， 尽 管 在 他 看 来 ， 
这 种 转变 直到 19 世 纪 才 发 生 ( 《纪律 》 [Discipline], 78) . BUMP 120) 
瓦 里 亚 (González Echevarria) 的 讨论 (27) 。 人 参见 乌 苏 纳 里 斯 。 加 拉 约 瓦 
(Usunáriz Garayoa) ， 他 认为 纪律 社会 的 出 现 反映 在 社会 生活 的 方 方 面 [ 
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值得 注意 的 是 ， 在 西班牙 ， 现 代 国 家 的 崛起 是 一 个 渐进 和 时 断 时 续 的 过 程 ， 其 中 涉 
及 其 他 各 种 权力 中 心 的 选择 和 政治 合并 。 参 见 费 尔 南 德 斯 。 阿 尔 瓦 拉 德 霍 (Fernandez 
Albaladejo) 的 精彩 研究 ， 特 别 是 241 一 245。 


囚 陕 雷 斯 。 挨 切 瓦 里 亚 ，25。 就 宗教 裁判 所 和 西班牙 政府 之 间 的 关系 的 细致 曾 
述 ， 参 见 贝 当 古 (Bethencourt) ， 特 别 是 354 一 363 。 


AREE ROLE, 8. 

旧时 西班牙 和 拉丁 美洲 国家 通用 的 银币 和 货币 单位 。 
卡 纳 瓦 焦 评 价 了 这 一 联系 〈《《 蠢 万 提 斯 》，146) 。 
卡 纳 瓦 焦 评 价 了 这 一 联系 〈《《 春 万 提 斯 》，151。 


西 贝 尔 认 为 ， 正 因为 如 此 ， 塞 万 提 斯 是 第 一 个 把 流浪 汉 小 说 当 作 文学 体裁 的 人 
《《 流 浪 汉 小 说 》，10) o 


(3), 163. 
(3), 169. 
(3) , 168. 


CE) o 


《 惩 恶 》，1: 211. 


25. 
26. 
27. 
28. 
29. 


30. 


31. 
32. 
33. 


34. 
39. 


根据 《权威 字典 》 (Diccionario de Autoridades) ，“monipodio【 这 个 词 在 
故事 中 是 一 个 人 的 名 字 ， 译 为 英 尼 波 迪 奥 。】” 这 个 词 指 的 是 共同 谋划 不 好 的 事 


情 的 人 


= 


之 间 的 合同 或 是 协议 。 一 次 ， 莫 尼 波 迪 奥 命 令 林 科 内 特 念 一 念 他 的 “记事 本 ”。 记 事 本 
上 记录 了 所 有 的 罪行 ， 作 为 行 会 的 一 分 子 ， 按 照 合 同 本 质 上 就 要 犯 下 这 些 罪 行 。 正 如 博 
萨 指出 的 那样 ， 其 中 的 一 项 罪行 就 是 进行 诽谤 中 伤 ， 这 是 塞 万 提 斯 的 淘气 话 ， 这 在 当时 
非常 普 裔 ， 作 家 之 间 互 相 写 诗 咽 讽 ， 比 如 说 ， 他 和 洛 佩 就 经 常 如 此 。 参 见 博 桂 ，《 手 


稿 》 (Corre manuscrito) ，1 


12 一 113。 正 如 博 萨 指出 的 那样 ， 毫 无 疑问 ，“ 黄 尼 波 


迪奥 的 小 志 界 非常 精确 地 投射 了 大 世界 ”〈( 《纸牌 》 [Los naipes] 119) o 


《 惩 恶 》，1: 195。 
《 惩 恶 》，2: 139. 


《 惩 恶 》，2: 141。 


罗伯特 。 奥 尔 特 (Robert Alter) 认为 塞 万 提 斯 是 第 一 本 小 说 的 发明 人 ， 在 此 基 
础 上 ， 一 边 是 他 称 之 为 自我 意识 虚构 的 东西 ， 另 一 边 是 心理 


真实 、“ 三 维 ” 人 物 的 出 


H 
现 。 我 与 他 一 样 ， 在 这 两 者 之 间 看 到 了 一 种 密切 的 联系 〈《《 也 是 魔术 》 [Partial 


Magic] , 2—8) 。 


1741 年 的 一 个 翻译 版 本 开头 是 “贝尔 先生 通史 字典 的 摘录 文字 ”， 指 出 “ 相 较 于 
《 拉 曼 查 的 符 吉 启 德 》， 这 本 书 想 得 更 好 ， 情 节 更 精妙 ， 等 级 更 高 ”。 


(=) , 454. 


ZEA HI, (rid) , 327. 


这 些 批评 家 就 《历险 记 》 撰 写 过 书 和 文章 ， 以 下 引用 了 其 中 部 分 作品 。 这 些 评论 家 


有 迈克 尔 。 阿 姆 斯 特 朗 - 罗 切 


(Michael Armstrong-Roche) , # AB - EIR ZN 


(Julio Baena) ， 大 卫 。 卡 斯 蒂 略 ， 威 廉 。 奇 尔 德 期 (William Childers) , HZ 


娜 。 德 。 阿 马 斯 。 威 尔 还 和 芭 芭 拉 。 富 克 斯 。 奥 尔 本 。 福 尔 乔 内 (Alban Forcione) 


的 经 典 研 究 作 品 是 《 窄 万 拨 


斯 的 基督 徒 传奇 》 (Cervantes” s Christian 


Romance) ， 其 中 的 批评 已 经 成 为 典范 。 而 奇 尔 德 斯 提出 反对 意见 ， 认 为 《历险 记 》 是 
一 部 跨越 国界 的 传奇 ， 他 的 意思 是 说 ， 这 部 作品 “把 西班牙 放置 在 了 早期 现代 欧洲 更 为 
广阔 的 背景 之 下 ， 展 示 了 边界 的 渗透 性 ， 而 边界 则 是 定义 了 哈 布 斯 堡 王朝 的 领土 ， 以 及 


所 有 “西班牙 人 ”都 属于 的 想象 


中 的 共同 体 ”〔 奇 尔 德 斯 ，124) 。 在 巴 埃 纳 看 来 ， 虽 


然 他 觉得 这 部 小 说 中 有 很 多 可 批评 之 处 ， 但 他 也 认为 这 部 小 说 是 典范 ， 代 表 了 他 称 之 为 


“反抗 ”西班牙 巴洛克 ”的 东西 ， 与 之 相对 的 是 ““ 官 方 ， 西 班 牙 巴洛克 ”(《 轿 和 
BR) [EL circolo y la flech] ，98) 。 参 见 卡 斯 带 略 在 评论 巴 埃 纳 著作 时 的 精彩 


讨论 。 
拜 伦 ，387 一 389 。 
参见 麦克 罗 里 的 评价 ，172。 


36. 


37. 


38. 
39. 
40. 
41. 


42. 
43. 


44. 


46. 


塞 万 提 斯 对 这 一 文体 的 看 法 显然 不 同 于 阿 莱 曼 和 他 的 跟随 者 ， 甚 至 也 不 同 于 伟大 的 


讽刺 作家 上 弗朗西斯 科 ， 德 。 克 韦 多 (Francisco de Quevedo) 。 正 如 阿 梅里 科 。 卡 斯 
特 罗 所 言 ， 塞 万 提 斯 利用 了 流浪 汉 这 一 形象 ， 但 是 他 让 这 一 形象 从 属于 自己 复杂 的 世界 


观 。 正 如 其 他 人 所 注意 到 的 ， 对 于 塞 万 提 斯 而 言 ， 流 浪 汉 小 说 的 主题 “除非 有 更 大 的 背 


景 ， 否 则 就 不 会 存在 。 它 必须 装 在 虚构 的 框架 之 下 ， 必 须 不 停 地 向 他 的 读者 指出 


虚构 


本 质 ”(《 流 浪 汉 小 说》，25) 。 或 者 ， 就 像 奥 尔 本 。 福 尔 乔 内 所 写 ， 关 注 塞 万 提 斯 


《 惩 恶 扬 善 故事 集 》 中 最 后 一 个 ， 也 是 最 明显 的 流浪 汉 体裁 故事 ， 这 个 故事 “超越 了 腓 


力 三 世 期 间 西 班 牙 如 此 受 欢迎 的 犯罪 文学 …… 只 有 在 批判 特 
化 之 后 ”《〈《 塞 万 提 斯 和 不 法 的 奥秘 》，15) 。 所 有 的 这 些 学 者 都 当 


不 断 地 向 读者 指出 其 虚构 的 本 质 ， 综 上 原因 ， 他 这 样 想 是 正确 无 误 的 。 
正如 西 贝 尔 指 出 的 ，“ 赛 万 提 斯 在 他 们 的 谈话 中 几 次 提 到 了 关于 当代 流 少 汉 小 说 的 


叙事 手法 主要 是 指 《 古 斯 曼 。 德 。 阿 尔 法 雷 什 》。 流 浪 汉 小 说 宣称 # 


的 框架 之 下 ， 之 后 


的 对 话 中 对 其 进行 透彻 的 同 
ERAS: 2 AGE 
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世界 的 菜 个 方面 。 西 贝尔 认为 塞 万 提 斯 把 流浪 汉 小 说 放 在 了 一 个 虚构 


圣 确 地 描述 了 无 


赖 的 人 生 经 历 ， 也 宣称 自己 是 一 种 独立 的 艺术 形式 ， 赛 万 提 斯 幽默 地 削弱 了 这 种 说 法 ” 


4《 流 浪 汉 小 说 》，26) o 

塞 万 提 斯 本 人 租 住 的 房子 。 
GER), 2: 294。 
同上 ，2: 359。 


《 尝 》，813 。 卡 纳 瓦 焦 评 价 了 这 一 段落 ， 
239) 。 


希腊 神话 的 人 物 。 


48 
F 


H 
u 


上 了 相似 的 结论 〈《 塞 万 提 


斯 》， 


《和 凋 》，891 一 892。 卡 斯 带 略 特别 引用 了 这 一 段落 ， 作 为 过 度 正统 的 例子 ， 反 驶 


SARs Je Ste (John J. Allen) 的 看 法 ， 后 者 认为 自己 无 法 “从 这 一 文本 中 找到 


任何 讽刺 的 线索 ”。 卡 斯 带 略 ，《 堂 吉 词 德 和 政治 讽刺 》 


(Don Quixote and 


Political Satire) , X3 MH, (HHWH: KELE) (Don Quixote: 


Hero or Fool) , 103. 


KBR © 2I BH) (Caroll Johnson) 充分 展示 了 这 一 点 。 他 写 道 ， “这些 


‘最终 


解决 方案 ”之 一 就 是 将 摩 里 斯 科 人 驱逐 到 纽 芬兰 ， 到 了 那里 ， 他 们 就 会 死 于 恶劣 的 气 
候 ”， 或 者 ““ 阁 制 男性 成 人 和 儿童 ， 还 有 让 女性 失去 生育 能 力 ，” 正 如 器 戈 尔 韦 的 主 


教堂 马丁 。 德 。 萨 尔 瓦 铁 拉 (Don Martín de Salvatierra) 所 指 H 
是 多 此 一 举 了 ” 〈《 塞 万 提 斯 和 物质 世界 》 [Cervantes and Material World] ， 


53) 。 
卡 斯 蒂 略 ，86。 


西班牙 国家 元 首 ， 大 元 帅 ， 西 班 牙 首 相 ， 长 枪 党 党 魁 。 


8 的， 很 有 力 ， 但 


47. 卡 斯 蒂 略 。 看 到 他 的 评论 ， 我 们 应 该 会 想起 约瑟夫 。 戈 培 尔 (Joseph 
Goebbels) ， 虽 然 不 情愿 ， 也 不 得 不 称赞 谢 尔 盖 。 艾 森 施 泰 因 〈Sergei 
Eisenstein) 的 《战舰 波 将 金 号 》， 他 称 这 部 电影 为 “史上 最 伟大 的 宣传 片 ”。 


48. FU, CHEE AIBC DA) o 
49. (E) , 3. 


第 八 章 虚构 小 说 的 世界 


他 们 就 这 样 闲聊 着 消磨 了 大 半夜 。 堂 胡 安 想 要 堂 吉 词 德 把 这 本 书 
再 多 读 一 点 ， 想 要 听 听 他 的 评价 ， 但 是 堂 吉 启 德 不 肯 ， 说 自己 已 经 算 
是 读 过 这 本 书 了 ， 而 且 认 定 全 书 都 是 夯 话 ， 如 果 这 本 书 的 作者 得 知 堂 
吉 启 德 曾经 把 这 本 书 捧 在 手中 ， 那 个 作者 就 该 得 意 了 ， 他 可 不 愿意 ， 
一 个 人 的 心灵 应 该 干净 ， 不 要 接触 下 流 捍 部 的 东西 ， 眼 睛 也 应 该 如 
Wo WHEE EIE, IAIL, wA, PAER, A 
加 每 年 举行 的 盔甲 竞技 赛 。 党 胡 安 告诉 他 ， 在 那 本 新 书 中 ， 就 描写 了 
堂 吉 订 人 德 参加 比赛 的 事情 ， 或 者 说 不 管 描写 的 是 谁 吧 ， 比 赛 写 得 一 点 
ATM, LFB, TÍA, MMA. 


“ 那 就 是 因为 这 个 原因 ，” 他 说 ，“ 我 绝对 不 会 踏足 萨 拉 蕊 萨 半 
步 ， 这 样 我 就 可 以 向 世界 宣告 这 个 现代 史学 家 的 谎言 ， 人 们 就 会 知道 
他 笔下 的 堂 吉 启 德 并 不 是 我 。” 


哈 罗 德 。 布 鲁 姆 (Harold Bloom) 的 《西方 正典 》 (The Western 
Canon) 现在 已 是 经 典 研 究 作 品 ， 在 这 本 书 的 引言 中 ， 这 位 评论 家 和 文 
学 史学 家 写 道 “奥斯卡 。 王 尔 德 (0scar Wilde) SAR, EFE 
说 得 在 理 ， 据 他 看 来 ， 艺 术 毫 无 用 处 。 他 也 说 过 ， 阁 脚 的 诗歌 都 是 真 
情 实感 。 如 有 末 我 有 这 样 的 权力 ， 我 就 会 下 令 ， 在 每 所 大 学 的 大 门口 刻 
上 这 些 话 ， 好 让 每 个 学 生 都 好 好 想 想 这 一 见地 的 精彩 之 处 。” 
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式 在 捍卫 诗歌 。 亚 里 士 多 德 、 贺 拉 斯 和 现代 之 前 的 追随 者 认为 文学 是 
对 真实 的 模仿 ， 或 者 需要 与 真实 有 一 种 模仿 的 关系 ， 与 他 们 不 同 ， 布 
鲁 姆 反对 这 样 的 看 法 。 亚 里 士 多 德 认 为 诗歌 代表 了 一 种 比 历史 真实 还 


要 普遍 的 东西 ， 贺 拉 斯 认为 诗歌 可 以 ， 并 且 应 该 激发 我 们 走向 道德 的 
真实 。 但 是 ， 布 鲁 姆 (与 他 站 在 一 起 的 有 王尔德 ， 还 有 他 们 之 前 的 浪 
ENS) 发 现 ， 伟 大 文学 和 伟大 艺术 的 价值 不 在 此 。 一 方面 他 强烈 
地 否定 “社会 救赎 方案 ”， 他 认为 没有 这 样 的 东西 ， 也 不 应 该 有 ，( 针 
另 一 方面 ， 如 果 没 有 他 称 之 为 西方 正典 的 伟大 文学 ， 他 写 道 ， “我们 
就 停止 了 思考 。”( 洁 ) 


贺 拉 斯 式 的 教条 认为 ， 诗 歌 在 教化 的 局 妈 也 娱乐 ， 布 鲁 姆 捍卫 诗 
歌 ， 但 也 否定 这 一 看 法 ， 这 是 基于 现代 时 期 对 文学 特有 的 一 种 理解 。 
在 塞 万 提 斯 的 伟大 作品 问世 后 的 那个 世纪 ， 这 一 理解 逐渐 凸显 出 来 。 
尔 德 深刻 地 看 到 ， 所 有 鉴 脚 的 诗歌 都 是 真情 实感 ， 或 是 〈 用 他 的 原 
话 ) “所 有 整 脚 的 诗歌 都 源 于 真实 的 情感 ” 司 。 这 也 就 是 含蓄 地 指 
出 ， 优 秀 诗歌 的 来 源 不 是 真挚 ， 或 者 技巧 ， 而 是 另 一 种 概念 的 真实 ， 
要 么 源 于 历史 的 准确 ， 要 么 源 于 道德 上 的 神 益 ， 这 些 真 实 推动 了 经 典 
时 期 和 文艺 复兴 时 期 的 文学 理论 。( 滞 正如 评论 家 莱 晶 内 尔 。 特 里 林 
(Lionel Trilling) 解释 的 那样 ， 虽 然 有 了 关于 鉴 脚 诗歌 和 真实 感情 
的 说 法 ， 王 尔 德 “ 并 不 是 要 说 大 多 数 真实 的 感情 都 是 呆 灌 无 趣 的 ， 或 
者 是 说 如 果 要 把 真实 的 感情 变 成 优秀 的 诗歌 ， 就 需要 技术 的 加 工 。 他 
的 意思 是 说 ， 亲 身 经历 了 某 件 事情 ， 直 接地 表达 出 来 ， 这 并 不 能 产生 
真实 ， 而 且 很 有 可 能 要 妨碍 真实 ”( 央 。 引 用 王尔德 的 另 一 句 格言 : 
“人 以 本 身 自我 说 话 的 时 候 ， 最 不 是 自己 。 给 他 一 个 面具 ， 他 就 会 千 
RAH. > E) 
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什么 ”人 怎么 样 才能 真正 了 解 到 真相 ?这些 问题 见证 了 这 一 世界 。 虚 
构 小 说 中 的 各 色 人 物 都 是 我 们 戴 上 的 面具 ， 为 的 是 告诉 我 们 真相 。 我 
们 在 虚构 小 说 中 寻找 的 真相 并 不 是 客观 物质 世界 中 的 真相 ， 或 是 历史 
的 事实 ;它们 也 是 真相 ， 事 关 我 们 是 谁 ， 事 关 如 果 我 们 把 目 己 完全 想 
象 成 别人 ， 我 们 会 有 什么 样 的 友 现 。 


虚构 小 说 的 做 法 得 以 传播 ， 文 学 人 物 的 基本 功能 发展 成 为 一 种 对 
人 类 知识 的 理解 ， 此 刻 ， 想 象 不 再 是 障碍 ， 而 是 成 为 必要 的 东西 。 
《 莹 训 订 德 》 出 版 仅仅 一 百年 的 时 间 ， 与 艾 陡 区 。 和 牛顿 茵 士 同时 发 明 
了 微 积分 的 德意志 思想 家 、 数 学 家 戈 特 弗 里 德 。 莱 布 尼 次 〈Gottfried 
Leibniz) 就 提出 ， 正 如 布 鲁 姆 后 来 认为 的 那样 ， 文 学 真 的 教导 我 们 思 
考 : 


相 较 于 另 一 个 人 ， 如 果 一 个 人 专心 致 志 地 多 看 了 一 些 动 植物 的 图 
片 、 机 器 的 图 表 ， 多 读 了 一 些 房子 和 堡垒 的 描述 ， 如 果 他 多 读 了 一 些 
富有 想象 力 的 小 说 ， 多 听 了 一 些 离奇 的 故事 ， 那 我 们 就 可 以 说 这 个 人 
的 知识 比 另 一 个 人 多 ， 即 便 是 他 所 看 的 、 所 听 到 的 东西 中 没有 一 个 字 
的 真相 …… 前 提 是 他 不 会 把 这 些 故事 和 图 片 中 不 真实 的 东西 当成 真实 
的 东西 ， 而 且 这 些 东 西 给 他 留 下 的 印象 不 会 造成 他 在 别 的 语 境 下 无 法 
AAA, AABT. © 


现代 世界 已 经 学 会 了 阅读 虚构 小 说 ， 在 这 个 世界 里 ， 像 莱 布 尼 欧 
这 样 的 思想 家 已 经 开始 认为 ， 想 象 作品 也 能 增加 知识 ， 而 不 是 减少 知 
识 。 其 原因 并 不 是 这 样 的 作品 一 定 指出 了 更 高 层 的 或 是 更 广泛 的 真实 
( 亚 里 士 多 德 是 这 样 捍卫 诗 学 的 ) ， 而 是 因为 这 些 思想 家 认为 ， 事 关 
我 们 如 何 思考 这 个 问题 ， 这 些 作品 起 到 了 必 不 可 少 的 作用 。 在 思考 的 
过 程 中 ， 我 们 把 概念 一 个 个 关联 起 来 ， 我 们 对 假设 进行 思考 和 否定 ， 
我 们 学 习 区 分 真实 和 想象 、 存 在 和 可 能 ， 是 的 ， 奴 契 和 象 敌 可 藤 此 不 入 
祁 房 沙发 ， 不 是 站 在 既定 和 给 定 的 现实 中 出 发 。 叶 在 现代 世界 中 ， 虚 
构 小 说 能 够 帮助 我 们 找到 真实 ， 它 创造 了 一 个 空间 ， 我 们 可 以 在 这 个 
空间 中 学 会 从 想象 中 梳理 出 真实 一 一 堂 吉 订 德 为 我 们 绘制 出 了 这 样 的 
室 间 ， 虽 然 他 自己 没 能 做 到 这 一 点 。 


1605 年 1 月 ， 放 万 提 斯 的 《等 训 订 德 》 出 版 了 ， 立 刻 获得 了 成 功 ， 
他 也 因此 名 扬 西 班 牙 。 到 了 2 月 ， 这 本 书 就 装 上 了 船 ， 驶 癌 新 世界 。 国 
际 上 的 显要 人 物 来 访 ， 其 中 束 有 英格兰 埃 分 尼 姆 的 霍华德 勋 茵 。 他 来 
到 新 首都 巴 利 亚 多 利 德 ， 庆 祝 未 来 的 腓 力 四 世 国 王 的 诞生 ， 耶 稣 受难 
日 的 游行 队伍 中 就 有 人 装扮 成 瘟 训 启 德 和 桑 丘 ， 出 现在 他 的 随从 周 
围 。 在 这 一 喜庆 的 日 子 ， 霍 华 德 勋 事 收 到 了 很 多 礼物 ， 其 中 就 有 一 本 
《 答 吉 订 德 》， 已 经 是 第 二 版 了 。 第 二 部 还 有 三 年 的 时 间 才 会 出 版 ， 
可 是 《等 吉 订 德 》 的 第 一 部 已经 被 翻译 成 了 法 语 、 英 语 、 意 大 利 语 和 
德语 ， 作 者 也 是 名 满 整 个 欧洲 。 


在 塞 万 提 斯 死 后 ， 随 着 他 的 作品 很 快 被 翻译 成 了 其 他 语言 ， 传 过 
了 整个 世界 ， 他 的 名 声 也 是 爆炸 式 地 增长 。 很 多 现代 最 伟大 的 作家 都 
把 他 列 出 来 ， 认 为 他 是 开辟 了 日 后 写作 天 地 的 人 ， 各 种 洲 美 之 词 ， 这 
里 只 举 出 其 中 几 位 : JEI] (Fielding) 、 福 楼 拜 (Flaubert) 、 席 
勒 (Schiller) ~ W (Goethe) 、 昆 德 拉 〈Kundera) 。 威 廉 。 福 殉 
2A (William Faulkner) 声称 他 每 年 至 少 要 重读 《等 吉 启 德 》 一 次 。 
辐 的 确 如 此 ， 塞 万 提 斯 在 文学 史上 的 直接 影响 是 绝无仅有 的 ， 但 是 他 
在 思想 文化 史上 的 间接 影响 更 是 无 法 估计 的 。 现 代 欧 洲 的 早期 ， 每 位 
学 者 的 书架 上 都 有 他 的 书 ， 在 美国 也 是 如 此 ， 后 来 ， 他 的 书 被 改编 ， 
以 适应 所 有 年 纪 段 的 读者 。 


1787, HH + R (Thomas Jefferso) 写 信 给 侄 儿 ， 谈 到 
了 西班牙 语 ， 说 他 应 该 “留心 并 且 努 力 准 确 掌握 它 。 因 为 考虑 到 我 们 
未 来 同 西 班 牙 的 关系 ， 以 及 西班牙 传统 下 的 美国 ， 这 一 语言 会 是 有 价 
值 的 技能 ”。 当 然 ， 杰 弗 逊 谈论 的 是 地 缘 政治 学 ， 但 他 对 西班牙 文化 
的 兴趣 来 自 他 对 《 答 吉 启 德 》 的 喜爱 。1784 年 ， 他 出 发 前 往 法 国之 
前 ， 借 了 一 本 《 符 吉 启 德 》， 再 加 上 一 本 西班牙 语词 典 ， 要 在 十 九天 
的 海上 航行 中 掌握 这 一 语言 。 记 下 这 一 条 的 是 约 参 。 昆 西 。 亚 当 斯 
(John Quincy Adams) ，1804 年 ， 在 一 次 与 杰 弗 逊 晚餐 之 后 ， 在 日 记 


中 记 下 了 这 一 笔 ， 不 过 亚当 斯 补充 道 : “但 是 杰 弗 逊 先生 讲 的 故事 很 
离奇 。 ” (E) 


虽然 成 为 理 名 作家 ， 塞 万 提 斯 的 坏 运 气 并 没有 因此 而 终止 ， 他 也 
继续 遭遇 法 律 纠纷 。1605 年 ?月 27 日 晚上 ， 已 经 很 晚 了 ， 塞 万 提 斯 被 楼 
上 的 声音 惊醒 。 他 的 邻 届 ， 一 个 叫 路 易 斯 。 德 。 加 里 贝 的 年 轻 人 跑 下 
楼 ， 告 诉 塞 万 提 斯 ， 他 听 到 房子 外 面 有 人 在 高 声 说 话 ， 还 有 击剑 的 声 
音 。 塞 万 提 斯 冲 下 楼 ， 看 到 一 个 贵族 男子 丹 在 血泊 中 ， 这 个 男子 名 叫 
加 斯 由 尔 。 德 。 埃 效 佩 莱 塔 。 塞 万 提 斯 把 这 个 男子 抬 进 了 公寓 ， 此 时 
全 家 人 都 醒 了 ， 都 在 议论 ， 玛 格 达 莱 娜 立刻 开始 照顾 这 个 人 。 很 快 就 
来 了 一 位 外 科 医 生 ， 还 来 了 一 位 神父 ， 第 一 位 照料 他 的 伤口 ， 第 二 位 
照料 他 的 灵魂 。 不 镁 的 是 ， 埃 兹 佩 羔 塔 需要 的 是 外 科 医 生 拿 不 出 来 的 
灵丹妙药 ， 他 腹部 和 大 腿 的 剑 伤 太 深 了 ， 没 法 缝合 ， 到 了 29 日 的 清 
fe, MES. 
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~ ADAPTED FOR YOUTHFUL READERS. 
WITH ILLUSTRATIONS BY KENNY MEADOWS & JOHN GILBERT. 


LONDON. DEAN & SON, IL LUDGATE HILL 


《奇妙 的 搞笑 先生 》， 桂 画作 者 ， 肯 尼 。 梅 多 斯 和 约翰 。 吉 尔 伯 特 ，《 堂 吉 启 德 与 
有 柔 自 。 潘 沙 的 奇妙 冒险 经 历 少 年 版 》。 伦 敦 : 迪 安 父子 公司 。 乔 治 。 皮 博 迪 图 书 
馆 ， 谢 里 开 大 图 书馆 ,约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 。 

负责 解决 这 个 案子 的 当地 法 官 询问 了 这 栋 楼 里 所 有 的 住户 。 其 中 
一 个 爱 鄙 舌 根 的 邻居 提 到 有 男人 到 塞 万 提 斯 的 住所 拜访 ， 而 他 家 里 住 
的 主要 都 是 女人 ， 而 且 白 天 晚上 都 有 男人 来 。 于 是 ， 全 家 人 都 被 提 
审 ， 拘 留 了 两 天 。 这 是 他 最 后 一 次 入 狱 ， 这 一 次 他 蹲 的 监狱 是 他 祖 
父 、 也 是 他 父亲 之 前 蹲 过 的 ， 这 对 于 塞 万 提 斯 而 言 ， 真 是 苦涩 的 嘲 
讽 。 被 释放 之 后 ， 塞 万 提 斯 不 得 不 面 对 不 光彩 的 名 誉 ， 男 人 的 女儿 或 
是 姐妹 被 认为 与 人 有 染 ， 就 会 招致 这 样 的 名 声 。 法 官 还 具体 列 出 了 对 
伊 藻 贝 拉 的 怀疑 ， 认 为 她 是 当地 一 个 名 叫 西蒙 。 门 德 斯 的 财政 官员 的 
姘 次。 后 来 ， 这 家 人 被 宣布 无 罪 ， 即 便 这 样 ， 门 德 斯 也 被 禁 ， 再 也 不 
能 到 这 栋 住 宅 来 了 。 


勤勉 的 莱 尔 马公 事 认 为 搬 回 去 比 留 在 巴 利 亚 多 利 德 赚钱 多 ， 所 以 
就 宣布 宫廷 会 在 来 年 搬 回 马德里 ， 毫 无 疑问 ， 听 到 这 个 消息 ， 塞 万 提 
斯 松 了 一 口气 。 安 德 烈 媒 和 玛 格 达 莱 娜 立刻 就 跟着 搬 回 了 马德里 ， 而 
塞 万 提 斯 和 卡 塔 利 娜 则 是 回 到 埃 斯 基 维 亚 斯 待 了 一 段 时 间 ， 然 后 再 去 
马德里 与 她 们 汇合 。 到 了 埃 斯 基 维 亚 斯 ， 头 等 大 事 就 是 要 把 伊莎贝尔 
LAVO + REW + 德尔。 阿 吉 拉 ， 以 杜绝 以 后 有 什么 不 光彩 的 事 
情 。 可 以 预见 的 是 ， 这 一 努力 收效 其 微 。 伊 莎 贝尔 很 快 就 怀 上 了 一 个 
贵族 男子 的 孩子 ， 这 位 贵族 男子 名 叫 胡 安 。 德 。 乌 尔 维 纳 ， 肯 定 不 是 
她 的 丈夫 。 第 二 年 ， 和 迭 戈 就 去 世 了 ， 伊 藻 贝 拉 和 她 的 小 女儿 搬 到 了 马 
德里 ， 住 进 了 乌 尔 维 纳 在 贸易 街 的 一 栋 房子 。 人 辕 
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间 欠 下 的 债务 ， 但 是 很 快 ， 他 又 开始 借 钱 了 ， 这 一 次 是 向 他 的 出 版 丙 
弗朗西斯 科 。 德 。 罗 夫 莱 斯 借 钱 。 从 塞 万 提 斯 的 角度 来 说 ， 更 让 他 恼 
称 的 是 ， 他 的 文学 同僚 依然 在 他 面前 表现 出 优越 感 ， 甚 至 连 他 最 著名 
的 角色 都 被 人 盗用 了 ， 他 因此 但 到 了 奇 耻 大 辱 。1614 年 ， 自 己 作品 的 


续集 ， 他 上 自己 都 还 没有 写 完 ， 结 果 就 有 人 打 着 阿 隆 索 。 费 尔 南 德 斯 。 
德 。 阿 韦 利 亚 内 达 (Alonso Fernández de Avellaneda) 的 笔名 出 版 
了 牡 吉 启 德 与 桑 丘 。 潘 沙 冒险 活动 的 续集 ， 还 在 偷盗 之 上 再 加 了 一 层 
羞 厚 ， 在 此 书 的 前 言 中 痛斥 这 位 年 老 的 成 士 和 作者 。 人 辐 这 位 阿 隆 索 。 
费尔南德斯 在 前 言 中 写 道 ， 塞 万 提 斯 : 


就 像 圣 塞 万 提 斯 城堡 一 样 古 老 ， 因 为 年 老 ， 他 满腹 牢骚 ， 看 什么 
都 不 顺眼 ， 谁 都 惹 他 心烦 。 因 为 这 个 原因 ， 他 几乎 没有 朋友 ， 等 到 想 
要 在 自己 的 书 中 镶嵌 一 些 玩 美的 十 四 行 诗 ， 他 就 只 好 自己 “炮制 ” 
了 ， 正 如 他 自己 说 的 ……: 在 西班牙 ， 任 何 一 个 有 荣誉 的 人 都 着 于 说 出 
他 的 名 字 …… 让 他 自我 陶醉 于 自己 雕刻 出 来 的 美人 " 吧 ， 满 足 于 他 自己 
的 文字 游戏 ， 他 的 大 多 数 中 篇 小 说 也 就 是 这 样 了 ， 别 来 烦 我 们 ! © 


徐 万 所 斯 的 回应 非 第 巧妙 。 如 果 这 个 叫 什 么 阿 韦 利 亚 内 达 的 人 胆 
敢 踏 进 赛 万 提 斯 虚构 的 世界 ， 他 就 会 用 这 个 世界 来 对 付 他 。 当 年 的 文 
人 都 乐于 针锋相对 地 抬 架 ， 没 错 ， 但 塞 万 提 斯 的 做 法 没有 这 么 简单 。 
璋 鳃 者 这 样 当头 一 炮 ， 笃 吉 订 德 的 第 二 部 匆匆 出 版 了 ， 他 在 这 本 书 中 
让 目 己 虚构 的 人 物 讨 论 唱 伪 这 件 事 。 因 为 共计 词 德 和 桑 丘 声名 大 振 ， 
所 以 就 有 可 怜 虫 模仿 他 们 ， 可 是 连 原型 的 皮毛 都 没有 学 到 。 在 书 中 ， 
符 吉 订 德 和 桑 丘 惊讶 地 发 现 ， 客 栈 的 一 位 客人 提议 继续 读 “《 拉 曼 碍 
的 天 才 绅 士 答 吉 订 德 》 的 第 二 部 ”， 男 一 个 客人 立刻 回答 道 “阁下 
你 为 什么 想 要 我 们 读 这 样 胡说 八道 的 东西 ? 任何 人 只 要 体会 到 了 《 拉 
曼 人 查 的 天 才 绅 士 堂 吉 词 德 》 第 一 部 讲述 的 历史 ， 就 不 可 能 从 这 个 第 二 
部 中 得 到 半 扣 快乐 。” 


西班牙 的 部 分 地 图 ， 标 注 出 了 堂 吉 启 德 和 桑 自 。 潘 沙 旅行 经 过 的 地 方 。 来 自 《 拉 曼 
查 机 敏 的 堂 。 吉 启 德 传 》。 马 德里 : 华 金 。 伊 瓦 拉 (Joaquin Ibarra) ，1780。 乔 
治 。 皮 博 迪 图 书馆 ， 谢 里 丹 大 图 书馆 ， 约 翰 。 霍 普 金 斯 大 学 。 

作为 致命 的 一 击 ， 塞 万 提 斯 让 和 堂 吉 词 德 本 人 给 出 了 回应 ， 堂 吉 订 
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虚构 最 长 的 长 处 ， 捍 卫 了 目 己 的 虚构 : 他 在 现实 的 画面 上 套 上 了 男 
框 ， 这 惑 暂 停 了 这 一 东西 是 否 为 真 的 问题 。 塞 万 提 斯 并 没有 狂 辱 阿 韦 
利 亚 内 达 ， 如 果 这 样 做 了 ， 束 是 确定 了 他 的 存在 ， 禾 万 提 斯 把 这 个 人 
以 及 这 个 人 依 戎 产 男 味 的 东西 变 成 了 上 自己 笔下 人 物 玩 并 的 东西 ， 让 目 
己 的 人 物 更 加 鲜 活 。 
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我 们 在 这 本 书 的 开头 就 看 到 了 ， 在 欧洲 历史 上 被 称 作 中 世纪 晚期 
的 这 段 时 间 ， 个 体 在 理解 他 们 与 周围 的 关系 ， 以 及 他 们 与 整个 世界 的 
关系 方面 有 了 巨大 的 进步 。 思 想 家 、 艺 术 家 、 作 家 不 再 认为 自己 在 社 
会 的 身份 和 位 置 是 上 帝 规定 下 的 直接 表达 ， 他 们 开始 认识 到 ， 每 个 人 
对 世界 的 理解 都 是 独特 视角 的 交流 ;他 们 在 确定 事实 的 时 候 ， 越 来 越 
脱离 了 传统 的 文本 考证 做 法 ， 取 而 代 之 的 是 开始 主张 主观 地 解释 事 
件 。 崛 起 的 现代 国家 ， 比 如 说 西班牙 ， 看 出 了 主观 解释 中 与 生 俱 来 的 
危险 性 ， 这 种 做 法 蔓延 后 会 危及 已 经 确立 的 秩序 ， 因 此 国家 建立 起 各 
种 机 构 ， 确 保 人 民 不 仅 要 在 行为 上 服从 权威 ， 还 要 在 信念 信仰 上 、 甚 
至 是 对 事实 的 认 知 上 符合 权威 的 规定 。 仁 


有 了 这 些 机 构 ， 直 接 的 后 果 就 是 ， 那 个 时 代 的 有 识 之 人 转 而 研究 
历史 和 诗歌 的 经 典 讨 论 (这些 历史 和 诗歌 通过 阿拉 伯 学 者 们 的 翻译 流 
传 下 来 ) ， 开 始 传播 亚 里 士 多 德 诗歌 理论 的 新 解释 ， 表 达 的 是 另 一 种 
秩序 下 的 真实 。 根 据 这 一 和 解释， 历史 和 诗歌 都 是 在 讲述 真实 ， 但 是 ， 
历史 讲述 的 是 事件 的 真实 ， 或 者 说 台中， 而 诗歌 的 存在 是 为 了 传达 道 
德 的 真理 ， 或 者 说 礼仪 。 轧 换 一 种 说 法 ， 诗 歌 文本 就 必须 刻画 人 类 ， 
讲述 他 们 应 该 有 的 行为 、 话 语 和 信仰 ， 如 果 没 有 做 到 这 一 点 ， 那 就 会 
招致 审查 不 通过 ， 甚 至 是 对 作者 进行 惩 寡 。 窗 万 所 斯 面临 的 挑战 是 他 
要 按照 社会 的 规定 来 描写 世界 ， 他 曾经 接受 过 这 个 社会 所 呈现 的 真 
实 ， 而 现在 他 知道 那 是 虚假 的 ， 他 想 出 了 绝妙 的 点 子 来 处 理 这 个 难 
题 。 他 会 呈现 出 一 个 棚 棚 如 生 的 充满 矛盾 描写 的 世界 ， 历 所 要 呈现 出 
个 体 在 其 中 做 出 选择 的 尝试 。 呈 这 样 一 来 ， 他 就 能 破坏 掉 这 个 国家 所 
呈现 的 现实 版 本 ,与 此 同时 还 可 以 矢口 否认 自己 是 在 树立 男 外 的 榜 
样 。 

开启 了 虚构 小 说 的 空间 ， 突 万 提 斯 就 否认 了 国家 对 个 人 主观 想象 
力 表达 的 控制 。 人 他 所 开启 的 空间 ， 表 面 上 是 在 提供 道德 的 真实 ， 实 
际 上 是 在 教 读者 暂 俘 真 实 与 否 的 判断 ， 因 为 这 种 判断 真实 的 体系 根本 
就 不 适用 于 塞 万 提 斯 设计 出 来 的 复杂 结构 。 暂 停 了 真实 与 否 的 判断 之 


后 ， 该 者 就 学 会 了 不 要 用 国家 的 控制 来 判断 目 己 想象 力 的 表达 ， 而 是 
用 他 们 相信 的 真实 来 质疑 目 己 的 判断 ， 就 像 是 那个 客栈 里 读书 的 人 用 
硼 思 自己 的 判断 来 判定 阿 韦 利 亚 内 达 笔下 的 人 物 。 全 塞 万 提 斯 自然 不 
知道 自己 作品 的 后 世 影 响 如何 ， 但 是 ， 它 所 产生 的 暂停 判断 和 现实 的 
概念 却 对 现代 思想 文化 史 的 发 展 产 生 了 关键 的 影响 。 


无 论 是 否 明确 地 思考 过 这 个 问题 ， 我 们 中 大 多 数 人 如 果 被 问 及 如 
何 定 义 “ 现 实 ” 这 个 词 ， 回 答 会 是 : 独立 于 我 们 想法 所 发 生 的 事情 。 
不 同 的 人 看 待 世界 的 方式 是 不 一 样 的 ， 虽 然 我 们 认同 这 一 点 ， 但 我 们 
大 多 数 人 都 认为 ， 无 论 我 们 主观 如 何 看 符 这 个 世界 ， 这 个 世界 都 以 某 
种 方式 存在 着 。 这 个 观点 对 我 们 来 说 ， 似 乎 是 显而易见 的 ， 但 这 并 不 
古 普 裔 存在 的 观点 ， 而 且 以 前 也 是 不 存在 的 。 这 并 不 是 说 ， 在 其 他 的 
阶段 ， 人 们 想当然 地 认为 没有 客观 的 现实 ， 每 个 人 都 有 他 或 者 她 自己 
的 现实 版 本 。 而 是 说 ， 客 观 现实 和 这 一 现实 主观 版 本 之 间 的 区 别 ， 是 
有 其 特定 的 历史 性 和 文化 性 ， 并 不 是 任何 一 种 文化 在 任何 时 期 都 可 以 
随 性 文 配 的 。 


有 些 文化 开始 是 没有 这 一 基本 区 别 的 (现在 也 还 有 这 样 的 文 
化 ) ， 但 是 在 西方 文化 中 ， 这 一 区 别 有 着 巨大 的 影响 力 。 现 代 国家 的 
政治 组 织 ， 无 论 是 君主 政体 ， 极 权 主义 ， 还 是 民主 政体 ， 都 是 以 这 一 
现实 概念 为 基础 的 。 无 论 是 科学 革命 ， 还 是 世俗 世界 观 都 依据 了 这 一 
范式 ，17 世 纪 以 来 ， 思 想 文 化 史上 的 大 多 数 大 规模 运动 都 是 如 此 。 英 
语 中 更 多 这 个 词 ， 还 有 欧洲 其 他 语言 中 现实 这 个 词 的 同 源 词 汇 ， 成 为 
普通 用 词 ， 是 在 16 世 纪 中 期 到 17 世 纪 早 期 这 段 时 间 ， 这 并 不 是 巧合 。 
GO (以 西班牙 为 例 ， 第 一 次 有 记录 地 使 用 这 个 词 ， 是 在 《 堂 吉 启 德 》 
第 一 部 出 版 的 两 年 后 。)〉( 电 事物 在 一 个 人 的 判断 中 起 现 出 来 是 什么 样 
的 ， 事 物 夭 和 上 盘 怎 么 样 的 ， 这 两 者 之 间 有 严格 的 区 分 。 直 到 17 世 纪 30 
ERR, WA -E/R (René Descartes) 写成 了 他 的 《沉思 录 》 
(Meditations) ， 这 一 区 别 才 进入 了 哲学 词汇 。 


不 同 的 人 对 客观 现实 会 有 不 同 的 解释 ， 在 16 世 纪 之 前 ， 欧 洲 人 的 
这 一 概念 还 没有 什么 用 武之 地 。 当 时 的 人 们 觉得 自己 就 是 世界 的 一 部 
分 ， 这 个 世界 本 号 是 两 方面 的 表达 ， 一 方面 是 上 帝 的 意愿 ， 妃 一 方面 
是 人 们 和 周围 人 的 互动 。 文 化 、 政 治 和 科学 的 影响 带 来 世界 观 彻 态 的 
转变 ， 这 些 影 响 不 可 胜 数 而 且 非 常 复杂 ， 但 是 ， 艺 术 和 文学 在 反映 和 
传播 新 理念 和 认 知 方面 起 到 了 关键 的 作用 。 这 一 过 程 中 有 多 种 因素 起 
作用 ， 但 是 最 能 反映 时 代 变 化 ， 或 者 说 ， 在 传播 新 世界 观 方面 最 有 用 
的 就 是 虚构 小 说 的 兴起 。 


在 塞 万 提 斯 的 著作 中 ， 一 次 ， 符 襄 启 德 和 他 的 侍从 桑 丘 过 到 了 一 
个 理发 师 ， 之 前 ， 堂 吉 订 德 从 这 个 理发 师 那 儿 偷 走 了 一 个 铜 盆 ， 因 为 
他 坚信 这 和 是 曼 伯 利 诡 的 魔法 头 番 。 桑 丘 趁 痢 打 架 一 请 混乱 ， 偷 走 了 那 
人 的 驮 通 。 这 个 理发 师 在 一 群 旅途 同行 者 面前 指责 这 两 人 犯 了 盗 针 
JE, BOTT) PSU Ta TT ERA AA Y > MUEVE: 


“阁下 ， 你 们 可 以 清楚 明白 地 看 到 这 位 好 先生 犯 下 的 错误 ， 他 称 
这 件 东西 为 铜 盆 ， 而 这 件 东西 过 去 是 ， 现 在 是 ， 将 来 也 是 曼 伯 利 诺 的 
头盔 ， 我 与 他 进行 了 正义 的 一 战 ， 从 他 那儿 夺 来 的 ， 因 此 我 就 是 这 件 
东西 合法 的 、 正 当 的 主人 ! 我 不 会 干预 驮 鞍 这 件 事 ， 但 是 我 要 说 ， 那 
个 情夫 战败 了 ， 他 的 战马 身上 有 马 饰 ， 我 的 侍从 桑 丘 曾 请 求 我 的 允 
许 ， 想 要 取 下 马 饰 ， 我 同意 了 ， 他 就 合 了 。 至 于 那些 马 饰 怎么 变 成 了 
了 驮 鞍 ， 我 只 有 一 个 合理 的 解释 : 这 些 就 是 骑 侠 生涯 中 会 发 生 的 转变 现 
象 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 我 的 孩子 ， 柔 自 ， 去 把 这 位 好 人 称 为 铜 盆 的 头 
Pee. 


“上 上帝 呀 ,先生 ，” 桑 丘 说 道 ，“ 如 果 我 们 只 有 这 一 个 证 据 来 证 
明 阁 下 您 说 的 话 ， 那 么 曼 伯 利 诺 的 头盔 就 是 铜 盆 ， 就 像 这 位 好 人 的 马 
饰 就 是 驮 鞍 一 样 ! ” 


但 是 ， 堂 吉 词 德 坚持 要 拿 ， 等 到 桑 夺 拿 着 东西 回来 ， 手 里 分 明 拿 
的 就 是 铜 盆 ， 符 吉 订 德 以 胜利 者 的 姿态 把 这 个 盆子 高 高 举 起 ， 大 声 说 


道 ， “阁下 们 ， 请 看 一 看 ， 这 位 先生 称 这 件 东 西 是 铜 贫 ， 难 道 这 不 是 
我 说 的 头盔 吗 ?我 就 是 骑士 ， 我 以 骑士 制度 发 执 ， 这 个 头盔 就 是 我 从 
他 那里 夺 走 的 那 一 个 ， 丝 毫 不 差 ， 分 毫 不 多 。” 人 轩 ) 


理发 师 转 向 众人 ， 想 要 大 家 证 实 他 说 的 才 是 实话 ， 众 人 想 要 捉弄 
他 一 下 ， 就 装 作 他 们 也 看 到 了 头盔 ， 没 有 看 到 铜 倪 的 样子 。 毫 无 疑 
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于 ， 什 么 是 真 的 ， 这 一 基本 假定 未 盘问 题 所 在 ， 因 为 只 要 我 们 读者 知 
道 现实 独立 存在 ， 并 不 依附 于 书 中 不 同 角色 的 说 法 ， 他 们 就 可 以 为 自 
己 的 认 知 而 争辩 。 这 种 场景 取决 于 这 一 概念 ， 但 是 《 堂 吉 订 德 》 这 本 
书 并 不 仅仅 突出 这 样 的 场景 ， 整 本 小 说 的 情节 和 结构 都 在 探索 这 一 概 
念 的 多 个 分 支 。 塞 万 提 斯 的 小 说 事实 上 是 在 帮助 读者 思考 现实 的 现代 
概念 〈 独 立 于 我 们 想法 所 发 生 的 事情 ) ， 而 这 一 概念 成 为 所 有 现代 思 
想 的 中 心 ， 成 为 塞 万 提 斯 以 后 所 有 小 说 的 中 心 。 


众所周知 ， 法 国 思想 家 和 数学 家 勒 内 。 笛 卡尔 是 现代 哲学 之 父 。 
传统 探索 知识 的 方式 大 体 上 就 是 给 以 前 的 文本 加 注 ， 笛 卡尔 气 弃 了 这 
种 做 法 ， 大 胆 地 率先 尝试 了 询问 自己 的 方式 ， 问 自己 可 能 知道 什么 以 
及 可 以 肯定 什么 。 时 他 的 《沉思 录 》 共 有 六 卷 ， 在 第 一 卷 中 ， 他 记录 
了 自己 在 这 一 方面 的 尝试 ， 抛 弃 已 有 的 想法 ， 质 疑 自己 认为 自己 知道 
的 一 切 ， 过 程 非常 艰辛 。 他 觉得 很 辛苦 ， 不 断 发 现 自己 转 而 求助 于 一 
些 “ 存 在 已 久 的 观点 ”， 而 这 些 观 点 则 是 “利用 了 他 的 轻信 ”。 他 最 
后 做 出 努力 ， 要 质疑 所 有 可 能 的 知识 。 笛 卡尔 设立 了 一 位 叫做 邪恶 天 
才 ， 或 是 恶魔 的 形象 ， 用 拉丁 语 表 达 则 是 “genius malignu”， 这 个 
形象 “无 比 强大 ， 无 比 聪 明 ， 他 所 有 的 努力 就 是 要 欺骗 我 ， 从 今 以 
后 ， 苍 天 、 空 气 、 大 地 、 颜 色 、 形 状 、 声 音 ， 所 有 外 在 的 东西 就 什么 
都 不 是 了 ， 只 不 过 是 我 梦 中 让 我 痛苦 不 已 的 恶作剧 ， 是 他 设 下 的 陷 
阱 ， 要 来 利用 我 的 轻信 ”时 


有 了 这 一 方法 ， 他 开始 了 第 二 轮 的 沉思 ， 找 到 了 其 中 的 区 别 ， 二 
元 论 至 今 归 在 他 名 下 。 二 元 论 讨论 了 两 方面 的 内 容 ， 一 方面 是 可 以 被 
质疑 的 东西 (也 就 是 说 ， 我 对 外 部 世界 认 知 的 准确 性 ) ; 另 一 方面 是 
不 能 被 质疑 的 东西 〈 事 实 就 是 有 某 个 东西 在 质疑 ， 在 思考 ， 无 论 是 真 
是 假 ， 这 个 东西 对 外 部 世界 有 了 认 知 : “让 他 全 力 以 赴 地 欺骗 吧 ， 只 
要 我 认为 自己 存在 ， 他 就 无 法 让 我 认为 自己 不 存在 。”( 电 ) HER 
尝试 之 后 ， 找 到 了 这 一 区 别 ， 疯 定 了 所 有 现代 思想 的 基础 。 它 推动 了 
整个 现代 哲学 历史 ， 即 从 伊 曼 努 尔 。 康 德 (Immanuel Kant) 到 现在 关 
于 灵 与 肉 的 讨论 。 但 是 ， 更 为 重要 的 是 ， 这 一 思想 以 各 种 不 同 的 形态 
温润 了 现代 科学 和 政治 论述 : 杂乱无章 的 实验 数据 汇聚 在 一 起 ， 研 究 
者 要 从 中 茶 取 出 可 信赖 的 规律 ， 在 进行 的 过 程 中 ， 就 需要 最 小 化 人 为 
错误 和 偏见 ， 抽 象 的 公民 概念 中 ， 同 一 国家 中 的 所 有 公民 都 是 平等 
的 ， 可 是 现实 中 ， 处 在 最 高 权力 统治 下 的 公民 却 是 生活 在 各 种 公然 的 
不 公平 之 中 ， 显 然 是 矛盾 的 。 


我 们 在 浪漫 主义 的 思想 家 里 上 也 能 看 到 这 种 二 元 论 。 上 弗 里 德里 希 
“ HPR (Friedrich Schelling) 的 二 分 法 讨论 了 理想 和 真实 ， 他 认为 
这 两 者 构建 了 我 们 对 世界 的 理解 ， 其 中 也 有 二 元 论 。 弗 里 德里 希 。 施 
莱 格 尔 (Friedrich Schlegel) 的 浪漫 主义 反讽 (Romantic irony) 
概念 正 是 自我 意识 的 迟 论 ， 因 为 这 一 概念 想 用 主观 性 来 呈现 本 有 身 ， 就 
FA TIRI. WERTE NRR e WEED e WI (Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel) 也 许 在 这 一 方面 走 得 最 远 ， 他 也 束 因 之 成 为 现代 哲 
学 的 至 高 点 〈 对 于 其 他 人 而 言 ， 则 是 现代 哲学 不 可 理解 的 最 低 点 ) o 
他 的 《精神 现象 学 》 (Phenomenology of Spirit) ， 这 本 书 极 具 启 发 
暗示 力 ， 为 多 人 铺 平 了 道路 : 卡尔 。 马 殉 思 和 弗 里 德里 希 。 恩 格 斯 走 
向 了 科学 唯物 主义 ， 亚 历 山大 。 科 耶 夫 (Alexandre Kojève) ASX 
于 战 后 欧洲 普 世 主义 的 观点 ， 弗 明 西 斯。 福山 (Francis Fukuyama) 
论证 新 上 自由 主义 是 历史 自然 的 终结 。 黑 格 尔 的 《精神 现象 学 》， 从 菏 
种 角度 而 言 ， 驶 是 人 类 灵魂 挣扎 着 要 了 解 这 个 世界 ， 现 在 已 经 投射 到 
浩瀚 的 思想 意识 历史 中 。 虽 然 有 着 本 质 的 哲学 和 诗 学 不 同 ， 这 些 思 想 


家 都 有 一 个 共同 之 处 “当然 了 ， 他 们 中 很 多 人 都 有 弗 里 德里 硕 这 个 名 
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世界 的 基础 文本 ， 为 自己 的 作品 提供 了 养分 和 灵感 。 


弗 里 德里 希 。 席 勒 是 狂 岂 突进 运动 (the Sturm and Drang 
movement) 中 的 一 位 诗人 ， 他 在 1794 年 购买 了 一 本 弗 里 德里 希 。 尤 斯 
廷 。 贝 尔 图 赫 (Friedrich Justin Bertuch) 17754 MAN (HP 
德 》。 第 二 年 他 出 版 了 《 论 纯朴 而 伤感 的 诗歌 》 (Op Naive and 
Sentimental Poetry) ， 在 这 本 书 中 ， 他 已 经 把 塞 万 提 斯 列 出 来 ， 作 
Ati re AI. BREE AS e Tet (Ludwig Tieck) 是 浪漫 主义 运 
动 的 芮 基 人 之 一 ，《 等 吉 启 德 》 经 典 德 语 版 本 的 译 者 ， 他 在 一 封 写 给 
Alii © RRR +10 aK (Johann Wolfgang von Goethe) 的 信 
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勒 本 人 那样 “浪漫 和 幻想 的 倾向 ”， 这 也 是 “丰富 的 精神 素材 ”时 )。 
CES eI, SIND ABA ANA, fe bese 
其 中 之 一 。 但 是 这 一 疏忽 很 快 就 被 他 的 家 人 弥补 了 ， 他 的 弟弟 比 他 小 
=D) Æ, MEA EAS + GE.) 


施 莱 格 尔 ， 浪 漫 主义 的 主要 理论 家 ， 称 《 堂 吉 词 德 》 为 “最 伟大 
的 浪漫 主义 小 说 ”， 认 为 这 本 书 就 是 他 所 理解 的 讽刺 的 典范 。( 电 施 莱 
格 尔 这 样 写 道 ， “如果 一 个 人 能 够 正确 地 研究 品味 塞 万 提 斯 的 作品 ， 
他 就 会 发 现 ， 在 这 丰富 的 人 生 画 卷 中 ， 有 欢笑 、 严 肃 、 智 慧 和 诗意 ， 
所 有 的 这 一 切 精彩 地 结合 在 一 起 ， 其 成 功 是 其 他 作品 不 能 比拟 的 。” 
加 对 于 典型 的 浪漫 主义 哲学 家 谢 林 ， 这 部 小 说 是 “一 本 神话 式 的 伟 
， 代 表 了 理想 和 现实 之 间 不 可 避免 的 挣扎 ， 是 我 们 世界 里 典型 的 冲 
， 这 种 冲突 在 两 者 之 间 失 去 了 同一 性 ”( 央 。 黑 格 尔 ， 就 他 本 人 而 
， 把 浪漫 主义 定格 在 了 过 去 ， 认 为 它 是 最 后 一 个 适合 艺术 创作 的 年 
代 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 塞 万 提 斯 很 了 不 起 ， 写 就 了 最 后 一 本 浪漫 主义 作 
品 ， 处 在 了 一 个 浪漫 主义 时 期 和 黑 格 尔 自己 所 处 时 代 的 交替 时 间 点 ， 
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而 黑 格 尔 自己 所 处 的 时 代 ， 在 他 本 人 看 来 ，“ 总 体 而 言 ， 对 艺术 不 
fl” ©, 


在 黑 格 尔 看 来 ， 他 所 处 的 年 代 不 利于 艺术 ， 因 为 已 经 是 思考 型 的 
文化 ， 和 人们 愿望 和 判断 的 目标 已 经 转型 成 为 普 训 原则 、 员 任 、 权 利和 
法 律 ， 这 些 构 成 了 社会 生活 的 抽象 概念 。 黑 格 尔 认 为 ， 艺 术 在 这 样 的 
环境 中 无 法 运行 ， 因 为 艺术 属于 另外 一 种 时 代 或 者 是 文化 ， 那 时 人 类 
的 精神 还 沉浸 在 活生生 的 世界 中 ， 还 没有 抽象 出 来 ， 那 时 人 们 还 做 不 
到 超然 于 他 们 生活 的 物质 环境 ， 还 达 不 到 认为 自己 是 普 过 国家 的 理想 
公民 的 状态 。 


对 于 黑 格 尔 而 言 ，《 堂 吉 启 德 》 就 是 两 个 时 代 之 间 的 一 种 临界 作 
品 ， 一 方面 ， 它 具备 了 黑 格 尔 喜欢 的 浪漫 主义 艺术 的 特点 〈 堂 吉 启 德 
高 贵 的 品质 ， 内 置 穿插 的 故事 ) ， 另 一 方面 ， 这 本 书 又 嘲弄 了 自己 的 
AA, RM owe. © Cie) Ze, BE eRe 
亡 了 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 它 的 时 代 已 经 终结 了 ， 因 为 现代 人 的 内 心 是 
讽刺 的 ， 骨 子 里 是 分 裂 的 ， 一 边 是 演员 ， 一 边 是 他 描绘 的 人 物 ， 一 边 
在 感知 ， 一 边 是 感觉 中 的 浩瀚 世界 ， 他 知道 他 感知 的 就 是 这 个 世界 ， 
他 努力 想 要 了 解 的 就 是 这 个 世界 的 现实 。 


笛 卡 尔 的 这 一 理念 一 直 传 承 到 19 世 纪 ， 因 此 我 们 可 以 不 硅 张 地 
Ui, PURER PHATE DL BIL: RAE A EIEE AE EE. 
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看 的 ， 我 交往 的 人 可 能 是 其 中 的 一 部 分 ， 一 切 看 起 来 可 能 是 绝对 真 
实 ， 绝 对 自然 ， 但 也 有 可 能 全 是 假象 。 时 这 一 理念 对 现代 思想 有 如 此 
举足轻重 的 影响 ， 笛 卡尔 之 前 ， 是 没有 这 样 的 牙 学 陈述 的 ， 沁 但 是 ， 
在 他 之 前 ， 有 了 这 党 的 陈述 。 事 实 上 ， 正 是 这 一 理念 让 塞 万 提 斯 的 伟 
大 小 说 如 此 生机 中 然 。 针 


自从 塞 万 提 斯 出 版 了 《 堂 吉 启 德 》 ， 后 来 笛 卡 尔 出 版 了 《沉思 
录 》， 中 间 大 约 过 去 了 四 百年 的 时 间 ， 笛 卡尔 有 他 的 那 恶 天 才 ， 堂 吉 
启 德 有 魔法 师 。 这 位 魔法 师 患 惑 了 他 的 世界 ， 每 当 堂 吉 启 德 确定 无 疑 
的 事情 被 证 伪 的 时 候 ， 每 当 现 实 与 他 幻觉 的 期 待 不 符合 的 时 候 ， 这 位 
魔法 师 就 会 冒 出 来 成 为 完美 的 合理 化 解释 ， 在 这 两 者 之 间 ， 有 几 位 学 
者 注意 到 了 相似 之 处 。 伟 箭 卡尔 在 他 的 《方法 论 》 (Discourse on 
Method) 中 提 到 他 读 过 《 堂 吉 启 德 》， 他 在 书 中 提醒 读者 小 心 “ 寓 
言 、 骑 士 故 事 ， 甚 至 是 最 真实 的 历史 …… 唯 恐 他 们 构想 出 超过 他 们 能 
力 的 方案 ”四 。《 堂 吉 词 德 》 最 初 的 法 语 版 本 出 版 于 1614 年 和 1618 
Es EXERT | 4% + BSE (Francois de Rosset) 重新 翻译 了 这 
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要 更 为 有 力 的 直接 影响 的 证 据 ? 没有 必要 。 当 时 欧洲 的 所 有 学 者 都 知 
道 塞 万 提 斯 的 著作 ， 他 的 影响 力 是 无 法 避免 的 。 人 


这 并 不 仅仅 是 注意 到 了 两 本 书 中 有 相似 角色 的 问题 。 在 当时 的 大 
从 意识 中 ， 巫 术 有 作用 这 一 点 是 得 到 了 普遍 的 承认 ， 因 此 成 为 潜在 的 
恼人 的 障碍 ， 让 人 在 决定 责任 的 时 候 不 知 所 措 。 售 但是， 认为 某 个 魔 
法 师 一 心 一 意 让 整个 世界 在 我 的 眼中 显现 出 不 同 于 其 他 人 的 样子 ， 这 
样 的 观点 真是 精彩 夸张 到 了 极点 ， 而 这 正 是 塞 万 提 斯 艺术 创新 的 核 
心 ， 也 是 笛 卡尔 的 课题 和 随后 哲学 走向 的 中 心 所 在 。( 岂 之 前 ， 堂 吉 订 
德 与 桑 丘 之 间 就 产生 了 分 歧 ， 到 底 堂 吉 启 德 戴 在 头 上 的 是 曼 伯 利 诺 伟 
PPL, RELAIS IAA? 对 此 ， 堂 吉 启 德 是 这 样 陈述 了 
那 恶 魔法 师 的 功能 。 
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的 。 所 有 的 这 些 日 子 里 ， 你 跟着 我 东 和 大西 走 ， 你 是 不 是 还 没有 注意 
到 ， 所 有 关于 游侠 骑士 的 事情 看 起 来 都 是 荒唐 的 、 惠 夯 的 、 无 意义 


MW. MEM? 为 什么 会 这 样 呢 ? 不 是 因为 它们 本 来 如 此 ， 而 是 因为 
有 成 群 结 队 的 魔法 师 在 与 我 们 同行 ， 他 们 改变 了 一 切 ， 随 心 所 欲 地 变 
换 东 西 ， 唯 一 的 标准 就 是 他 们 的 心愿 ， 是 想 帮 助 我 们 呢 ， 还 是 想 摧毁 
我 们 。 所 以 ， 这 在 你 看 来 是 理发 师 的 铜 盆 ， 在 我 看 来 ， 就 是 曼 伯 利 诺 
的 头盔 ， 在 另 一 个 人 看 来 ， 又 是 别 的 东西 。 


事实 上 ， 如 果 不 是 因为 这 是 翻译 的 文字 ， 其 中 与 第 卡尔 思想 的 一 
致 性 甚至 会 表现 得 更 为 明显 。 原 文 的 西班牙 语 是 “quimera( 当 ”， 是 
个 名 词 ， 此 处 伊 迪 丝 。 格 罗斯 曼 (Edith Grossman) 翻译 成 形容 词 
“chimerical( 忆 ”人 尘 。 这 个 西班牙 语 单词 本 来 无 足 轻重 ， 但 是 36 年 之 
后 ， 笛 卡尔 在 苦 苦 思 索 ， 他 假设 了 一 个 可 能 性 ， 自 己 对 世界 的 认 知 被 
一 个 了 不 起 的 欺诈 者 操控 ， 该 如 何 从 中 获取 一 定 知识 的 可 能 ， 他 在 如 
下 一 段 论证 中 找到 了 慰藉 “只 是 涉及 概念 ， 如 果 只 考虑 概念 本 身 ， 
不 参考 别 的 东西 ， 可 以 恰当 地 说 ， 这 些 概念 不 可 能 是 虚假 的 。 因 为 ， 
无 论 它 是 母 羊 或 是 我 想象 出 来 的 幻觉 (chimera) ， 我 这 样 想 象 并 
不 会 比 那样 想象 更 为 不 真实 。” 


在 这 两 本 问 基 现代 作品 中 都 出 现 了 喀 迈 拉 这 一 神秘 的 怪兽 ， 当 然 
了 ， 我 们 尽 可 以 对 此 巧合 持 怀 疑 态度 ， 特 别 是 考虑 到 喀 迈 拉 这 一 形象 
自从 16 世 纪 晚 期 开始 就 被 用 来 指 代 想 象 中 不 真实 的 东西 ， 我 们 更 是 要 
持 怀疑 态度 了 。 虽 然 如 此 ， 可 不 变 的 是 ， 稍 卡尔 在 此 处 寻求 他 的 哲学 
文 撑 点 ，《 竺 吝 订 德 》 这 本 书 也 在 此 处 设置 了 读者 的 立场 : 首先， 我 
们 要 知道 事物 有 看 起 来 的 表现 ， 或 者 说 同样 的 事物 在 不 同 的 人 看 来 是 
不 一 样 的 ， 那 么 事物 看 起 来 的 表现 就 是 第 二 位 的 ， 如 果 我 们 有 这 样 的 
意识 ， 我 们 就 能 确定 目 己 完整 的 存在 。 成 群 结 队 的 魔法 师 可 以 随心 所 
欲 地 变换 东西 ， 但 是 ， 他 们 无 法 变换 你 、 我 或 是 其 他 人 《他 们 眼中 的 
世界 可 能 是 其 他 模样 的 ) ， 我 们 依然 是 我 们 。 正 是 因为 这 一 点 ， 在 周 
图 的 变化 中 ， 我 们 坚持 住 了 自己 的 立场 ， 只 要 我 们 对 存在 认 知 的 本 二 
征 确认 的 ， 我 们 就 能 对 我 们 认 知 的 多 样 性 持 不 同意 见 。 现 在 哲学 想 要 


确定 这 一 自我 认 知 的 真相 ， 现 代 心 理学 想 要 理解 它 的 欲望 ;现代 政治 
思想 想 要 掌握 抽象 公民 与 政体 之 间 的 关系 。 但 是 ， 最 开始 是 虚构 小 说 
引导 我 们 从 这 样 的 角度 思考 目 我 。 


1995 年 ， 联 合 国教 科 文 组 织 宣 布 ，4 月 23 日 为 世界 图 书 日 忆 ， 定 
在 这 个 日 期 ， 至 少 有 部 分 原因 是 为 了 纪念 1616 年 两 位 最 伟大 的 作家 的 
去 世 。 这 两 位 作家 是 威廉 ， 莎士比亚 和 米 格 尔 。 德 。 塞 万 提 斯 ， 但 
是 ， 他 们 两 人 并 不 是 同一 天 去 世 的 ( 塞 万 提 斯 先 去 世 ， 大 约 十 天 后 ， 
莎士比亚 去 世 ， 但 是 当时 的 英格兰 还 没有 采用 现在 人 们 使 用 的 公 
历 ) ， 他 们 也 不 是 在 4 月 23 日 去 世 的 〈 塞 万 提 斯 可 能 是 在 4 月 22 日 去 
世 ， 但 是 在 4 月 23 日 下 葬 的 ， 后 世 一 般 认 为 他 在 这 一 天 去 世 了 ) ， 这 一 
来 ， 这 一 日 期 就 真是 有 了 讽刺 意味 。 世 界 图 书 日 是 写 虚 构 小 说 之 人 的 
节日 ， 虚 构 小 说 是 辉煌 的 事实 艺术 ， 但 不 是 真 的 ， 是 历史 ， 但 没有 发 
生 过 ， 是 谎言 ， 但 它们 揭露 了 掩饰 在 日 常生 活 中 的 真相 。 人 二) 


塞 万 提 斯 和 他 笔下 最 伟大 的 人 物 都 安静 地 在 自己 的 床上 去 世 了 ， 
周围 是 他 们 深 爱 的 人 。 面 容 悲 恰 的 骑士 先生 承认 了 失败 ， 痛 斥 了 幻 
想 ， 冷 静 地 死去 了 。 但 是 ， 他 的 作者 强大 的 想象 力 却 以 无 人 可 以 预料 
的 方式 继续 活着 ， 即 便 是 到 了 今天 ， 几 乎 没 人 能 够 企及 。 在 塞 万 提 斯 
生命 最 后 的 几 年 ， 他 已 经 成 就 了 声望 。 他 返回 了 马德里 ， 先 是 住 在 狐 
子 街 的 一 栋 房 子 里 ， 后 来 又 搬 到 了 果园 街 ， 他 称 这 里 的 住所 为 “我 的 
陋室 ”。 此 时 ， 他 不 顾 每 况 愈 下 的 健康 ， 继 续 创作 并 且 出 版 了 他 最 后 
的 作品 。 除 了 健康 恶化 带 来 的 身体 疼痛 ， 他 还 失去 了 亲人 。1609 年 ， 
安 德 烈 娅 去 世 ， 之 后 ， 玛 格 达 莱 娜 在 狮子 街 的 房子 里 去 世 ， 她 使 用 的 
是 贫民 葬礼 ， 以 及 符合 她 宗教 派别 的 严格 仪式 。 旺 


在 出 版 商 的 威逼 之 下 ， 再 加 上 阿 韦 利 亚 内 达 唱 盘 的 突然 出 现 ， 竖 
万 提 斯 在 痛苦 中 辛勤 耕耘 ， 在 1615 年 最 终 完 成 了 《 竺 吉 启 德 》 的 第 二 
部 。 他 的 朋友 马 硅 斯。 托雷斯 在 三 月 批准 出 版 了 这 本 书 ， 之 后 不 久 春 
万 提 斯 找到 了 一 位 出 版 商 出 版 他 的 戏剧 集 ， 说 是 同一 年 晚 些 时 候 出 
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刷 出 版 之 际 ， 塞 万 提 斯 和 卡 塔 利 娜 最 后 一 次 搬家 ， 这 一 次 住 到 了 一 栋 
气派 房子 的 一 楼 ， 房 子 的 主人 是 一 位 皇家 书 吏 ， 名 叫 加 夫 列 尔 。 马 丁 
内 斯 (Gabriel Martinez) 。 宅 万 提 斯 透 过 窗户 ， 可 以 看 到 一 个 小 院 
子 ， 马 德里 的 演员 们 聚 在 那里 聊 最 新 的 八卦 。 这 栋 房 子 在 狮子 街 和 自 
由 街 的 抛 角 处 ， 如 今 自由 街 叫 德 。 塞 万 提 斯 街道 (Calle de 


Cervantes) 。 


在 他 生命 的 最 后 五 个 月 ， 塞 万 提 斯 身 为 著名 但 是 依然 贫穷 的 作 
家 ， 在 那个 房间 里 度 过 了 最 后 的 时 光 ， 奋 笔 疾 书 自己 最 后 一 部 小 说 ， 
也 许 会 和 外 面 的 演员 们 说 几 名 俏皮话， 或 者 从 渐渐 成 型 的 书稿 中 给 他 
们 读 上 几 段 。 他 浑身 水 肿 ， 这 很 有 可 能 是 心脏 衰竭 带 来 的 ， 他 口 渴 ， 
双 腿 肿胀 ， 苦 不 堪 言 。 即 便 是 这 样 ， 他 也 要 一 病 一 拐 地 由 卡 塔 利 娜 扶 
着 ， 去 三 位 一 体 修道 院 参加 弥撒 ， 修 道 院 距 离 马丁 内 斯 的 房子 只 有 几 
步 路 。 人 )4 月 2 日 ， 他 声明 自己 的 信仰 ， 穿 上 方 济 会 的 长 袍 ， 水 肿 太 严 
重 了 ， 修 士 们 只 能 给 他 披 上 教士 服 ，“ 套 上 ， 披 上 ， 用 绳子 挂 在 膝盖 
bk, GREAERET” ©, 


1616 年 4 月 18 日 ， 塞 万 提 斯 接受 了 最 后 的 仪式 ， 陪 伴 他 的 是 卡 塔 利 
娜 ， 他 们 的 女仆 ， 还 有 他 的 外 壬 女 康 斯 坦 萨 ， 女 儿 伊 落 贝 拉 并 不 在 
场 。 一 直到 差不多 四 十 年 之 后 ， 伊 莎 贝尔 去 世 ， 她 对 自己 的 杀生 父亲 
和 他 的 家 人 都 是 恶 言 相 加 。4 月 19 日 ， 在 痛苦 中 ， 塞 万 提 斯 挣扎 着 在 自 
己 最 后 一 本 小 说 《历险 记 》 的 前 页 写 下 了 献 给 莱 葛 斯 伯 吉 (the Count 
of Lemos) 的 致辞 。 这 本 书 第 二 年 出 版 了 ， 大 受 好 评 。 他 一 直 都 想 找 
IMEE, MERS T, MENER. WARMERS TF TRR 
话 ， 但 实际 上 是 写 给 了 全 世界 和 后 世 : REN RA CAR T 
E, TET, RNA DAA AAA, (ARE, RE TRER. 
上 昨天， 他 们 给 了 我 临终 涂 油 礼 ; 今天 ， 我 写 下 这 些 话 。 时 间 不 多 了 ， 


我 的 痛苦 在 增加 ， 我 的 希望 在 消退 。 虽 然 如 此 ， 我 怀 着 继续 活 下 去 的 
愿望 继续 着 我 的 生命 。” 人 四) 


违背 现实 的 愿望 。 这 一 主题 回荡 在 他 所 有 最 伟大 的 作品 中 ， 在 他 
对 这 个 世界 最 后 的 陈述 中 ， 再 次 走 到 了 前 台 。 符 吉 订 德 在 临终 之 前 ， 
BAMA AONE, HRA CAP IL A Cae oa aS, E 
归 目 己 的 真名 ， 好 人 阿 降 索 。 基 哈 诡 (Alonso Quixano) ; 批评 家 非 
常 看重 这 一 段 。 他 们 认为 这 样 的 结尾 ， 再 加 上 窒 万 提 斯 表面 上 声称 他 
写 这 本 书 的 唯一 目的 就 是 要 戏 证 骑士 传奇 小 说 ， 所 以 就 没有 什么 好 怀 
ET, (CEWE) REBRA IRE, RAXA. Hæ, E 
评论 家 都 没有 读 懂 其 中 的 意思 。《 和 堂 吉 启 德 》 是 世界 上 第 一 本 虚构 小 
说 ， 也 是 最 伟大 的 小 说 ， 他 们 如 此 削减 其 中 的 深意 ， 念 佛 是 除了 这 样 
的 解释 之 外 ， 就 只 能 认为 这 本 书 是 在 提倡 骑士 传奇 了 一 般 ， 那 我 们 作 
为 读者 ， 无 论 是 过 去 的 还 是 现在 的 读者 ， 都 应 胡 去 模仿 骑士 传奇 故事 
Ta 
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故事 的 反感 ， 或 址 是 他 对 这 类 故事 的 喜爱 。 事 实 上 ， 提 出 (ee 
ED 1 盛 翁 是 什么 这 样 的 问题 ， 仿 佛 一 句 话 残 能 回答 一 样 ， 这 本 来 就 
完全 不 得 要 领 。 如 果 我 们 真 的 想 知 道 ， 我 们 就 来 看 看 作者 在 去 世 前 一 
年 写 下 的 故事 结尾 。 走 到 了 他 们 冒险 之 旅 的 最 后 ， 在 微 光 之 中 ， 他 们 
快要 走 到 上 自己 的 村 子 了 ， 两 位 主人 公 在 山坡 上 停 下 来 ， 上 姚 望 自己 的 
家 ， 桑 丘 望 见 家 乡 ， 一 下 跪 在 地 上 ， 说 着 : 


“我 深 爱 的 家 乡 呀 ， 睁 开 你 的 眼睛 ， 看 看 你 的 儿子 桑 在 。 潘 沙 回 
来 了 ， 他 没有 发 大 财 ， 至 少 是 挨 够 了 鞭子 。 伸 开 你 的 双 臂 川 ， 你 的 儿 
子 堂 吉 启 德 也 回来 了 ， 他 虽然 败 在 了 别人 手 里 ， 却 战胜 了 他 自己 。 正 
如 他 告诉 过 我 的 一 样 ， 这 样 的 胜利 才 是 为 人 在 世 最 了 不 起 的 。”( 针 | 


战胜 自我 ， 控 制 欲望 的 力度 ， 控 制 幻想 的 牵引 一 一 堂 吉 启 德 进入 
村 子 时 ， 大 声 说 “不 祥 之 兆 ”， 他 所 害怕 的 ， 他 所 预见 的 ， 并 不 是 死 
亡 的 允 近 ， 而 是 这 个 。 他 在 街 上 遇见 两 个 男孩 ， 听 到 他 们 在 嘻 嘻 地 说 
着 “你 这 一 辈子 也 别 想 再 见 到 ”， 他 就 误解 了 ， 以 为 是 在 说 杜 尔 西 内 
亚 ，“ 你 不 明白 吗 ? 如果 把 这 话 用 在 我 身上 ， 就 是 说 我 再 也 见 不 到 杜 
尔 西 内 亚 了 吗 ? ©” 


桑 丘 已 经 学 会 了 了， 所 以 他 就 赶紧 安奈 目 己 的 朋友 。 但 是 ， 很 奇 
怪 ， 面 对 等 吉 订 德 的 迷信 ， 这 一 次 桑 丘 却 用 实 实在 在 的 现实 主义 来 托 
BUR IEMA, MA ESRB AAT. ZH, BTS A Bl fe 
FT, WHERE CIE, RPE E >) MMAR. WET IR 
丘 的 驴 肚 子 下 ， 这 时 和 桑 丘 失 起 这 只 兔子 ， 交 给 主人 ， 说 道 : 


“阁下 真是 让 人 捉摸 不 透 呢 …… 我 们 这 样 想 吧 ， 这 只 兔子 是 托 沃 
索 的 杜 尔 西 内 亚 ， 这 些 追 捕 她 的 猎狗 是 那 恶 的 魔法 师 ， 就 是 他 们 曾经 
把 她 变 成 了 农妇 。 她 逃脱 了 ， 我 抓 到 了 她 ， 把 她 交 到 了 阁下 的 手 里 ， 
你 抱 住 她 ， 照 顾 她 : 这 是 什么 样 的 先兆 呢 ? 哪 有 什么 不 祥 的 地 方 


2r” © 
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言 ， 在 旅途 中 ， 他 经 历 了 强加 在 他 号 上 的 兰 难 ， 他 不 仅 是 喜欢 上 了 等 
吉 启 德 这 个 人 ， 还 喜欢 上 了 等 训 订 德 梦想 的 世界 。 最 开始 ， 他 是 因为 
是 奏 地 相信 会 统领 一 个 海 乌 ， 才 跟着 这 位 游侠 骑士 出 发 的 ， 但 是 到 了 
他 们 冒险 的 尽头 ， 他 保护 主人 幻想 的 心愿 似乎 来 自 更 加 智慧 甚至 是 潜 
高 的 情感 。 


阿 隆 索 。 基 哈 详 病 倒 了 ， 他 的 侄女 精心 地 照顾 他 ， 几 天 之 后 ， 他 
大 声 宣布 目 己 的 弥 沉 没有 了 ， 宣 布 与 骑士 传奇 故事 断绝 关系 ， 找 来 神 


父 和 文书 ， 写 下 了 遗嘱 。 于 是 ， 他 周围 的 人 ， 特 别 是 桑 松 。 卡拉 斯 科 
和 又 于 ，。 潘 沙 ， 立 刻 表示 反 对 ， 说 他 错 了 ， 怎 么 能 够 说 这 样 的 话 呢 。 


“我 们 听 说 杜 尔 西 内 亚 小 姐 已 经 摆脱 了 魔法 纠缠 的 时 候 呢 ? 现 
在 ， 我 们 马上 就 要 成 为 牧羊 人 ， 唱 着 歌 儿 ， 就 像 王子 一 样 生活 ， 现 在 
阁下 希望 变 成 隐士 了 ? 看 在 上 沉 的 分 上 ， 安 静 一 点 ， 清 醒 一 下 ， 不 要 
再 胡说 八道 了 1 ” © 


特 吝 启 德 稍 促 大 家 理智 点 ， 可 他 周围 的 人 知道 这 样 的 现实 就 是 狗 
狂 ， 他 们 知道 ， 自 己 是 谁 ， 自 己 已 经 成 为 谁 ， 其 中 的 本 质 ， 堂 吉 订 德 
已 经 放弃 了 。 现 实 收 紧 了 它 手 中 的 套 索 ， 但 是 想 要 摆脱 它 的 强烈 愿望 
再 次 显现 出 来 。 


巾 德 。 阿 默 德 是 这 本 书 中 假定 的 讲 故 事 人 ， 这 时 他 告诉 了 我 们 堂 
UE BS ATE AR. 
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泪 的 眼睛 就 像 是 受到 了 重重 一 压 ， 眼 泪 夺 眶 而 出 ， 不 住地 深 深 叹气 ， 
因为 事实 就 是 ， 正 如 已 经 说 过 的 那样 ， 无 论 堂 吉 词 德 仅仅 是 阿 隆 索 。 
基 哈 诺 ， 还 是 拉 曼 查 的 堂 吉 启 德 ， 他 一 直 都 是 那么 厚道 温柔 ， 待 人 和 
气 ， 正 因为 如 此 ， 不 仅 是 家 人 ， 所 有 认识 的 人 都 这 样 觉 得 他 可 爱 可 
x, ®© 


作为 堂 吉 启 德 ， 他 支持 并 且 模仿 了 骑士 传奇 故事 ， 作 为 另 一 个 人 
物 阿 隆 索 。 基 哈 诺 ， 他 发 拆 与 这 些 故事 断绝 关系 。 作 出 判断 ， 认 为 这 
个 是 对 的 ， 另 一 个 是 错 的 一 一 这 正 是 塞 万 提 斯 的 著作 不 允许 我 们 做 
的 ， 因 为 这 本 书 开启 了 一 个 空间 ， 小 说 的 空间 ， 在 这 个 空间 里 ， 这 样 
的 问题 是 永远 不 能 解决 的 。( 归 因为 这 一 空间 不 涉及 讨论 中 的 现实 ， 在 
现实 的 空间 中 ， 骑 士 故事 的 书 要 么 就 是 有 害 的 ， 要 么 就 是 无 害 而 有 趣 
的 ;小 说 的 空间 里 涉及 了 发 生 如 此 讨论 的 地 方 ， 我 们 前 去 作出 判断 ， 
判断 这 些 讨 论 ， 也 判断 我 们 自身 。 塞 万 提 斯 似乎 在 告诉 现今 解读 他 这 


本 书 的 人 ， 无 论 吉 启 德 是 基 哈 话 ， 还 是 基 喻 话 。 吉 词 德 ， 他 都 是 好 
人 。 


于 是 ， 面 对 悠闲 的 读者 ， 面 对 满 屋 子 的 听众 ， 他 们 围 着 酒馆 的 炉 
火 里 快要 熄灭 的 灰 烃 ， 就 像 钉 在 了 板 使 上 一 样 ， 对 客栈 老板 哀求 大 家 
离开 的 请 求 置 若 冉 闻 ， 塞 万 提 斯 最 后 俏皮 地 瞬 了 有 皮 眼睛 ， 结 束 了 自己 
的 故事 。 为 了 防止 以 后 还 有 阿 韦 利 亚 内 达 一 类 的 人 想 要 让 堂 吉 词 德 复 
活 ， 塞 万 提 斯 让 笔下 的 神父 起 草 了 一 份 文件 ， 告 诉 后 人 “好 人 阿 隆 索 
ISH, AZAD, CAET, we” ©]. R, 
TANT ARH, MERAC, HAMACA 
者 。 但 是 ， 在 确定 作者 的 时 候 ， 他 没有 提 及 自己 的 名 字 ， 而 是 提 到 了 
另 一 个 人 人， 虚构 的 阿拉 伯 历 史学 家 巾 德 . 阿 默 德 . 贝 南 黑 利 ， 这 位 历 
史学 家 赞美 了 自己 的 笔 ， 结 束 了 这 本 书 ，“ 堂 吉 启 德 专 为 我 而 生 ， 我 
也 只 是 为 了 他 ; 他 知道 如 何 做 事 ， 我 知道 如 何 执笔 ; 我 们 即 是 一 
体 ……”( 辐 所以， 亲爱 的 读者 ， 当 作者 最 后 写 道 “ 我 唯一 的 愿望 就 是 
让 人 们 唾弃 鄙视 骑士 故事 的 莞 诞 无 稳 ”( 多 ， 你 真 的 相信 吗 ? 当然 也 是 
可 以 的 ， 请 随意 。 毕 竟 ， 这 是 熙 德 。 阿 默 德 。 贝 南 黑 利 亲自 这 样 告诉 
你 的 ， 他 总 是 实话 实说 。 
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了 荣誉 而 决斗 ， 为 他 的 祖国 出 生 入 死 ， 做 了 多 年 的 俘虏 ， 回 来 时 ， 他 
充满 了 和 希望 ， 沉 得 可 以 有 个 舒适 而 荣 焰 的 晚年 。 这 些 和 希望 被 揪 得 粉 
碎 ， 他 有 发现， 在 社会 和 政府 的 眼中 ， 他 只 是 个 年 老 的 残疾 人 ， 他 们 更 
希望 摆脱 这 个 残疾 人 ， 不 想 奖 励 他 。 他 早期 在 散文 和 戏剧 方面 的 答 试 
展示 出 了 文学 天 赋 和 讽刺 才能 ， 但 只 有 随 着 生命 的 进程 ， 随 着 他 的 希 
望 和 计划 付 之 东 流 ， 我 们 现在 知道 的 那个 真正 天 才 才 得 以 诞生 ， 塞 万 
提 斯 才 变 成 了 塞 万 提 斯 。 


从 《等 吉 订 德 》 出 版 到 他 去 世 ， 有 十 年 的 时 间 ， 他 出 版 了 小 说 、 
故事 集 、 讽 刺史 诗 、 一 系列 的 戏剧 和 幕 间 短 剧 ， 这 些 戏 剧 都 是 文字 的 


形式 ， 他 没 能 看 到 它们 上 演 。 每 一 种 文体 ， 窗 万 提 斯 模仿 已 有 的 风格 
和 第 规 ， 在 这 一 过 程 中 ， 他 都 突破 了 其 极限 。 多 年 来 ， 他 从 成 争 中 学 
习 ， 从 戏剧 中 学 习 ， 在 旅途 中 ， 在 西班牙 、 意 大 利和 阿尔 及 尔 去 酸 的 
街道 上 学 习 ， 所 有 学 到 的 东西 ， 他 都 打包 放 到 了 一 种 体裁 当中 。 面 对 
各 种 期 符 落 空 融 来 的 绝望 ， 他 在 目 己 的 小 次 中 作出 了 回应 ， 展 示 了 敏 
锐 和 非凡 的 智 意 ， 他 用 一 种 新 的 文体 在 画布 上 挥洒 ， 男 出 了 这 个 世 
界 ， 男 出 了 这 个 世界 虚假 的 承 话 ， 他 笔下 的 人 物 展现 出 了 一 种 前 所 未 
有 的 情感 深度 和 真实 。 


这 个 人 丹 在 那里 ， 就 要 死 了 了 ， 水 肿 病 让 他 的 双 腿 肿胀 不 堪 ， 他 给 
金 主 莱 芮 斯 们 琐 写 下 了 致辞 ， 他 一 直 光 望 能 有 这 么 一 位 赞助 人 ， 但 是 
找到 得 太 晚 了 ， 致 辞 中 的 每 个 字 都 是 真心 实意 的 。 他 的 作品 ， 既 不 是 
虚 纠 的 逃离 ， 也 不 是 对 现实 被 动 的 描述 。 在 他 的 作品 中 ， 鲜 活 的 人 物 
能 够 穿越 文化 和 时 间 的 裂缝 ， 与 读者 相连 。 他 的 作品 揭示 出 : 一 边 是 
ME, 一边 是 我 们 想 要 穿越 现实 的 永恒 愿望 ， 两 者 之 间 战 死 方 休 ， 其 
GARD Sl, BARRA. 


Î; 布 鲁 姆 ，《 西 方正 典 》，16。 
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3. 布 鲁 姆 ，《 西 方正 典 》，41。 

4. 特 里 林 ，119。 

5. 但 是 ， 我 们 重申 现代 之 前 的 虚构 小 说 必须 符合 道德 标准 ， 是 不 是 夸大 事实 了 ? 如 果 


我 们 要 说 从 乔 奥 的 下 流 故 事 到 拉 伯 雷 的 末世 论 幽 默 ， 再 到 彼得 罗 。 阿 雷 带 诺 (Pietro 
Aretino) 的 粗俗 喜剧 ， 所 有 这 些 都 在 很 大 程度 上 致力 于 贺 拉 斯 的 教导 ， 要 达到 娱乐 的 
HAJ, MEAE. MEIE e =H (Joshua Landy) 串 烧 了 这 种 批评 的 自以为是 ， 
他 想象 了 一 场 对 话 ， 对 方 是 一 个 叫做 达 姆 。 埃 莉 卡 。 奥 尔 巴 克 的 女士 ，“ 一 位 了 解 文学 
史 的 研究 生 ”， 谈 论 的 是 关于 大 种 《修女 的 神父 的 故事 》 不 同 的 解读 。 但 是 ， 正 如 兰 迪 
自己 解释 的 ，“ 达 姆 。 埃 莉 卡 有 一 件 事 说 得 对 : 对 于 中 世纪 的 听众 ， 故 事 的 说 教 要 很 容 
易 就 能 提取 出 来 ， 而 且 要 很 容易 就 能 实行 。 修 女 的 神父 满足 了 他 的 听众 ， 通 过 延伸 ， 也 
就 满足 了 乔 和 的 听众 。 他 只 是 满足 得 有 些 过 了 …… 《修女 的 神父 的 故事 》 事 实 上 是 对 教 
训 主 义 的 戏 诺 模 仿 。 我 们 从 这 个 故事 可 以 看 出 来 ， 要 从 故事 中 提取 出 教化 的 中 心思 想 ， 
真是 易如反掌 ”〈27) 。 那 么 ， 兰 迪 的 观点 并 不 是 说 中 世纪 的 读者 在 阅读 的 时 候 不 可 
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11. 


12. 
13. 
14. 


15. 
16. 
17. 


以 有 传 而 不 露 的 道德 标准 ， 而 是 说 我 旋 不 应 该 这 样 做 。 这 并 不 是 基于 历史 的 要 求 ， 而 是 
方法 论 的 要 求 ， 这 一 要 求 涉及 阅读 虚构 作品 的 价值 一 一 特别 是 某 种 虚构 作品 ， 比 如 说 乔 
奥 的 虚构 故事 ， 也 就 是 说 这 种 阅读 并 没有 提供 任何 一 种 道德 红利 。 他 用 这 种 方式 捍卫 了 
文学 ， 同 时 也 含蓄 地 接受 了 王尔德 和 布 鲁 姆 的 警告 ， 后 者 认为 艺术 可 能 《至 少 在 道德 
E) 无 用 ， 虽 然 真诚 可 能 会 产生 整 脚 的 诗歌 ， 文 学 在 某 种 程度 上 依然 是 思考 的 必需 品 。 
特 里 林 ，119。 
特 里 林 ; 王尔德 ，389。 
HAM JO tk, 355. 


认 知 科学 家 杰 罗 姆 。 布 鲁 纳 (Jerome Bruner) 《真实 的 思想 ， 可 能 的 世界 》 
(Actual Minds, Possible Worlds) 一 书 影响 深远 ， 他 在 此 书 中 寻找 “对 阅读 和 进 
入 故事 这 一 过 程 的 叙述 ”。 从 这 一 角度 出 发 ， 我 认为 这 种 叙述 本 身 就 取决 于 一 种 现代 文 
学 的 概念 。 

ARIA + 福克斯 (Soledad Fox) 写 了 一 本 书 ， 比 较 了 《和 堂 吉 词 德 》 和 《 包 法 利夫 
人 》， 两 位 伟大 小 说 家 的 代表 作 。 在 书 的 开头 ， 她 写 道 ，《 堂 吉 词 德 》 是 福 楼 拜读 过 的 
第 一 本 小 说 ， 也 是 他 最 爱 的 小 说 (vii) 。 穆 尔 (Moore) 引用 了 福 克 纳 的 说 法 (7) 。 
我 要 补充 的 是 ， 我 在 这 里 故意 只 提 到 国际 作家 ; 如 果 要 列 出 塞 万 提 斯 对 西班牙 和 拉丁 美 
WSCA, AIGA ICIS Se 

所 有 这 些 引 语 都 来 自 网 络 研 究 资源 “西班牙 语 : 托马斯 。 杰 弗 逊 的 蒙 蒂 塞 洛 
(Spanish Language: Thomas Jefferson’ s Monticel) ”。 庄 心 感 谢 卡 洛斯 。 古 
铁 雷 斯 告知 这 一 资源 。 


FE, 447—451. 


FES, 454—455. 


对 于 阿 韦 利 亚 内 达 的 身份 ， 有 很 多 假说 。 马 丁 。 德 。 里 克 尔 的 观点 〈 写 了 一 本 书 来 
论证 这 一 观点 ) 是 : BBA AAS REE PSM HY JER + He + WA BE Se ae 
(Geronimo de Passamonte) AYA, 万 提 斯 在 军队 里 的 伙伴 ， 曾 是 流浪 汉 希 内 斯 ， 
德 。 帕 萨 蒙 特 的 原型 。 伪 作 《 和 堂 吉 启 德 》 和 侮辱 人 的 前 言 可 能 就 是 赫 罗 尼 英 报复 塞 万 提 
斯 ， 把 他 描写 成 了 流浪 汉 (160) 。 苏 亚 雷 斯 。 SEWN A (Suarez Figaredo) 列 出 了 
几 十 个 可 能 的 人 (25) 。 

费尔南德斯 。 德 。 阿 书 利 亚 内 达 ，198 一 199， 笔 者 译 。 

(E) , 847—849. 

我 跟随 了 数位 学 者 的 脚步 ， 提 出 这 种 说 法 ， 他 们 的 研究 对 我 有 极 大 的 影响 。 最 开始 
是 我 以 前 的 导师 ， 文 学 理论 家 和 历史 学 家 汉 斯 。 乌 利 齐 。 页 布雷 希 特 (Hans Ulrich 
Gumbrecht) 〈 特 别 是 94 一 118) ， 其 中 还 有 路 易 斯 。 科斯 塔 。 利 马 (Luiz Costa 
Lima) 和 霍华德 。 布 洛克 (Howard Bloch) 以 及 其 他 人 。 参 考 书目 中 列 出 了 他 们 在 这 
一 方面 的 关键 贡献 ， 科 斯 塔 。 利 马 的 经 典 著作 《想象 的 控制 》 (Control of the 


18. 
19, 


20. 


20 
22. 


23. 
24. 
25. 
26. 


27. 
28. 
29. 


30. 


Imaginary) 开头 有 一 句 简洁 的 声明 : “真理 已 被 神 铭刻 在 世间 万 物 中 ， 因 而 以 明确 的 
符号 显现 出 来 一 这 一 观念 己 被 抛弃 。 越 来 越 多 的 现象 可 以 有 多 重 意义 ;负责 抓 住 正确 意 
义 的 正 是 主体 。” (5) 

科斯 塔 。 利 马 ，《 想 象 的 控制 》，17。 


“如 果 说 很 少 有 文学 主人 公 能 同时 如 此 充实 而 又 如 此 难以 提 摸 ， 还 如 此 棚 棚 如 生 ， 
那么 其 效果 很 大 程度 上 要 归功 于 塞 万 提 斯 。 他 偶尔 会 求助 于 ， 并 且 反 复 提 醒 我 们 ， 除 了 
直接 叙述 者 的 观点 之 外 ， 还 有 其 他 的 观点 。 他 本 人 是 他 作品 中 不 可 分 割 的 一 部 分 。?” 
( 赖 利 ，《 塞 万 提 斯 的 小 说 理论 》 [Cervantes” s Theory of the Nove] , 219) 

科斯 塔 。 利 马 ，《 想 象 的 控制 》，15。《 理 性 的 阴暗 面 》 (The Dark Side of 
Reason) 是 《想象 的 控制 》 的 后 续 作 品 ， 他 在 书 中 明确 指出 ，“ 随 着 《等 吉 启 德 》 第 
一 部 的 出 版 (1605) ， 现 代 虚 构 小 说 出 现 了 ， 不 可 避免 地 出 现 了 间接 的 特点 ;这 是 因 
为 当时 不 可 能 有 明确 的 主题 化 。 人 性 这 个 概念 恒定 地 解释 人 类 社会 的 构成 ， 构 想 差 异 的 
不 可 能 ， 以 及 调节 虚构 小 说 《也 就 是 为 既 不 真实 也 不 虚假 的 文本 提供 辩护 和 评价 标准 ) 
的 控制 机 制 的 存在 ， 这 些 都 是 产生 这 一 作用 的 变量 ” (314) 。 贡 布雷 希 特 在 《西班牙 
文学 史 》 (Eine Geschichte der Spanischen Literatur) 一 书 中 对 塞 万 提 斯 有 关 
键 的 分 析 。 


正如 伊 塞 尔 (Iser〉 所 言 ， 虚 构 “ 变 成 了 人 类 对 自己 作出 的 判断 ” (86) 。 


以 下 分 析 最 初出 现在 我 的 一 篇 文章 《 塞 万 提 斯 ， 浪 漫 主义 有 反讽， 现实 的 形成 》 
(Cervantes, Romantic Irony, and the Making of Reality) 中 。 


科 罗 米 纳 斯 (Corominas) ，494。 
(E) , 390. 


(2) , 3920 


参见 伯 纳 德 。 威 廉 姆 斯 (Bernard Williams) ，《 币 卡尔 : 纯粹 的 探索 》 
(Descartes:The Project of Pure Enquir) ，27。 


EFR, GUE) (Meditations on Philosophy) ，62。 
EFR, GME) (Meditations on Philosophy) ，64。 


阿尔 特 曼 (Altmann) 引用 , “Schiller Meditations on Philosophy, 62. 
und Cervantes”。 带 克也 曾 这 样 评价 塞 万 提 斯 ，“ 那 位 伟大 的 发 明 人 为 读者 和 作家 指 
明了 通 往 现 实生 活 的 道路 ， 他 用 自己 的 非凡 才华 展示 了 普通 人 和 小 人 物 如 何 能 够 呈现 出 
奇妙 的 光泽 和 色彩 ”。 ( 卢 斯 基 [Lussky] 引用 ，《 蒂 克 的 浪漫 主义 反讽 》 
[Tieck”s Romantic Irony], 122, @#V) 。 


施 特 罗 施 奈 德 - 科 尔 斯 CStrohschneider-Kohrs) ，《 浪 漫 的 讽刺 》 (Die 
Romantische Ironie) , 79。 


~ 
ES 


WHERE ZR, Lectures, 2: 114. 


32. 
33. 
34. 
35. 


36. 


37. 
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39. 


伯 格 尔 (Bergel) ，《 塞 万 提 斯 在 德国 》，322。 
黑 格 尔 ，《 美 学 》 (Asthetik) ，49。 
黑 格 尔 ，《 美 学 》 (Asthetik) , 657. 

很 关键 的 是 ， 尽 管 这 种 辩证 法 似乎 与 洞穴 之 冤 中 阐述 的 相 拉 图 问题 非常 相似 ， 但 本 
质 是 不 同 的 。 柏 拉 图 洞穴 的 栖 奶 者 被 固定 了 ， 头 朝 墙 ， 他 们 里 后 的 火 堆 投 下 的 影子 是 他 
们 唯一 可 以 看 到 的 意象 。 逃 出 洞穴 的 哲学 家 看 到 了 太阳 ， 阳 光 刺 眼 ， 和 暂时 什么 都 看 不 到 
了 ， 之 后 他 回 到 洞穴 ， 想 告诉 同伴 们 真相 ， 就 会 面临 迫害 。 柏 拉 图 认为 真 与 美 以 纯粹 形 
式 存在 ， 然 后 在 世俗 生活 中 以 一 种 转瞬 即 逝 的 、 咯 落 的 世俗 生命 形式 表达 出 来 。 他 的 这 
理论 ， 还 有 他 的 寓言 关注 的 是 冥想 生活 的 优越 性 和 哲学 家 国王 的 向 往 ， 但 并 没有 设想 
出 笛 卡 尔 所 假定 的 二 元 论 。 笛 卡尔 踏 出 不 可 撤销 的 第 一 步 ， 他 质疑 所 有 的 存在 ， 从 而 揭 
示 出 思考 这 件 事 的 独立 性 ， 相 拉 图 并 没有 做 到 这 一 点 。 参 见 迈 元 尔 。 威 廉 姆 斯 
(Michael Williams) 的 文章 《 笛 卡 尔 对 怀疑 论 传 统 的 转变 》 (Descartes? s 
Transformation of the Skeptical Tradition) 。 


伯 纳 德 。 威 廉 姆 斯 明确 地 将 这 一 天 才 的 论点 归功 于 决定 性 的 一 步 ， 即 从 怀疑 个 人 的 
感知 判断 到 “ 礁 张 的 怀疑 ”， 也 就 是 “全 部 都 可 能 是 假 的 集体 假设 ”， 他 称 之 为 “ 轩 新 
MI, RATE”? CUBRIR: 纯粹 的 探索 》，56) o 

1998 年 金山 瑞 主演 了 一 部 电影 : 《 楚 门 的 世界 》， 在 影片 中 ， 他 的 人 生 就 是 一 
档 电 视 节 目的 主题 ， 可 是 他 自己 浑然 不 觉 ， 最 近 心 理学 家 把 他 们 观察 到 的 一 种 新 情况 称 
为 楚 门 综合 征 。 有 了 这 种 综合 征 ， 无 论证 据 如 何 显示 出 相反 的 情况 ， 病 人 都 坚持 相信 自 
己 的 人 生 是 真人 秀 电视 节目 的 主题 ， 自 己 的 行为 处 在 24 小 时 的 监控 录制 之 中 ， 自 己 的 
朋友 、 杀 人 ， 甚 至 最 杀 近 的 家 庭 成 员 都 是 演员 ， 上 所 有 其 他 人 都 知道 真相 ， 所 有 其 他 人 都 
贯通 一 气 ， 不 让 自己 知道 自己 存在 的 真正 本 质 。 


参见 伯 恩 斯坦 (Bernstein) ，《 小 说 的 哲学 》 (Philosophy of the 
Novel) ， 他 提出 了 这 样 的 观点 : “FORA TARR EN (AIR) REN CHAE) TF 
为 小 说 起 点 的 位 置 。” (153) 布 莱 斯 。 由 斯 卡尔 〈Blaise Pascal) 称 笛 卡尔 的 哲学 
A “BAD, 5 (We) Kw” C “Pensées sur la religion et sur 
quelques autres sujets” , 203) 。 正 如 波 普 金 (Popkin) 所 写 ，“ 下 一 个 层次 ， 
恶魔 假说 ， 更 为 有 效 地 揭示 了 我 们 认为 自己 所 知道 的 一 切 事 物 的 不 确定 性 。 这 种 可 能 性 
以 最 显著 的 方式 揭示 了 怀疑 主义 的 全 部 力量 ， 并 且 揭 示 了 一 种 前 人 显然 是 做 梦 都 没有 想 
到 过 的 怀疑 的 基础 ”(《 从 伊 拉 斯 训 到 斯 宾 诺 莎 的 怀疑 主义 历史 》 [The History of 
Scepticism from Erasmus to Spinoz], 178) 。 

参见 卡 斯 卡尔 迪 的 文章 《关于 梦想 论证 的 塞 万 提 斯 和 笛 卡 尔 》， 这 篇 文章 认为 ， 两 
人 展示 出 来 的 方法 有 差异 。 但 该 文 关 注 的 是 两 个 文本 中 梦想 的 地 位 。 纳 德 勒 
(Nadler) 的 文章 《 笛 卡 尔 和 塞 万 提 斯 : 聪明 的 恶 磨 ， 状 狂 的 堂 吉 启 德 》 (Descartes 
et Cervantes: Le malin génie et la folie de Don Quichotte) 中 ， 这 一 联系 
更 加 直接 。 
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纳 德 勒 引用 ， 
纳 德 勒 引用 ， 
正如 埃 斯 特 。 


(GERRAN eW: 聪明 的 恶魔 ， 
CHER AR ANSE best: 聪明 的 恶魔 ， 


克 鲁 克 斯 (Esther Crooks) 所 展示 的 ，17 世 纪 早 期 ， 塞 万 提 斯 的 作 
品 在 法 国 随处 可 见 ， 影 响 了 很 多 的 剧 作 家 。 通 过 这 些 剧 作 家 ， 那 些 不 外 
本 书 的 人 也 知道 他 的 作品 《十 七 世纪 塞 万 提 斯 在 法 国 的 影响 》 


FEN St EA) , 607. 
EN He) , 608. 


阅读 或 者 没有 这 
[The Influence of 


Cervantes in France in the Seventeenth Centu] ，198 一 199) 。 


沃尔特 。 史 带 芬 斯 (Walter Stephens) 引用 15 世 纪 宗 教 裁判 所 审问 者 让 。 
# (Jean Vineti) 的 话 ， 后 者 讨论 了 恶魔 如 何 
为 恶魔 可 以 改变 一 个 人 的 想象 [幻想 ]， 
呈现 出 不 同 于 本 来 的 样子 …… 男 一 种 方式 是 从 外 部 ， 既 然 恶 魔 可 以 组 
他 就 会 出 现在 里 面 。” 


“一 种 方式 是 从 内 部 ， 因 
觉 ， 这 样 事物 就 会 
成 形状 ， 有 了 形态 ， 
Lovers], 291) 


法 兰 克 福特 (Frankfurt) 最 初 假 设 的 想法 是 
尔 已 经 引入 的 怀疑 之 外 ， 并 没有 支持 额外 的 怀疑 ”， 


维 内 


以 两 种 不 同 的 方式 来 引 起 幻想 错觉 
也 能 改变 他 身体 的 感 


(引用 于 《恶魔 爱人 》 


[ Demon 


， 引 入 了 恶魔 ，“ 除 了 在 这 之 前 箭 卡 
但 他 最 终 的 结论 是 :在 笛 卡 尔 论证 


的 逻辑 中 ， 上 帝 和 恶魔 是 同一 存在 体 ， 其 目的 是 “为 之 前 完全 没有 过 的 怀疑 提供 基础 ?” 
CARE, BESAS) [Demons, Dreamers, and Madmen] , 85—87) 。 

(HE) , 1950 

Quimera, PUMETIBAIW, BAA; Pio GEMA. FA. ME EAN 
喷 火 生物 ) 。 

chimerical， 现 语 形 容 词 ， 意 思 为 蕊 唐 的 、 约 觉 的 。 其 名 词 形 式 为 chimera， 意 
思 为 : 幻觉 ， 怪 兽 喀 迈 拉 。 

AEM, CHAR). 1: 305. 

HE, (Hw), 1: 305. 

F/R, 72. 

全 称 为 世界 图 书 与 版 权 日 ， 又 称 世 界 读书 日 。 

不 用 说 ， 我 的 这 本 书 绝 不 是 要 否认 莎士比亚 不 同 寻常 的 重要 性 。 我 认为 塞 万 提 斯 在 
塑造 人 物 方面 有 各 种 创新 点 ， 这 在 莎士比亚 的 作品 中 也 是 显而易见 。 特 别 要 指出 的 是 ， 
塞 万 提 斯 作为 剧 作 家 ， 远 远 不 能 与 莎士比亚 媲美 ， 但 是 他 在 自己 的 作品 中 输入 了 人 物 构 


建 ， 从 而 创造 出 了 一 种 影 
EEE: RITA) 
论证 了 莎士比亚 在 思想 史 


拜 伦 ， 
拜 伦 ，508 。 


4786 


响 文 化 和 思想 


(Shakespeare: 


的 中 心地 位 。 


的 更 为 有 利 的 媒介 。 参 见 哈 罗 德 。 布 鲁 姆 的 《 莎 
The Invention of the Huma) ， 强 有 力 地 


塞 万 提 斯 的 具体 死因 ， 我 们 只 能 推测 ， 但 是 他 的 证 状 非常 明确 。 水 肿 也 可 能 指 浮 


或 是 充血 性 心脏 衰竭 引起 的 下 上 肢 肿 胀 。 
拜 伦 ，509 一 510。 


万 提 斯 ，《 历 险 记 》， 笔 者 译 。 


(3) , 9280 
(2) , 929. 
(=) , 929. 
(=) , 936. 
(2) , 9360 


我 认为 这 是 奥 尔 特 加 。 伊 。 加 塞 特 (Ortega y Gassett) 的 观点 ， 他 写 道 : “SE 


万 提 斯 来 到 这 个 世界 上 是 为 了 将 我 们 的 精神 置 于 二 元 论 之 外 。” (55, BA) 


Fo 


(2) , 9380 
(2) , 939. 
(i) , 940. 
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” 


正如 埃 伦 。 安德森 (Ellen Anderson) MS: “他 没有 排斥 四 德 。 阿 默 德 的 书 ， 
后 者 的 书包 含 在 塞 万 提 斯 的 书 中 ， 一 个 真实 的 故事 


讲述 了 他 曾经 是 但 已 经 不 是 的 样 


~ 
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致谢 


如 果 我 没有 这 么 多 老师 、 同 事 和 学 生 的 帮助 ， 就 不 会 有 这 本 书 。 
他 们 研究 黄金 时 代 的 西班牙 文学 和 历史 、 西 班 牙 文学 和 比较 文学 ， 有 
人 在 我 之 前 做 了 研究 ， 有 人 今天 还 在 继续 研究 ， 他 们 的 研究 活力 十 
足 、 令 人 信服 。 因 为 此 处 篇 由 有 限 ， 很 多 我 要 感谢 的 人 列 在 了 参考 书 
目 部 分 ， 但 是 ， 我 要 特别 感谢 以 下 诸位 ， 他 们 或 是 亲自 联系 上 了 我 ， 
或 是 对 我 的 博客 给 出 了 评价 ， 或 是 阅读 了 我 的 手稿 并 且 提 出 了 意见 ， 
或 是 参加 了 我 的 讲座 : RE- 安德森 ， 玛 丽 娜 。 布 朗 利 ， 苏 珊 。 伯 
恩 ， 大 卫 。 卡 斯 蒂 略 ， 莫 西 。 卡 斯 带 略 ， 鲍 勃 。 戴维森 ， 爱 德 华 。 弗 
里 德 曼 ， 查 尔 斯 。 加 涅 林 ， 弗 朗 西 斯 科 。 戈 麦 斯 。 马 托 斯 ， 爱 德 华 多 
. 冈 萨 莱 斯 ， 汉 斯 。 乌 利 齐 。 贡 布雷 希 特 ， 卡 洛斯 。 古 铁 雷 斯 ， 理 查 
德 。 卡 根 ， 艾 莉 森 。 马 金 ， 卡 门 。 莫 雷诺 - 努 尼 奥 ， 布 兰 德 利 。 内 尔 
松 ， 加 夫 列 尔 。 帕克 特 ， 安 德 烈 。 佩 雷 斯 -西蒙 ， 哈 里 。 西 贝尔 ， 尼 十 
拉 斯 .斯 帕 达 奇 尼 ， 以 及 信安 娜 。 德 。 阿 马 斯 。 威尔逊 。 我 要 特别 感 
谢 特 洛 伊 。 托 尔 ， 感 谢 他 强大 的 校对 能 力 。 我 要 特别 提 及 我 亲爱 的 朋 
友 玛 利 亚 。 安东尼 娅 。 加 和 尔 塞 斯 ， 她 从 头 到 尾 读 了 手稿 ， 找 到 了 很 多 
错误 ， 提 供 了 宝贵 的 反馈 意见 。 真 心地 感谢 劳 伦 。 施 纳 修 和 詹姆斯 。 
卡尔 顿 ， 他 们 送 给 了 我 一 本 精美 的 19 世 纪 英 语 版 的 《 堂 吉 启 德 》， 同 
样 真心 感谢 约翰 。 奥尼尔 送 给 我 1605 年 和 1615 年 版 本 的 影印 本 。 另 
外 ， 深 深 地 感激 我 的 经 纪 人 ， 迈 克 尔 。 卡莱尔 和 劳 伦 。 斯 迈 思 ， 还 有 
我 的 英国 编辑 比尔 。 斯 温 森 ， 感 激 他 们 的 热忱 、 支 持 和 积极 的 反馈 。 
我 的 美国 编辑 安 东 。 米 勒 ， 负 责 手稿 的 三 次 修改 ， 没 有 他 耐心 的 阅读 
和 宝贵 的 意见 ， 这 本 书 就 远 远 达 不 到 现在 的 程度 。 感 谢 约翰 。 霍 普 金 
斯 大 学 乔治 。 皮 博 迪 图 书馆 和 谢 里 丹 大 图 书馆 特 藏 馆 的 保罗 “。 埃 斯 皮 
诺 萨 和 厄 尔 。 黑 文 斯 ， 他 们 对 收藏 在 巴尔 的 摩 的 文学 宝藏 非常 了 解 ， 
在 寻找 资料 方面 给 予 了 很 大 的 帮助 。 最 后 ， 我 非常 诚挚 地 感谢 伯 纳 售 


特 。 韦 根 施 泰 因 : 我 的 妻子 ， 她 是 我 人 生 所 有 挑战 中 的 协作 人 和 合伙 
人 ， 这 些 内 容 修 改 了 无 数 次 ， 她 都 进行 了 阅读 ， 并 且 给 出 了 大 量 的 评 
价 ， 从 构思 到 最 终 的 完成 ， 她 给 了 我 无 数 的 文 持 。 

衷心 感谢 这 些 朋 友 们 和 学 者 们 ， 感 谢 毛 有 我 之 前 的 研究 者 ， 有 了 


你 们 的 见解 和 研究 ， 这 本 书 才 得 以 成 型 ， 而 对 于 在 研究 和 写 稳 成 书 过 
程 中 可 能 有 的 错误 与 误 读 ， 都 是 我 目 己 的 责任 。 


文献 说 明 国 


有 关 塞 万 提 斯 的 文献 洗 如 烟 海 ， 远 不 是 任何 个 人 可 以 全 部 掌握 
的 。 所 以 ， 我 在 参考 书目 中 列 出 的 文献 是 我 精 选 出 来 的 内 容 ， 是 符合 
我 的 判断 、 对 这 本 书 非 常 重 要 和 有 用 的 部 分 。 有 关 塞 万 提 斯 的 传记 ， 
出 版 的 年 代 从 赛 万 提 斯 去 世 的 头 一 个 世纪 到 本 世纪 ， 数 量 也 是 相当 可 
观 。 在 此 书 中 ， 对 于 赛 万 提 斯 的 生平 ， 我 并 没有 给 出 任何 不 为 人 知 的 
新 信息 ， 对 于 他 人 生 经 历 的 各 种 插曲 ， 我 也 不 能 雪 下 断 语 ， 不 能 判断 
其 是 否 可 能 。 这 并 不 是 传统 意义 上 的 传记 ， 我 并 不 是 要 重 述 一 位 伟人 
的 人 生 。 我 想 要 通过 我 们 对 塞 万 提 斯 人 生 故 事 的 了 解 ， 回 答 以 下 问 
题 : 他 对 文化 和 思想 史 有 什么 贡献 ”他 是 如 何 成 为 做 出 这 一 贡献 的 人 
的 ? 因此 ， 我 采用 了 一 种 素 积 的 方式 来 处 理 传 记 文献 。 在 描述 塞 万 提 
斯 的 一 段 时 期 或 是 系列 事件 的 时 候 ， 我 选择 采用 大 多 数学 者 认可 的 信 
恩 ， 忽 略 有 太 多 推测 的 内 容 。 每 一 次 ， 我 都 查询 所 有 此 书 中 列 出 的 传 
记 文 献 ， 然 后 选择 大 多 数 文献 都 吻合 的 细节 。 正 因为 如 此 ， 只 有 在 茶 
一 处 资料 对 我 的 观点 特别 有 用 ， 或 者 是 我 直接 引用 了 文字 的 时 候 ， 我 
才 列 出 传记 文献 的 出 处 。 


关于 塞 万 提 斯 的 生平 ， 我 没有 任何 原创 之 处 ， 因 此 此 书 中 所 有 关 
于 他 生平 的 事实 都 来 自 以 下 作者 的 书 : 阿 斯 特 拉 纳 。 马 林 ， 拜 伦 ， 卡 
MILE, AS, MRA. MITE, REA PARA 
说 明 : 阿 斯 特 拉 纳 。 马 林 的 传记 面面俱到 ， 但 是 推测 的 程度 很 高 ， 而 
且 属 于 圣 徒 传记 类 型 ， 拜 伦 的 ， 详 尽 ， 文 学 风格 ， 但 也 有 很 多 推测 ; 
卡 纳 瓦 焦 矫 正 了 之 前 传记 作家 的 过 分 之 处 ; 麦 死 罗 里 的 ， 简 要 克制 ， 
赞同 了 很 多 卡 纳 瓦 焦 的 观点 ， 但 是 更 为 有 选择 性 ， 麦 肯 德 里 克 是 剑桥 


文学 教授 ， 他 的 作品 先 于 卡 纳 甩 焦 出 版 ， 文 字 很 美 ， 论 证 有 力 ， 但 是 
在 我 看 来 ， 远 远 低估 了 突 万 提 斯 的 文学 价值 。 我 还 参考 了 其 他 资料 ， 
注释 部 分 列 出 了 作者 的 姓氏 ， 参 考 书目 中 有 完整 信息 。 


关于 《 堂 吉 启 德 》 这 本 书 ， 我 的 引用 文字 来 自 伊 迪 丝 ， 格 罗斯 曼 
(Edith Grossman) 2003 年 的 精彩 版 本 ， 这 样 不 懂 西 班 牙 语 的 读者 也 
可 以 轻松 找到 我 评论 的 文字 段落 。 这 些 引 用 ,我 以 《和 堂 吉 启 德 》 加 上 
页 数 的 形式 给 出 了 参考 注释 。 其 他 的 内 容 ， 我 选用 的 是 出 版 翻译 ， 前 
提 是 我 觉得 这 些 译文 有 合格 的 翻译 质量 ， 而 且 我 也 将 之 与 西班牙 语 原 
文 进行 对 比 ; 如 果 已 有 翻译 版 本 有 过 时 、 不 准确 或 是 有 欠缺 的 情况 
下 ， 我 也 自己 进行 了 翻译 。 注 释 中 列 出 了 每 个 版 本 的 信息 ; 翻译 和 原 
文 的 完整 信息 见于 参考 目录 。 


1. 此 处 为 英文 原版 书后 所 附 的 文献 说 明 。 本 书 中 出 现 的 《和 莹 吉 词 德 》 方 段 的 中 文 译 
文 ， 参 考 杨 颖 的 译本 (人 民 文 学 出 版 社 ，2016) 以 及 约翰 。 奥 姆 斯 伯 (John Ormsby) 
的 英文 译本 《辽宁 人 民 出 版 社 ，2016) 。 因 本 书 中 引用 的 《党 吉 启 德 》 片 段 很 多 且 篇 

幅 较 长 ， 书 中 又 己 有 大 量 引文 标注 ， 为 避免 读者 混 消 ， 故 不 再 一 一 列举 。 编者 注 
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